馮其庸

紅學(xué)家、史學(xué)家、書法家、畫家，中央文史研究館館員

叢碧老人誕辰一百一十周年紀(jì)念

張伯駒本身就是第一流的書畫鑒定家，他眼光銳利，識(shí)力之高，為此行之翹楚，伯老之作為收藏家，與歷史上的和當(dāng)今的收藏家存在著胸次境界上的區(qū)別。

從張伯駒早期詞作中可以看出其出手不凡，氣勢(shì)開(kāi)張；后期詞作則蘊(yùn)含著傷心和凄楚，反映其飽受打擊，生活迭起波折，流居塞外，可謂一字一淚，一聲一咽。

張伯駒，就是一個(gè)無(wú)半絲虛偽造作、純而又純的真人。

張伯駒先生舊影

張伯駒先生離開(kāi)我們已經(jīng)整整二十五年了，文化界凡知道張伯駒的人都在懷念他，懷念這一位曠世奇人。張先生家鄉(xiāng)的人更是懷念他，明年（二〇〇八年，編者注）是張先生誕辰一百一十周年，張老家鄉(xiāng)項(xiàng)城準(zhǔn)備出版《張伯駒先生追思集》以資紀(jì)念，囑我寫序。我拜識(shí)張老，已是張老的晚年，時(shí)間是在上世紀(jì)七十年代初，所以我與張老是最后十年的交往。

那時(shí)我在中國(guó)藝術(shù)研究院工作，院址即在前海西街，我下班從柳蔭街走，可以過(guò)張老的門口，張老住在后海南沿，所以我經(jīng)?？梢皂樀兰慈タ赐?，有時(shí)張老有事，就叫一位女孩給我送信，所以回想起這十年，實(shí)在是非常珍貴，值得懷念的十年。

一

大家知道，張老是一位曠世奇才，他于書畫琴棋無(wú)所不通，無(wú)所不精。而且還精于戲曲，于京昆兩途，可謂當(dāng)行出色。令人最不能忘的是他的書畫收藏。啟功先生說(shuō)他是「前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者，天下民間收藏第一人」。這是最確切的評(píng)斷。試看他無(wú)償捐獻(xiàn)給故宮的書畫，有：

一、晉陸機(jī)《平復(fù)帖》

這是中國(guó)歷史上第一件文人手跡，作于晉武帝初年，早于右軍蘭亭約百余年，是中國(guó)書法由隸變草之始。卷首有宋徽宗金字題簽。曾經(jīng)唐代殷浩、梁秀、宋代李瑋等人收藏，后入宣和內(nèi)府。

二、隋展子虔《游春圖》

此是中國(guó)山水畫最早期的作品。此幅前有宋徽宗題簽，宣和內(nèi)府所藏。（此卷由張老讓給國(guó)家文物局，由文物局交故宮收藏）

位于后海南沿的張伯駒先生故居

張伯駒、潘素合繪《歲朝圖》

三、唐李白《上陽(yáng)臺(tái)帖》

前有宋徽宗趙佶題簽，卷后還有宋徽宗、元張晏、杜本等人跋，亦宣和內(nèi)府所藏。大家知道，李白是中國(guó)詩(shī)歌史上偉大的浪漫主義詩(shī)人，他的墨跡也是稀世之寶。

四、唐杜牧《張好好詩(shī)》

杜牧也是唐代的大詩(shī)人，他的墨跡也僅此一卷，前有宋徽宗題簽，亦是宣和內(nèi)府舊藏。

五、宋徽宗《雪江歸棹圖》

前有宋徽宗瘦金書題簽，后有「宣和殿御制，天下一人」朱文押。

……

張伯駒先生捐贈(zèng)給故宮博物院和吉林省博物館的還有很多，不能一一列舉，具見(jiàn)《張伯駒潘素捐獻(xiàn)收藏書畫集》（紫禁城出版社），共二十七件。這二十七件，特別是我上舉的幾件，每一件都是無(wú)價(jià)之寶，尤其是張伯駒先生在集藏這許多書畫珍寶的過(guò)程中，歷盡艱難，變賣房屋還是小事，還經(jīng)歷了綁票撕票的兇險(xiǎn)，但當(dāng)此生死關(guān)頭，張伯老竟置自己的生死于度外，反而囑咐潘夫人：寧死魔窟，決不許變賣所藏古代書畫贖身！這是兩句鐵骨錚錚，擲地有聲的話。我每次讀到這兩句話，總覺(jué)如讀《正氣歌》，一種大義凜然，豪氣貫空，不向邪惡勢(shì)力低頭的浩然正氣令人肅然起敬。然而，張伯老用自己性命保護(hù)下來(lái)的這批國(guó)寶，解放以后，他卻無(wú)償?shù)鼐璜I(xiàn)給了國(guó)家，正是「分手脫相贈(zèng)，平生一片心」。這又是一種什么樣的境界！對(duì)于邪惡勢(shì)力，寸步不讓，一絲一毫也不給，對(duì)于自己的祖國(guó)，雖連城之寶，也可以脫手相贈(zèng)，毫不介懷，這樣的浩然胸襟，這樣的大氣磅礴，這樣的大手筆、大氣魄，求之古往今來(lái)的大藏家，能有第二人嗎？我深深感到張伯老境界之高，胸襟之灑脫不凡，襟期之磊落光明，舉世無(wú)第二人，正是「素月分輝，明河共影。表里俱澄澈」。遺憾的是張伯老以如此坦蕩磊落的胸襟，為祖國(guó)的文化事業(yè)作出了如此無(wú)可估量的奉獻(xiàn)，到頭來(lái)，卻給他一頂「右派」的帽子。當(dāng)陳毅副總理關(guān)心張伯老，問(wèn)起此事時(shí)，張伯老回答說(shuō)：「我老老實(shí)實(shí)地說(shuō)：此事太出我意料，受些教育，未嘗不可，但總不能那樣超脫，做到無(wú)動(dòng)于衷。在清醒的時(shí)候也能告誡自己：國(guó)家太大，人多，個(gè)人受點(diǎn)委屈不僅難免，也算不了什么，自己看古畫也有過(guò)差錯(cuò)，為什么不許別人錯(cuò)送我一頂帽子呢？……我只盼望祖國(guó)真正富強(qiáng)起來(lái)！」我讀到這段話，總禁不住潸然落淚。一個(gè)受了如此之大的冤枉打擊的人，卻還在為別人解釋，還念念不忘祖國(guó)的富強(qiáng)。魯迅說(shuō)：「我以我血薦軒轅?！惯@句話正好是張伯老崇高愛(ài)國(guó)精神的真實(shí)寫照。但是他哪里知道，他這頂帽子，哪里是黨和祖國(guó)錯(cuò)給他的，這是大奸大惡的康生想攫取他的國(guó)寶，他堅(jiān)決不允，并托周總理去索回，以致后來(lái)康生趁反右之機(jī)，指令他的單位把他劃成「右派」！這真是活生生的一出現(xiàn)代的《一捧雪》。但當(dāng)時(shí)的張伯老哪里會(huì)知道這些陰賊的勾當(dāng)呢？難得陳毅同志在聽(tīng)了張伯老上面這段話后說(shuō)：「你這樣說(shuō)，我代表黨謝謝你了。你把一生所收藏的珍貴文物都獻(xiàn)給國(guó)家，怎么會(huì)反黨呢？……我通知你們單位，把結(jié)論改成擁護(hù)社會(huì)主義，擁護(hù)毛主席，擁護(hù)共產(chǎn)黨。」這才是真正共產(chǎn)黨的聲音，國(guó)家的聲音，總算當(dāng)時(shí)張伯老親耳聽(tīng)到了這幾句金聲玉振的話，也勉可稍慰他一顆飽受滄桑破碎的心了?，F(xiàn)在我們可以告慰伯老在天之靈的是我們偉大的祖國(guó)真正富強(qiáng)起來(lái)了，我們的嫦娥衛(wèi)星勝利地到達(dá)月球了，歐洲不少國(guó)家人民的民意測(cè)驗(yàn)，也把我們偉大祖國(guó)列為世界第二強(qiáng)國(guó)了，我謹(jǐn)以這一消息，并香花醴酒，敬獻(xiàn)于伯老和潘夫人在天之靈！

張伯駒繪《一枝初開(kāi)》

張伯老的書畫收藏，還有一個(gè)與別的藏家不同之處，他本身就是第一流的書畫鑒定家，他眼光銳利，識(shí)力之高，為此行之翹楚，他著有《叢碧書畫錄》，現(xiàn)引錄數(shù)則，以見(jiàn)他識(shí)見(jiàn)之高：

西晉陸機(jī)《平復(fù)帖》卷

是帖作于西晉武帝初年，早于右軍蘭亭約百余歲，證以西陲漢簡(jiǎn)，是由隸變草之初，故文不盡識(shí)。卷首有宋徽宗金字標(biāo)簽。自《宣和書譜》備見(jiàn)著錄。入清乾隆丁酉，孝圣憲皇后賜于成親王，后歸恭親王邸，為世傳，無(wú)疑晉跡。金絲織錦，蝦須倭簾猶在。宋緙絲仙山樓閣包首已無(wú)存。

隋展子虔《游春圖》卷

絹本，青綠設(shè)色。是卷自宣和以迄南宋元明清，流傳有緒，證以敦煌石室，六朝壁畫山水，與是卷畫法相同，只以卷絹與墻壁用筆傅色有粗細(xì)之分?！赌墔R觀》亦謂山巒樹(shù)石空勾無(wú)皴始開(kāi)唐法，合以卷內(nèi)人物畫法皆如六朝之俑，更可斷為隋畫無(wú)疑。按中國(guó)山水畫，自東晉過(guò)江，中原士夫見(jiàn)江山之美，抒寫其情緒而作。又見(jiàn)佛像畫背景自以青綠為始。一為梁張僧繇沒(méi)骨法傳自印度。是卷則上承晉顧愷之，下啟唐大李將軍，為中國(guó)本來(lái)青綠山水畫法也。

唐李白《上陽(yáng)臺(tái)帖》卷

張伯駒書《青綠山水直論》

太白墨跡世所罕見(jiàn)?！缎蜁V》載有《乘興踏月》一帖，此卷后有瘦金書，未必為徽宗書。予曾見(jiàn)太白摩崖字，與是帖筆勢(shì)同。以時(shí)代論，墨色筆法非宋人所能擬?！赌墔R觀》斷為真跡，或亦有據(jù)。按《絳帖》有太白書，一望而知為偽跡，不如是卷之筆意高古。另宋緙絲蘭花包首亦極精美。

略舉以上三則，亦足可見(jiàn)伯老識(shí)見(jiàn)之精，第一則論《平復(fù)帖》以西陲漢簡(jiǎn)相比，指出是書法史上由隸變草之初，可謂一語(yǔ)破的。第二則論《游春圖》，證以敦煌畫六朝山水，更以六朝俑證以卷內(nèi)人物畫法，尤見(jiàn)識(shí)見(jiàn)精到。第三則論《上陽(yáng)臺(tái)帖》，以所見(jiàn)李白摩崖筆勢(shì)，墨色筆法大體作了肯定，更以《絳帖》偽書作為反襯，更加重了此帖是真的分量。但中間說(shuō)「《墨緣匯觀》斷為真跡，或亦有據(jù)」。 著一「或」字，則可見(jiàn)此帖雖大體看來(lái)是真，終因旁證不足，不能絕對(duì)定讞，著一「或」字，仍留有余地。（啟功先生有論《李白〈上陽(yáng)臺(tái)帖〉墨跡》，定為真跡。見(jiàn)《張伯駒潘素捐獻(xiàn)收藏書畫集》，紫禁城出版社，一九九八年）

即以此數(shù)段著錄，可見(jiàn)伯老鑒定古字畫識(shí)見(jiàn)之精之高，文字之精而且要，用字之分寸絲毫不爽。證之當(dāng)世之收藏家，幾人能有此功力！

特別是伯老《叢碧書畫錄·序》，文短而精，可比精金美玉，不可不引錄：

東坡為王駙馬晉卿作寶繪堂序，以煙云過(guò)眼喻之。然雖煙云過(guò)眼，而煙云固是郁于胸中也。予生逢離亂，恨少讀書，三十以后嗜書畫成癖，見(jiàn)名跡巨制雖節(jié)用舉債猶事收蓄，人或有訾笑焉，不悔。多年所聚，蔚然可觀。每于明窗凈幾展卷自怡。退藏天地之大于咫尺之間，應(yīng)接人物之盛于晷刻之內(nèi)，陶熔氣質(zhì)，洗滌心胸，是煙云已與我相合矣。高士奇有云：「世人嗜好法書名畫，至竭資力以事收蓄，與決性命以饕富貴，縱嗜欲以戕生者何異?！贡稍眨寡灾笔袃~耳。不同于予之煙云過(guò)眼觀，矧今與昔異，自鼎革以還，內(nèi)府散失，轉(zhuǎn)輾多入外邦，自寶其寶，猶不及麝臍翟尾，良可慨已。予之煙云過(guò)眼所獲已多。故予所收蓄不必終予身為予有，但使永存吾土，世傳有緒，是則予為是錄之所愿也。

歲壬申中州張伯駒序

張伯駒書《七言對(duì)聯(lián)》

請(qǐng)看這不足三百字的短序，其含意有多深！一是收錄書畫要「陶熔氣質(zhì)，洗滌心胸」，使自己的胸襟與煙云相合。這一點(diǎn)，伯老講得多么精警！我以往教書，常常教導(dǎo)諸生讀書首先是改變自己的氣質(zhì)，使自己的見(jiàn)解、志向、學(xué)識(shí)從不高到高，從不能到能，總之，我認(rèn)為讀書首先是改造自己，不要以為「改造」兩字是壞字眼，要善于用在自己身上，是非常好的字眼，只有惡意地對(duì)待別人而用這個(gè)字眼，才具有不好的含意。不意我的這層意思，伯老早已講在前頭了。這篇序的第二個(gè)耀眼之點(diǎn)，就是「予所收蓄不必終予身為予有，但使永存吾土，世傳有緒」。這樣的思想可說(shuō)是光芒萬(wàn)丈的思想。大家知道，收藏家的一個(gè)共同點(diǎn)是「子子孫孫永寶之」，從古到今是如此，過(guò)去人說(shuō)「煙云過(guò)眼」是說(shuō)自己不可能永遠(yuǎn)保住它，終要流入別人手里的，所以只是「煙云過(guò)眼」，并不是說(shuō)因?yàn)橹皇恰笩熢七^(guò)眼」，就自覺(jué)地?zé)o償?shù)厝ゾ栀?zèng)給國(guó)家。當(dāng)然歷史上也有過(guò)類似的事情，但也不可能如此之重和如此之多。讀了這段話，我們才能十分透徹地看到伯老冰清玉潔的高尚情懷。也更可以看出，伯老之作為收藏家，與歷史上的和當(dāng)今的收藏家胸次境界的區(qū)別。

二

張伯駒書《鷓鴣天·重至香港感賦》

伯老畢生第二個(gè)重點(diǎn)是他的填詞。王國(guó)維說(shuō)：「詞人者，不失其赤子之心者也。……故后主之詞，天真之詞也。他人，人工之詞也?！埂覆皇涑嘧又摹挂徽Z(yǔ)，真是說(shuō)到了伯老的關(guān)鍵處。伯老出身于貴胄公子，從軍不成，從商又不成，卻全身心投入了文學(xué)和藝術(shù)。人們常說(shuō)，顧虎頭癡絕，又說(shuō)米癲癡絕，到了《紅樓夢(mèng)》里的賈寶玉，人們又稱他「癡公子」，也有說(shuō)他「似傻如狂」的，什么叫「癡」，用李卓吾的話來(lái)解釋，就是「絕假純真」。也就是說(shuō)張伯老是一個(gè)無(wú)半絲虛偽造作，是一個(gè)純而又純的真人。只要想想別人用陰賊的手段把他打成「右派」的時(shí)候，他想的卻是國(guó)家大，人多，難免有搞錯(cuò)。這是何等的善良天真??！他胸中無(wú)半點(diǎn)機(jī)心，也就想不到別人會(huì)有壞心。當(dāng)他把自己用家產(chǎn)、性命換來(lái)的國(guó)寶統(tǒng)統(tǒng)無(wú)償捐獻(xiàn)給國(guó)家時(shí)，別人說(shuō)他「傻」，他卻心安理得地說(shuō)：「予所收蓄不必終予身為予有?！惯@就是王國(guó)維說(shuō)的「不失其赤子之心」，也就是李卓吾說(shuō)的「絕假純真」的「真人」。讀張伯老的詞，首先必須了解這一至關(guān)重要的一點(diǎn)。

伯老從三十歲開(kāi)始作詞，先后有《叢碧詞》、《春游詞》、《秦游詞》、《霧中詞》、《無(wú)名詞》、《續(xù)斷詞》各集，到八十五歲臨終前還填了一首《鷓鴣天》，所以實(shí)際上，從三十歲以后他從未停止過(guò)他的詞筆，五十余年間，作詞數(shù)千首，最后由他親自刪定的《張伯駒詞集》尚存千余首，實(shí)為精華所存。

從伯老刪定的詞集來(lái)看，伯老的詞，出入于五代兩宋，而以清真（北宋周邦彥，號(hào)清真居士）、夢(mèng)窗（南宋吳文英，號(hào)夢(mèng)窗）、白石（南宋姜夔，號(hào)白石道人）的影響較多，其他各家，如李后主、晏小山（晏幾道）、秦少游、周草窗（周密）、賀方回、史梅溪、柳永、蘇東坡、黃山谷（黃庭堅(jiān)）也都有沁潤(rùn)。

閱讀鏈接

童心說(shuō)—

◎ 龍洞山農(nóng)敘《西廂》，末語(yǔ)云：“知者勿謂我尚有童心可也?！狈蛲恼?，真心也，若以童心為不可，是以真心為不可也。夫童心者，絕假純真，最初一念之本心也。若失卻童心，便失卻真心；失卻真心，便失卻真人。人而非真，全不復(fù)有初矣。

——（明）李贄《焚書》卷三

張伯老的《叢碧詞》，起于三十歲（一九二七年），止于五十七歲（一九五四年），歷時(shí)二十三年，是他的前期之作。但從他集中的第一首《八聲甘州》三十自述，已可以看出他出手不凡，氣勢(shì)開(kāi)張，而另一首《八聲甘州》則更能反映出他前期詩(shī)酒豪縱，裘馬清狂的生活。詞云：

憶長(zhǎng)安春夜騁豪游，走馬擁貂裘。指銀瓶索酒，當(dāng)筵看劍，往事悠悠。三月鶯花已倦，一夢(mèng)覺(jué)揚(yáng)州。襟上啼痕在，猶滯清愁。

又是登臨懷感，聽(tīng)數(shù)聲漁笛，落雁汀州。看殘煙堆葉，零亂不勝秋。碧天長(zhǎng)、白云無(wú)際，盼歸期、帆影送輕鷗。倚闌處、才斜陽(yáng)去，月又當(dāng)樓。

張伯駒繪《峨眉云?！?/p>

閱讀鏈接

八聲甘州·三十自壽—

◎ 幾興亡無(wú)恙舊河山，殘棋一枰收。負(fù)陌頭柳色，秦關(guān)百二，悔覓封侯。前事都隨逝水，明月怯登樓。甚五陵年少，駿馬貂裘。

◎ 玉管珠弦歡罷，春來(lái)人自瘦，未減風(fēng)流。問(wèn)當(dāng)年張緒，綠鬢可長(zhǎng)留？更江南、落花腸斷，望連天、烽火遍中州。休惆悵、有華筵在，仗酒銷愁。

張伯駒繪《墨蘭》

閱讀鏈接

周邦彥的《蘭陵王》詞—

◎ 柳陰直，煙里絲絲弄碧。隋堤上曾見(jiàn)幾番，拂水飄綿送行色。登臨望故國(guó)，誰(shuí)識(shí)？京華倦客。長(zhǎng)亭路，年去歲來(lái)，應(yīng)折柔條過(guò)千尺。

◎ 閑尋舊蹤跡。又酒趁哀弦，燈照離席。梨花榆火催寒食。愁一箭風(fēng)快，半篙波暖，回頭迢遞便數(shù)驛。望人在天北。

◎ 凄惻。恨堆積。漸別浦縈回，津堠岑寂，斜陽(yáng)冉冉春無(wú)極。念月榭攜手，露橋聞笛。沉思前事，似夢(mèng)里，淚暗滴。

《叢碧詞》既是展現(xiàn)他的少年才華，也是展現(xiàn)他少年功力的集子，集中多依韻之作，其中尤以和周清真、吳夢(mèng)窗、姜白石之詞為多，而這三家都是詞史上最重音律者。周清真主大晟樂(lè)府，于詞律更有精研，他的《蘭陵王》詞是格律派的代表作。毛幵《樵隱筆錄》說(shuō)：「紹興初，都下盛行周清真《蘭陵王慢》，西樓南瓦皆歌之，謂之渭城三迭，以周詞凡三換頭，至末段聲尤清越，唯教坊老笛師能倚之，以節(jié)歌者。」這首詞，末句連用六個(gè)仄聲字，更需功力。而張伯老竟有《蘭陵王》「金陵客中，依清真韻」之作。詞云：

晚煙直·，春草無(wú)人自碧·。吳門外官道夕陽(yáng)，怕見(jiàn)青青柳絲色·。紅塵望故國(guó) ，誰(shuí)識(shí) ？飄零舊客。來(lái)時(shí)路，天外片帆，不盡江流淚千尺。

萍蹤問(wèn)前跡。又酒?？兆?，花落殘席。小樓夜雨過(guò)寒食。憶十里迢遞，幾番寒暖，亭長(zhǎng)亭短又一驛。念家在天北。

悲惻。恨凝積。嘆客意闌珊，歸夢(mèng)沉寂，芳春有盡愁無(wú)極。聽(tīng)賣杏深巷，喚餳長(zhǎng)笛。寒宵孤枕，更漏斷，似淚滴。

這首詞，不僅是用周清真原韻，而且是次韻，即依清真原詞的韻次，逐句逐韻填押，用韻的次序絲毫不亂。而詞作本身，依然一氣呵成，天然渾成，無(wú)絲毫勉強(qiáng)湊韻之感，這可見(jiàn)他的才氣大功力深。這首詞凡字旁加重點(diǎn)處，即是押韻處，讀者可與周清真原詞對(duì)讀檢核，即可見(jiàn)予言不謬。大家知道，蘇東坡的《水龍吟》「次韻章質(zhì)夫楊花詞」是一首詠柳絮的千古絕唱，南宋張炎《詞源》說(shuō)：「詞不宜強(qiáng)和人韻，若倡者之曲韻寬平，庶可賡歌，倘韻險(xiǎn)，又為人所先，則必牽強(qiáng)賡和。句意安能融貫，徒費(fèi)苦思，未見(jiàn)全章妥溜者。東坡次章質(zhì)夫楊花《水龍吟》韻，機(jī)鋒相摩，起句便合，讓東坡出一頭地。后片愈來(lái)愈奇，真是壓倒今古?！箹|坡的和詞已經(jīng)把章質(zhì)夫的原唱壓倒，如今要再和此詞，則同一個(gè)韻腳，已有兩句在先，而且東坡已「壓倒今古」，后人確是難乎其難了。但是張伯老不僅和了，而且一和再和，都是用「章質(zhì)夫、蘇東坡唱和韻」，這需要多么大的才氣和功力？但是伯老對(duì)唐宋諸家的次韻和詞，并不僅僅上舉幾首，在《叢碧詞》里可以舉出好多，特別是他還專挑古人的名作來(lái)次韻唱和，例如他唱和姜白石的《揚(yáng)州慢》、《淡黃柳》、《惜紅衣》、《角招》、《征招》、《暗香》、《疏影》、《琵琶仙》等等，和吳夢(mèng)窗的《雙雙燕》、《秋思》、《新燕過(guò)妝樓》、《西子妝》、《拜星月慢》、《玉京謠》、《鶯啼序》、《夜合花》、《金縷曲》等等，和周清真的《尉遲杯》、《蘭陵王》、《西河》、《浪淘沙慢》、《繞佛閣》、《花犯》、《踏青游》、《慶宮春》等等，和秦觀的《鵲橋仙》（連和三首），和周草窗的《瑤華》、《一枝春》、《醉花魂》，和柳永的《八聲甘州》，和賀方回的《青玉案》等等。這足見(jiàn)伯老的早期，是有意用這種方式來(lái)訓(xùn)練自己、考驗(yàn)自己的。

從以上這些和詞來(lái)看，伯老的詞，確是地道的詞人之詞，是承唐五代及兩宋格律派詞人的傳統(tǒng)，這就顯得需要功力和才氣。寫到這里，我實(shí)在不能不再引一組《浣溪沙》詠秋（共六首），看看伯老小詞的風(fēng)致。

浣溪沙·秋意

黯淡云山展畫叉，笛聲樓外雁行斜，鏡中容易換年華。

庭際漸衰書帶草，墻陰初放玉簪花，西風(fēng)昨夜夢(mèng)還家。

前調(diào)·秋夢(mèng)

砧杵聲聲萬(wàn)里思，西堂蟲(chóng)語(yǔ)沸如絲，輕隨落葉只燈知。

偏是鄉(xiāng)遙嫌夜短，多因醒早恨眠遲，刀環(huán)盼寄總成癡。

前調(diào)·秋心

孤客沉吟意暗傷，春人憔悴況冬郎，客中偏是覺(jué)秋長(zhǎng)。

碎綠蕉聲搖夜雨，怨紅草色送斜陽(yáng)，眼前愁緒太凄涼。

前調(diào)·秋聲

聽(tīng)到無(wú)聲更可憐，長(zhǎng)宵未許教人眠，客魂銷盡一燈前。

風(fēng)柝怕驚愁里夢(mèng)，霜鐘欲破定中禪，開(kāi)門只見(jiàn)月當(dāng)天。

前調(diào)·秋影

霜鬢蕭蕭獨(dú)倚闌，簾波掩映夕陽(yáng)前，西風(fēng)相對(duì)總無(wú)言。

一葉梧飄穿月破，數(shù)行雁過(guò)印江寒，畫橈不點(diǎn)鏡中天。

前調(diào)·秋痕

新月?lián)喅勺渝X，海棠紅濕淚闌干，眉峰暗鎖小屏閑。

凋碧欲迷煙外路，殘青難畫雨中山，看來(lái)都在有無(wú)間。

請(qǐng)看這些短調(diào)小令，多有風(fēng)致，其意境都在五代宋初之間，置之古人集中，何用多讓！

通過(guò)以上這些介紹，我們基本可以看到作為一位杰出詞人的張伯老，他在早期所用的功力和所呈現(xiàn)的才華、氣質(zhì)和境界了。論氣質(zhì)和境界，我認(rèn)為只有后主、小山、道君、納蘭、梁汾可以氣脈相通，但伯老畢竟有自身的經(jīng)歷和特點(diǎn)，所以他在以上諸人之外，還深受格律派詞人的熏陶，因此他還有許多依韻之作。所以伯老者，不失其詞人之真而又苦經(jīng)錘煉者也。

伯老的《春游詞》始自辛丑（一九六一年），止于乙巳（一九六五年），這是他中期的詞作，這已是他在飽受摧殘打擊，生活上又迭起波折，直到流居塞外之作。他有一篇序言，對(duì)了解這一段的詞極有裨益，序說(shuō)：

張伯駒書《七言對(duì)聯(lián)》

張伯駒書《七言對(duì)聯(lián)》

余昔因隋展子虔《游春圖》，自號(hào)「春游主人」，集詞友結(jié)「展春詞社」。晚歲于役長(zhǎng)春，更作《春游瑣談》、《春游詞》，乃知余一生半在春游中，何巧合耶！詞人先我而來(lái)者，有道君皇帝、吳漢槎。窮邊絕塞，地有山川，時(shí)無(wú)春夏，恨士流人，易生離別之思，友情之感，亦有助于詞境。彼者或生還，或死而未歸，余則無(wú)可無(wú)不可。滄桑陵谷，世換而境遷，情同而事異。人生如夢(mèng)，大地皆春，人人皆在夢(mèng)中，皆在游中，無(wú)分爾我，何問(wèn)主客，以是為詞，隨其自然而已。萬(wàn)物逆旅，盡作如是觀。

這篇《序》，寫得多么漂亮，可作晚明小品看，但細(xì)味，實(shí)傷心人語(yǔ)也。他說(shuō)，他得了展子虔的《游春圖》，遂自號(hào)「春游主人」，又結(jié)「展春詞社」，后來(lái)又到了長(zhǎng)春，又寫了《春游瑣談》、《春游詞》，總之，一生離不開(kāi)一個(gè)「春」字，然后又說(shuō)到詞人中先他而來(lái)的有宋徽宗，有吳漢槎，有的生還（吳漢槎），有的未歸（宋徽宗），他自己是「無(wú)可無(wú)不可」。實(shí)際上上面這些淡淡的話，卻蘊(yùn)含著多少傷心和凄楚，一直說(shuō)到道君皇帝和吳漢槎之來(lái)北國(guó)。但道君是被俘，吳漢槎是被戍。伯老以此自擬，則其心底之苦可知矣。道君說(shuō)：「易得凋零，更多少無(wú)情風(fēng)雨？」「憑寄離恨重重，者雙燕何曾，會(huì)人言語(yǔ)。天遙地遠(yuǎn)，萬(wàn)水千山，知他故宮何處？怎不思量，除夢(mèng)里有時(shí)曾去。無(wú)據(jù)，和夢(mèng)也新來(lái)不做。」顧貞觀寄吳漢槎的《金縷曲》說(shuō)：「魑魅搏人應(yīng)見(jiàn)慣，總輸他覆雨翻云手。冰與雪，周旋久。」這些話，不也就是伯老心底里的話么？當(dāng)然這里說(shuō)的只是比喻，不是說(shuō)一定是原話。但轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)說(shuō)，有哪一個(gè)詞家沒(méi)有熟讀這幾首詞呢？只要不死板拘泥地理解，又有哪一句不切合伯老的身世遭遇呢？伯老不是自己也在《浣溪沙·題貫華閣圖，閣在無(wú)錫，祀顧梁汾、納蘭容若》里說(shuō)「生死交情金縷曲，飄零涕淚玉關(guān)情，詞人風(fēng)義至今傾」嗎？總之當(dāng)時(shí)伯老之遠(yuǎn)赴北國(guó)，雖有友人宋振庭之邀，實(shí)為萬(wàn)不得已之事，不然何以會(huì)把自己與宋徽宗，吳漢槎相比，所以《春游詞》實(shí)是敘他身世之悲的重要之作。因此詞集開(kāi)頭第一組《浣溪沙》四首，就是詠出塞之作，詞云：

浣溪沙·將有雞塞之行，題秋風(fēng)別意圖

野草閑花半夕陽(yáng)，舊時(shí)人散郁金堂，如今只剩燕雙雙。

明月仍留桃葉渡，春風(fēng)不過(guò)牡丹江，夜來(lái)有夢(mèng)怕還鄉(xiāng)。

馬后馬前判暖寒，一重關(guān)似百重關(guān)，雪花飛不到長(zhǎng)安。

極目塞榆連渤海，回頭亭杏望燕山，歸心爭(zhēng)羨雁先還。

自把金尊勸酒頻，驪歌一曲鎮(zhèn)銷魂，回思萬(wàn)事亂紛紛。

鏡里相看仍故我，人間那信有長(zhǎng)春，柳綿如雪對(duì)朝云。

時(shí)盼南云到雁鴻，還將離恨寄重重，孟婆何日轉(zhuǎn)東風(fēng)。

萬(wàn)里邊關(guān)雞塞遠(yuǎn)，百年世事蜃樓空，天涯人影月明中。

「舊時(shí)人散郁金堂，如今只剩燕雙雙?！埂复猴L(fēng)不過(guò)牡丹江，夜來(lái)有夢(mèng)怕還鄉(xiāng)?！埂笗r(shí)盼南云到雁鴻，還將離恨寄重重?！惯@四首詞，詞意黯淡慘傷，足見(jiàn)他出關(guān)時(shí)之心情?！队駱谴骸氛f(shuō)：「垂楊綠遍傷心樹(shù)，都是前游曾到處。當(dāng)時(shí)爭(zhēng)自識(shí)生張，今日何人憐小杜?！鼓﹥删淙饲槔渑疀r，昭然可見(jiàn)。所以他在同調(diào)下一首詞里說(shuō)：「機(jī)心常懔人言畏，世路如登鬼見(jiàn)愁。」他真正體會(huì)到了世路的坎坷了。辛丑除夕，難得回北京一次度歲，有《定風(fēng)波》詞云：

遼海歸來(lái)雪滿身，相逢容易倍相親。燈外鏡中仍故我，爐火，夜闌灰盡酒猶溫。

明歲天涯應(yīng)更遠(yuǎn)，腸斷，春來(lái)不是故園春。幾點(diǎn)寒梅還倚傍，才放，也難留住出關(guān)人。

北京已沒(méi)有他的家了，所以「春來(lái)不是故園春」了，盡管舊日的幾點(diǎn)寒梅還在開(kāi)放，但是「也難留住出關(guān)人」了。他在長(zhǎng)春客居，見(jiàn)到了杏花，就想到了道君皇帝的《燕山亭》，填了一首「燕山亭·長(zhǎng)春客邸見(jiàn)杏花，和道君」，詞云：

樓外香融，初見(jiàn)一枝，淡粉濃脂凝注。碧玉盈盈，乍著新妝，羞怯倚門嬌女。恨在天涯，恁禁得、黃昏殘雨。離苦，憶別后旸臺(tái)，幾經(jīng)春暮。

相對(duì)惟有斜陽(yáng)，但獨(dú)自憑闌，□□無(wú)語(yǔ)。青驄紫陌，側(cè)帽垂鞭，忍思舊時(shí)游處。倒轉(zhuǎn)東風(fēng)，還欲倩夢(mèng)婆吹去。難據(jù)，斷腸句傷心怕做。

詞意慘傷，欲語(yǔ)還止，最后是連詞也怕做了，因?yàn)樽銎饋?lái)都是斷腸句，更觸動(dòng)傷心。他在北國(guó)的生活，詞里也有反映，他的《浣溪沙·出關(guān)后，家無(wú)能養(yǎng)花者，臘盡歸來(lái)，盆梅只一花一蕊，憔悴堪憐，詞以慰之》詞云：

去后寒齋案積塵。庭除依是雪如銀，小梅憔悴可憐人。

半笑半啼應(yīng)有恨，一花一蕊不成春，那堪吹笛為招魂。

案上積塵，庭除雪銀，小梅也只有一花一蕊，詞意凄清冷落，詞所慰籍的是憔悴堪憐的小梅，但實(shí)際上就是他自己。他在《鷓鴣天·癸卯除夕》里說(shuō)：「飽經(jīng)世事夢(mèng)催夢(mèng)，癡望人情心換心。」「浮生不必分真假，似醉如醒直到今。」在《慶宮春·甲辰元旦，和清真》里說(shuō)：「歲來(lái)年去，生別死離，常是牽縈?！乖凇堆蹆好摹防镎f(shuō)：「情深千尺，憐春是我，我是誰(shuí)憐？」這些話，真是錐心泣血，一字一淚，令天下才人讀之，能不放聲慟哭！再看他的《浣溪沙》：

不是天生故與癡。秋痕春夢(mèng)總成悲，此情欲訴少人知。

心痛有時(shí)非病酒，愁來(lái)無(wú)處可吟詩(shī)，南鴻卻更到來(lái)遲。

似醉如醒過(guò)一春，殘鶯歸去雁離群，浮云白日亂山昏。

味盡始知甘是苦，情真寧視酖如醇，待含眼淚問(wèn)誰(shuí)人。

馬角烏頭一面緣，去如流水又年年，明月那得幾回圓。

豈待酒來(lái)才更醉，不須花落已先憐，有情只住奈何天。

怕到春來(lái)易斷魂。滿庭芳草立黃昏，落花無(wú)語(yǔ)似離人。

九轉(zhuǎn)腸回君念我，萬(wàn)分心痛我知君，紅箋忍檢舊啼痕。

張伯駒繪《紅梅圖》

讀這些詞，我禁不住熱淚盈眶，讀這樣的詞，難道不有點(diǎn)像讀后主、道君、納蘭和顧貞觀《金縷曲》的味道么？這些詞已經(jīng)無(wú)須解釋，一字一淚，一聲一咽，只要你真正體會(huì)到張伯老此時(shí)在北國(guó)冰天的苦難情景，你是控制不住你的眼淚的。

終于盼到一九六五年（張老六十八歲）的時(shí)候（一說(shuō)是一九七〇年，七十三歲），伯老得到回京的信息了，他的《鷓鴣天·有入關(guān)信，牧石預(yù)為治龍沙歸客小印以迓，賦此，喜告諸詞侶》詞云：

五國(guó)邊城咽暮笳，斜陽(yáng)西望是吾家。孟婆倒引船兒轉(zhuǎn)，馬上春風(fēng)入琵琶。

金縷怨，玉關(guān)賒，不須細(xì)雨夢(mèng)沙龍。烏頭未白人歸去，老眼猶明更看花。

《前調(diào)·有刀環(huán)信，愿隨秋笳，而情憐道君矣。惜遠(yuǎn)人不知，詞以見(jiàn)懷》：

魚雁多勞為作媒，他生緣種此生胎。貼金愿許偕潘步，留枕情因識(shí)魏才。

桃臉笑，柳眉開(kāi)，看人生入玉關(guān)來(lái)。胡笳休按文姬拍，青塚猶憐夢(mèng)紫臺(tái)。

請(qǐng)看這兩首詞，節(jié)奏輕快，詞意歡悅朗暢，一變前調(diào)。然而，張伯老自一九五七年被康生陷害，劃成「右派」，受盡折磨。一九六一年出關(guān)到長(zhǎng)春，一九七〇年左右回京，戍邊也已近十年，真是飽經(jīng)了人生的苦難和波折，所以，張伯老的《春游詞》，實(shí)際上可說(shuō)是他的「斷腸集」。古人云：「詞窮而后工」，《春游詞》確實(shí)無(wú)論是思想深度、感情深度和藝術(shù)的高度，更勝于《叢碧詞》。然而這是以他的苦難、眼淚和性命磨練出來(lái)的??！從《春游詞》起，以下諸集，應(yīng)是他的后期詞作，因?yàn)檫@篇文章現(xiàn)在的文字已經(jīng)過(guò)長(zhǎng)了，所以關(guān)于他的后期詞作，只能另文再論，但是他在《霧中詞》、《無(wú)名詞》、《續(xù)斷詞》里的幾首詠《紅樓夢(mèng)》的詞，卻不可不錄，《霧中詞》：

風(fēng)入松·詠三六橋藏《紅樓夢(mèng)》三十回本，此本流落東瀛。步汝昌韻

張伯駒書《七言對(duì)聯(lián)》

張伯駒書《七言對(duì)聯(lián)》

艷傳愛(ài)食口脂紅，白首夢(mèng)非空。（史湘云后嫁寶玉）無(wú)端嫁得金龜婿，（探春嫁外藩）判天堂、地獄迷蹤。（寶玉曾入獄）更惜鳳巢拆散，西施不潔蒙塵。（王熙鳳被休棄）

此生緣斷破驚風(fēng)，再世愿相逢。（薛寶釵以難產(chǎn)死）落花玉碎香猶在，（妙玉流落風(fēng)塵）剩招來(lái)、魂返青松。（總括《紅樓夢(mèng)》）多少未干血淚，后人難為彈窮。（指后之紅學(xué)者）

風(fēng)入松·和邦達(dá)答玉言屬畫黃葉村著書圖

寫來(lái)黃葉兩圖同，秋意筆偏濃。滿林霜色斜陽(yáng)外，似當(dāng)時(shí)、脂面顏容。玉骨燈前瘦影，金聲樹(shù)里寒風(fēng)。

是真是幻已全空，難比后凋松。千年竊得情人淚，病相憐、愿步前蹤。都是一場(chǎng)癡夢(mèng)，綿綿留恨無(wú)窮。（《無(wú)名詞》）

浣溪沙

秋氣蕭森黃葉村，疏親遠(yuǎn)友處長(zhǎng)貧，后來(lái)人為覓前塵。

刻鳳雕龍門尚在，望蟾臥兔硯猶存，疑真疑幻費(fèi)評(píng)論。

乙卯八月晦日，往訪西郊正白旗傳為曹雪芹故居。北屋四間，墻壁上發(fā)

見(jiàn)書聯(lián)、書扇面詩(shī)，（中略）是日同游者有蕭鐘美、夏瞿禪、鐘敬文、周汝昌、周篤文、李今及室人潘素等。時(shí)西風(fēng)漸緊，黃葉初飄。

張伯駒書《七言對(duì)聯(lián)》

張伯駒書《七言對(duì)聯(lián)》

前調(diào)

象鼻山西有小村，荒涼矮屋掩柴門。舊時(shí)居處出傳聞。

天外飛霞思血淚，風(fēng)前落木想神魂，傷心來(lái)吊可憐人。

村在象鼻山之西。曹雪芹居處雖出于傳聞，而思及雪芹之身世，對(duì)景顧影，殊可憐也。

減字木蘭花·和瞿禪同游西山，并訪曹雪芹故居

西來(lái)秋氣，雁影霜痕黃葉里。情意酸辛，夢(mèng)覓紅樓吊恨人。

碧天如浣，衰草連天天更遠(yuǎn)。南望湖山，銷也無(wú)金去也難。

臨江仙·立冬日，董意適邀游黑龍?zhí)犊醇t葉，并訪白家疃傳說(shuō)曹雪芹故居

西北重巒疊嶂，東南沃野平川。九城阛阓隱云煙。寒鴉殘照影，霜葉晚秋天。

斯地或非或是，其人疑佛疑仙。癡情千古總纏綿。心花生夢(mèng)筆，脂硯寫啼箋。 （《續(xù)斷詞》）

伯老后期的詞集里，還有多首詠《紅樓夢(mèng)》的詞，這里無(wú)法一一盡引。所謂三六橋本，是說(shuō)流傳到日本的一個(gè)本子，情節(jié)與今傳有異，但此本后來(lái)一直未見(jiàn)音訊。伯老所填有關(guān)《紅樓夢(mèng)》的詞，情真意切，而有些話是詞意雙關(guān)，既是詠紅詠曹，也關(guān)聯(lián)著自己的心聲，如「天外飛霞思血淚，風(fēng)前落木想神魂。傷心來(lái)吊可憐人」。如「情意酸辛，夢(mèng)憶紅樓吊恨人」等等。真是「既痛逝者，行自念也」。為什么這樣說(shuō)，首先張伯老是一位「絕假純真」的「真人」，二是張伯老也是公子前身，黃金散盡，「落了片白茫茫大地真干凈」，三是張伯老是一個(gè)「恨人」，「癡人」，「?jìng)娜恕?，「可憐人」，四是張伯老是一個(gè)真詞人。有這許多共通點(diǎn)，難怪張伯老要「對(duì)景顧影」了，以自己的身世，到了北國(guó)，想到了道君皇帝和吳漢槎，這是極自然的事。那么，面對(duì)著《紅樓夢(mèng)》的悲劇情節(jié)，面對(duì)著曹雪芹的絕世文采，面對(duì)著傳說(shuō)中的曹雪芹遺跡，能不發(fā)生共鳴嗎？我覺(jué)得真是因?yàn)閺埐弦彩巧斫?jīng)大故，又具有「驚彩絕艷」的才華，所以他對(duì)《紅樓夢(mèng)》及其作者會(huì)體會(huì)如此之深，但是他是通過(guò)詞，用自己的生活和感情來(lái)體會(huì)的，不是理論的闡說(shuō)。

三

大家知道，張伯老是京劇專家，特別是余派藝術(shù)的傳人，有人說(shuō)得余叔巖真?zhèn)髡?，只有孟小冬和張伯駒。我有幸于一九四七年在上海杜壽義演時(shí)看過(guò)孟小冬的《搜孤救孤》，但此后孟小冬就去香港和臺(tái)灣，絕響于舞臺(tái)。所以在大陸得余派真?zhèn)髡咧挥袕埐弦蝗?，他學(xué)到余派的戲有四十來(lái)出，前后從余苦學(xué)十年，余過(guò)世后，楊寶森、張文涓、李少春等都曾向張伯老學(xué)余派的戲。至于一九三七年為賑災(zāi)義演，大軸《空城計(jì)》張伯老飾孔明，楊小樓飾馬謖，余叔巖飾王平，王鳳卿飾趙云，程繼先（仙）飾馬岱，成為當(dāng)時(shí)的空前盛會(huì)，更是戲劇界數(shù)十年傳頌不絕的盛事。二十世紀(jì)五十年代，張伯老還組織了北京「京劇基本藝術(shù)研究社」，以培養(yǎng)京劇的愛(ài)好者和繼承人，為紀(jì)念余叔巖逝世二十周年，還把他與余叔巖合著的《亂彈音韻輯要》改訂為《京劇音韻》出版。他在七十七歲高齡時(shí)，還寫了《紅毹紀(jì)夢(mèng)詩(shī)注》，全書收七絕一百七十七首，又補(bǔ)注絕句二十二首，成為研究京劇史和京劇藝術(shù)的必備之書。張伯老對(duì)京劇從三十一歲起，不僅是苦學(xué)苦練，還不斷演出，積累了豐富的舞臺(tái)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，而且還不斷研究。所以有人說(shuō)「他是繼承余派演唱最準(zhǔn)確的人」，還有人說(shuō)，從研究的角度來(lái)說(shuō)，孟小冬也不如張伯老。這些說(shuō)法，都不是毫無(wú)根據(jù)的，所以可以說(shuō)，張伯老一生的功績(jī)中，振興京劇，他是有卓越的貢獻(xiàn)的。

張伯駒繪《楚澤流芳》

張伯老對(duì)古琴和圍棋，也是行家，現(xiàn)存吉林省博物館的古琴「松風(fēng)清節(jié)」，先為王世襄先生所藏，后經(jīng)張伯老之介，轉(zhuǎn)歸吉林省博物館。

張伯老還精通圍棋，陳毅元帥也有棋癖，所以他們兩人成為至交和棋友，陳毅去世前還囑咐將他的玉質(zhì)棋子送給伯老。

張伯駒繪《蘭草》

張伯老自己的書法和畫，也是別樹(shù)一幟，堪稱一絕。對(duì)此，劉海粟老人有非常精到的評(píng)語(yǔ)，他說(shuō)：「張伯駒愛(ài)畫梅蘭竹菊。再用鳥(niǎo)羽體寫上自己的詩(shī)詞，別具一番風(fēng)韻?！顾€說(shuō)：「運(yùn)筆如春蠶吐絲，筆筆中鋒，奪人視線，溫婉持重，飄逸酣暢，兼而有之，無(wú)浮躁藻飾之氣。目前書壇，無(wú)人繼之?！顾€說(shuō)：「叢碧兄是當(dāng)代文化高原上的一座峻峰，從他廣袤的心胸涌出了四條河流，那便是書畫鑒藏、詩(shī)詞、戲曲和書法。四種姊妹藝術(shù)互相溝通，又各具性格。堪稱京華老名士，藝苑真學(xué)人?！梗ㄒ?jiàn)《張伯駒先生追思集》）我覺(jué)得劉海老的這段評(píng)語(yǔ)簡(jiǎn)而精，是對(duì)張伯老畢生成就的最好的概括。張伯老的書法確是前無(wú)古人，海老稱之為「鳥(niǎo)羽體」也很得其神。大家知道，宋徽宗的書法叫「瘦金體」，這也是他的獨(dú)創(chuàng)，也是前無(wú)古人的。至于張伯老的蘭花，我認(rèn)為上可以繼承趙孟頫、文徵明、下可以并肩薛素素。他的梅花畫法，也是另辟蹊徑，與眾不同?？傊?，張伯老在書畫方面也是個(gè)性鮮明，成就突出的?，F(xiàn)在，哪怕是他的片紙只字，都已成為人們珍藏的文物了。

我拜識(shí)張伯老，是在上世紀(jì)七十年代初，那時(shí)他已從吉林回來(lái)，住在后海南沿。記得是為了籌建全國(guó)韻文學(xué)會(huì)，伯老讓兩位朋友來(lái)看我，與我談這件事，我表示十分贊成，就隨同這兩位朋友到后海南沿伯老家里去看他。伯老家住房面積非常小，是一間南北的房子，窗口書桌上堆了一些書，伯老見(jiàn)我去非常高興，但說(shuō)話不多，都是同去的朋友閑談。當(dāng)時(shí)我住在張自忠路，離伯老住處不遠(yuǎn)。一九七五年以后，我調(diào)到中國(guó)藝術(shù)研究院，開(kāi)始校注《紅樓夢(mèng)》的工作。我下班時(shí)從柳蔭街走可到后海南沿，所以經(jīng)常有空時(shí)，就去看他，有一次他拿出早先珂羅版影印的《平復(fù)帖》送給我，還有一次，他拿出他原藏的脂硯齋的脂硯照片送給我，因那時(shí)我正在研究和整理《紅樓夢(mèng)》。

一九七八年舊歷戊午的元旦，伯老忽然給我寫了一副對(duì)子叫人送來(lái)，對(duì)句是：

其魚有便書能達(dá)

庸鹿無(wú)為福自藏

上款是：「其庸先生雅屬」，下款是「戊午元旦張伯駒時(shí)年八十又一」，圖章是「伯駒長(zhǎng)壽」（陰文），「叢碧八十后印」（陽(yáng)文）。這是一副藏頭對(duì)，我的名字藏在上下句的第一個(gè)字。上聯(lián)的句意是說(shuō)多通魚雁，下聯(lián)是祝福吉祥。我接到這副對(duì)子，當(dāng)然非常高興和感謝。又隔了一些時(shí)候，伯老又送了我一副對(duì)子，聯(lián)語(yǔ)是：

張伯駒書《七言對(duì)聯(lián)》

古董先生誰(shuí)似我

落花時(shí)節(jié)又逢君

上聯(lián)用的是《桃花扇·先聲》的第一句，下聯(lián)用的杜甫《江南逢李龜年》中的最后一句。我仔細(xì)琢磨，這副對(duì)子用語(yǔ)更有深意，實(shí)際上上句是指他自己，真是貼切之極，下句是指我，但這個(gè)「落花時(shí)節(jié)」并不是指自然季節(jié)，而是指伯老的晚年。兩句聯(lián)起來(lái)，就是說(shuō)我這樣熱愛(ài)古董的人（這里的「古董」，當(dāng)然是廣泛的意義，是指?jìng)鹘y(tǒng)文化，自然也就包含著古董和文物），到了晚年，又遇到了你。細(xì)味伯老這兩句話，含有多少深意??！我每次去看他，進(jìn)門后我說(shuō)了幾句，一般就相對(duì)無(wú)言了，有時(shí)他翻出東西來(lái)給我看看。有時(shí)就相對(duì)默坐，潘夫人也不大插話，但這樣習(xí)慣了，也就莫逆于心了，我體會(huì)到這副對(duì)子就是這種心理的寫照。

伯老去世已經(jīng)二十多年了，我一直未能認(rèn)真地寫一篇文章來(lái)追念他，前些年，寫過(guò)一篇《文章尚未報(bào)白頭》，總寫了幾位我交往的老前輩，其中有一節(jié)寫到張伯老，但未能盡意。這次承伯老的家鄉(xiāng)要我寫這篇文章，并要作序。作序何敢，應(yīng)該請(qǐng)現(xiàn)在健在的伯老的知友寫，我只能算是敬以此文奠祭于伯老和潘夫人之前，藉抒我二十多年來(lái)對(duì)伯老和潘夫人懷念之心。我填了三首詞，作為本文的結(jié)束。

浣溪沙·讀《叢碧詞》、《春游詞》敬題張伯老

絕世天真絕世癡?；㈩^相對(duì)亦參差。人間真?zhèn)€有奇兒。

拱璧連城奉祖國(guó)，彌天罪禍判當(dāng)時(shí)。此冤只有落花知。

才氣無(wú)雙折挫多。平生起落動(dòng)山河。至今仍教淚滂沱。

國(guó)士高風(fēng)傾萬(wàn)世，魍魎魅魑一塵過(guò)。春游詞筆郁嵯峨。

讀罷春游淚滿巾。分明頑石是前身。黃金散盡只余貧。

眼里茫茫皆白地，心頭郁郁唯情醇。天荒地老一真人。

二〇〇七年十二月二十四日至二〇〇八年元旦后一日于瓜飯樓

（本文系馮其庸先生二〇〇八年在紀(jì)念伯駒先生誕辰一百一十周年時(shí)應(yīng)項(xiàng)城市之邀，為《張伯駒先生追思集》所作序文）