周汝昌

紅學(xué)家，古典文學(xué)研究家，詩(shī)人，書(shū)法家，著有《紅樓夢(mèng)新證》

每日下午課余，閑步而造園，入廳后，自尋座，賓主往往不交一言，亦無(wú)俗禮揖讓之煩。

我由此深知，張伯駒先生為人，坦蕩超逸，瀟灑天真，世所罕見(jiàn)。

在他眼中心中，并無(wú)尊卑貧富之分，只有高下雅俗之別。

這種人品性情，我只在書(shū)冊(cè)中依稀仿佛知之，如明末清初張岱，大略相似。

我深重其為人，過(guò)于他的其他方面。

張伯駒先生，號(hào)叢碧詞人。我獲交于張伯駒先生，一在詞學(xué)、一在紅學(xué)，兩者交逢，不期然而有會(huì)心不遠(yuǎn)之歡，投契日深，相知遂久。其時(shí)，我在抗戰(zhàn)勝利后重返燕園續(xù)業(yè)，先生居于展春園，相去數(shù)武。展春者，因收藏展子虔《游春圖》而取名，其地實(shí)為康熙時(shí)果親王胤禮之故園，先生得其東半（其西半為當(dāng)時(shí)名人所有），景物無(wú)多，有小樓二處，回廊相接，外樓袁大公子住之，時(shí)已年邁，猶攻德文書(shū)籍，恂恂如也。內(nèi)樓為大客廳，有前廈，廈前蓮池，廳后植芭蕉。我從燕園循野徑，過(guò)小溪，入園門(mén)，有一大過(guò)堂，穿之而達(dá)客廳。入廳則巨案數(shù)條，目中琴棋卷軸，名硯佳印之屬，此外無(wú)一塵俗事物。我每日下午課余，常閑步而造園，入廳后，自尋座，賓主往往不交一言，亦無(wú)俗禮揖讓之煩。我由此深知，先生為人，坦蕩超逸，瀟灑天真，世所罕見(jiàn)。他見(jiàn)了名人貴人是如此；見(jiàn)了青衿學(xué)子，草野村氓，亦是如此。在他眼中心中，并無(wú)尊卑貧富之分，只有高下雅俗之別。這種人品性情，我只在書(shū)冊(cè)中依稀仿佛知之，如明末清初張宗子（岱），大略相似。我深重其為人，過(guò)于他的其他方面。

張伯駒先生曾經(jīng)生活過(guò)的承澤園舊影

張伯駒書(shū)《七言對(duì)聯(lián)》

我與先生相交，始自一次展覽會(huì)—先生將自藏的珍貴書(shū)畫(huà)精品，在燕大中文系樓上舉辦了一個(gè)小型展覽。其時(shí)我正致力于研求曹雪芹的家世背景，聞得此展品中竟有《楝亭圖》，大喜！立時(shí)趨而就觀— 只見(jiàn)大玻璃柜展出了巨軸的一小段。墻上則懸有飲水詞人納蘭性德的小照，彩色立幅，詫為異品。見(jiàn)其四圍綾邊上，名家題詠已無(wú)隙地。這當(dāng)中首先是藏主張先生的《賀新郎》，詞句中涉及了紅學(xué)舊說(shuō)賈寶玉即納蘭一義。其詞云：

墰坫君牛耳，鎮(zhèn)風(fēng)流，插貂勛戚，簪花科第。善怨工愁纏綿甚，芳草荃蘭托意，徐司寇，堪稱(chēng)知己，應(yīng)是前身王逸少，對(duì)江山，漫灑新亭淚?？从窆?，橫秋水。

詞如飲水能醒醉，怪才人，偏多薄命，天胡相忌，有限好春無(wú)限恨。此恨何時(shí)能己，又今日，侯升壯悔，留取楝亭圖卷在，幾傷心。舊夢(mèng)紅樓里，憐同病，應(yīng)須記。

我于是一時(shí)乘興，步韻連和了兩三首，每句下都有細(xì)注，句句是講曹家的史跡實(shí)事。

張先生看了，見(jiàn)我年少（我比他小二十歲），以為文筆不差。他因此將刊本《叢碧詞》送我一部。我拜讀了，在音律上提出了一些拙見(jiàn)，先生一一從善如流。這樣的事，在古人中也是難得有之的，我益發(fā)欽佩他的雅量。但我們的交契猶不在此一端。隨后，我為詞集撰有跋文一則，其中提出，如以詞人之詞而論（有別于詩(shī)人之詞、文人之詞、學(xué)人之詞、雜流之詞），則中國(guó)詞史當(dāng)以李后主為首，而以先生為殿— 在他之后，恐怕不易再產(chǎn)生這種真正的詞人。由于我是從學(xué)術(shù)、文藝上從公論斷，并無(wú)絲毫阿諛獻(xiàn)頌之心，這使他非常感動(dòng)。從此，更引我以為知音。他以后凡作詞，沒(méi)有一篇不是寫(xiě)與我看，聽(tīng)我意見(jiàn)的。記得一次同游大覺(jué)寺，他年事已高了，坐在玉蘭花下，袖出一詞讓我看，兩眼全神貫注地望著我— 看我讀詞時(shí)的「面部表情」！這種情景，我自然是很難忘的。

張伯駒繪《垂楊飛絮》

張伯駒書(shū)《四言對(duì)聯(lián)》

先生酷愛(ài)中華藝術(shù)，舉凡書(shū)畫(huà)詞章、歌弦箏竹，無(wú)不詣習(xí)。因有同好，共語(yǔ)易投。先生工余派須生，記得有一回是張先生唱《空城計(jì)》，我為他操琴，高唱「臥龍崗散淡之人」，十分過(guò)癮。

一九五一年我應(yīng)成都華西大學(xué)之聘，離京入蜀，行前承他特邀「庚寅詞社」的社集筆會(huì)，為我餞行。定題選調(diào)，記得是《惜余春慢》。數(shù)十位老詞人都有佳作— 那是我在展春的最末一次聚首。一九五四年我回到北京，未過(guò)多久，張先生就移家來(lái)到了什剎海后街的南岸。從此，除了他到我的寓所來(lái)訪以外，我也曾多次到他的新居拜訪，重續(xù)翰墨弦歌之襟契。

這處湖畔新居，地方不大。進(jìn)門(mén)以后，一路通往東邊別院，我以前從未步入過(guò)，通常我走的是往南、再往東進(jìn)入一個(gè)窄窄的小院子的另一條路。循南院墻，是一道小巧的游廊，廊東端就是翠竹、牡丹、紫藤、海棠，還有一大理石細(xì)雕石座。面對(duì)游廊的這一排房屋，就是客廳、居室了。這與展春園比起來(lái)，那是太狹小了，不過(guò)還是有北京雅居的風(fēng)味— 這么一點(diǎn)點(diǎn)僅存的風(fēng)味，「文革」之后我再去時(shí)，已是蕩然無(wú)復(fù)痕跡了，那么小的一個(gè)院子，竟然也成了「大」雜院。張先生被「擠」到盡東頭的一二間屋里，原有的好一些的家具（書(shū)案、琴桌、書(shū)架……）也一無(wú)所有了，不禁令人黯然傷懷。

張伯駒繪《梅蘭》

后來(lái)見(jiàn)面就不頻數(shù)了。但今日能記憶清楚的，也不止一次，然而大抵都是張先生特意要我必去的。

有一次是成立書(shū)法研究會(huì)，記得在燕京大學(xué)時(shí)，他對(duì)我的一篇書(shū)法史論文，曾給以「最高評(píng)價(jià)」；對(duì)這次的文章他說(shuō)了些什么，卻已全不記得了。

又有一次，卻是我與家兄祜昌同往的。那是一九六三年，有關(guān)部門(mén)正籌備紀(jì)念曹雪芹逝世二百周年的盛會(huì)，規(guī)模宏大。張先生想把一班還能演奏「十番樂(lè)」的中華古樂(lè)合奏的人聚起來(lái)，把眾多的吹、彈、拉、敲……的民族器樂(lè)的舊曲恢復(fù)起來(lái)，以貢獻(xiàn)于紀(jì)芹大會(huì)—因?yàn)椤都t樓夢(mèng)》里也寫(xiě)到了十番樂(lè)，后人已很難聽(tīng)到，幾乎是瀕于絕響了。那次天色已略晚，我與家兄一進(jìn)客廳，就見(jiàn)滿(mǎn)廳都是客人，滿(mǎn)地都是鐘鼓絲竹樂(lè)器。張先生一見(jiàn)是我們來(lái)了，面現(xiàn)喜色，立刻對(duì)那些座客說(shuō)；「紅學(xué)大師來(lái)了！請(qǐng)你們特奏一曲，讓他評(píng)賞?！褂谑?，大家各自拿起擅長(zhǎng)的諸般樂(lè)器，眾音齊奏，又有錯(cuò)綜變化?！复饲粦?yīng)天上有，人間能得幾回聞？！」如今追想起來(lái)，真是一種「天上」仙樂(lè)的境界。張先生讓我向籌備會(huì)介紹推薦此一「樂(lè)班」，并愿為大會(huì)義務(wù)表演，但該會(huì)未予重視，張先生的這一愿望不曾實(shí)現(xiàn)。我想那些十番音樂(lè)家，大概也都凋零殆盡了吧？

還有一次，說(shuō)起來(lái)更令我永難忘卻：我六十周歲那年的生日，卻蒙幾位忘年交老友記憶清楚，到了那日，定要在鼓樓前的湖南飯莊為我祝壽。這次聚會(huì)，年紀(jì)最高的是張先生、朱家溍、徐邦達(dá)三位專(zhuān)家名流。席間，張先生展示了特為我寫(xiě)作的新詞的墨幅，對(duì)我堅(jiān)持研《紅》，不畏艱難，備加獎(jiǎng)贊。徐先生畫(huà)了一幅翠竹橫卷— 他的畫(huà)非常名貴，向來(lái)是不肯輕為人作的。朱老也有絕句見(jiàn)贈(zèng)。

席后，回到叢碧小院聚談— 進(jìn)煙袋斜街，過(guò)銀錠橋，循湖岸，拂絲竹，緩步談笑而行……此情此景，如在目前，而那早已是二十三年前之事，如今張先生已然謝世十八年之久了。念及此，曷勝感切。

詩(shī)曰：

后湖蓮藕已無(wú)香，新住詞人最數(shù)張。卻憶郊西承澤苑，展春盟社久滄桑。

（本文選自周汝昌《北斗京華：北京生活五十年漫憶》，中華書(shū)局，二〇〇七年六月）