■姚 黃

我出生那年,你已經(jīng)63歲。比起其他孩子的奶奶，你已然不再年輕。我是家里唯一的女孩，便格外受到你更多的寵愛(ài)，你總是坐在月季樹(shù)下，抱著小小的我，眼睛里煥發(fā)出的光彩，連那些艷麗的花朵都為之遜色。

記得三月桐花盛開(kāi)的時(shí)候，梧桐樹(shù)上才開(kāi)始長(zhǎng)出小小的葉子，滿天熠亮的星辰就透過(guò)稀稀落落的樹(shù)枝灑在玻璃窗上，斑駁了我的百花被。我總愛(ài)在夜里擁緊你的脖頸，要你給我講鬼故事。你也拗不過(guò)我，便給我講狐貍和書(shū)生的故事，我又立刻躲進(jìn)你的懷里。你抱著我，披覆滿身的星辰、月光。

時(shí)光把文人的風(fēng)雅鐫刻進(jìn)你的骨子里，你習(xí)慣在早晨推開(kāi)窗子，讓花香透過(guò)紗窗，在房間里彌漫。你也總愛(ài)在閑暇時(shí)沏一盞茶，仿佛這世間的煩惱就在那一縷縷散開(kāi)的茶香中消解。你從不獨(dú)愛(ài)某一種茶，還教我識(shí)別哪一種是有著香甜氣息的正山小種，哪一杯又是碧螺春沏出來(lái)的小翠綠，我聽(tīng)得不亦樂(lè)乎。

窗下，你悉心地栽下白玉簪，大朵的月季高及人肩，茉莉花輕易就芬芳了一個(gè)夏季。那些花花草草像一個(gè)奇妙的世界，我牽著你的手在那里自由地奔跑。風(fēng)帶著泥土潮濕的味道，像一個(gè)古老的傳說(shuō)，又像一曲悠長(zhǎng)的歌謠，貫穿了我童年的始末。

家里的長(zhǎng)輩都說(shuō)我像極了你年輕時(shí)的樣子，總是唇角沾笑，衣花染香，仿佛一卷題了詩(shī)的仕女圖。我知道，是你用三杯清茶和一院花香，教會(huì)了我怎樣把平凡的生活過(guò)出詩(shī)意。

再長(zhǎng)大些，我就不再黏著你，你也變得更老了，常常分不清哥哥和弟弟的名字，卻對(duì)我回家的日子記得格外清晰。猶記得高一那年軍訓(xùn)完返家，我踏進(jìn)你的小院，你正拿著筷子笨拙地挑魚(yú)刺，專心得像個(gè)孩子。我從后面摟住你，你拍拍我的手說(shuō)：“丫頭，回來(lái)了?！闭Z(yǔ)氣淡然，仿佛絲毫沒(méi)有驚喜。可我分明看見(jiàn)你轉(zhuǎn)身擦了擦眼角的淚，笑著說(shuō)：“風(fēng)吹迷了眼?！?/p>

如今，光陰似鳥(niǎo)飛兔走，我已經(jīng)18歲，有大段的語(yǔ)言去描繪三月瑰麗的桐花和仲夏迷人的涼夜，但我不僅想念那些花與風(fēng)，更想念那些陽(yáng)光下，我們一起聽(tīng)風(fēng)說(shuō)話的日子。

【心有靈犀】猶記得童年時(shí)的那一個(gè)個(gè)夏天，每當(dāng)夜晚的星星冒出來(lái)后，奶奶就開(kāi)始給我講被重復(fù)過(guò)很多次的牛郎織女的故事，每次我卻都聽(tīng)得入迷，仿佛置身其中。后來(lái)，我長(zhǎng)大了，講故事的人卻老了，以后，就讓我們角色互換，你想聽(tīng)的，我都講給你聽(tīng)吧。