王軼凡
《二手時(shí)間》是俄羅斯作家阿列克謝耶維奇最新作品,通過(guò)口述采訪(fǎng)形式,展現(xiàn)了前蘇聯(lián)解體后俄羅斯普通人在社會(huì)轉(zhuǎn)型期面臨的痛苦、信仰與夢(mèng)想。見(jiàn)微知著,展現(xiàn)了一幅真實(shí)的后蘇聯(lián)時(shí)代圖景。
蘇維埃人是存在的。從學(xué)者到清潔工,從將軍到學(xué)徒,他們以種種身份存在于這個(gè)世界上,并與其他人都不一樣。他們有自己的語(yǔ)言,有自己的文化傳承,有自己的善惡觀,有自己的堅(jiān)持與夢(mèng)想,有自己的英雄和烈士。蘇聯(lián)解體后,他們每個(gè)人都在重新尋找生活的意義,身處關(guān)鍵歷史時(shí)刻,這些與時(shí)代發(fā)展潮流格格不入的人群,被稱(chēng)為“時(shí)間里的逆流者”。
“蘇聯(lián)分子”是貫穿整部書(shū)的主角,他們是馬克思列寧主義實(shí)驗(yàn)室里制造出來(lái)的新人類(lèi),擁有著自己的追求與信仰。他們與新俄羅斯人的矛盾貫穿著整本書(shū)。第一代人是整齊劃一的“蘇聯(lián)人”,他們仇恨西方,瘋狂地?fù)碜o(hù)共產(chǎn)主義,即使貧窮,他們也深?lèi)?ài)著自己的國(guó)家。第二代人則出現(xiàn)了“俄羅斯人”,他們接受了西方思潮的洗禮,要過(guò)和西方一樣的生活,他們?yōu)榱恕皶r(shí)尚的牛仔褲”而“出賣(mài)”了一個(gè)偉大的國(guó)家。
蘇聯(lián)可以打贏世界大戰(zhàn),卻提升不了民眾的物質(zhì)滿(mǎn)足感;蘇聯(lián)可以與美國(guó)平分世界,但卻無(wú)法挽回民眾失落的心。理想與現(xiàn)實(shí),信仰與幻滅,民主與集權(quán),各個(gè)因素的合力下,這個(gè)屹立于世界之巔的強(qiáng)國(guó),在一夜之間分崩離析。烏托邦的美夢(mèng)在一夜間幻滅,留給人們沉重的現(xiàn)實(shí)。
在今天,人們終于迎來(lái)了資本主義,曾經(jīng)的蘇聯(lián)人站在社會(huì)主義的廢墟上不知所措:曾經(jīng)向往的資本主義自由跟如今現(xiàn)實(shí)的“自由”大相徑庭。他們走上街頭和廣場(chǎng),呼吁自由平等。到頭來(lái)發(fā)現(xiàn)自己不過(guò)是枚政治棋子,在龐大的國(guó)家機(jī)器面前,他們根本不值一提,美夢(mèng)因此破滅。因此,他們不斷尋找真相,追溯過(guò)去,沿時(shí)間的長(zhǎng)河逆流而上。隨著紗幕一層層地揭開(kāi),逆流者們不斷地逼近真相。但是越接近真相,他們反而愈加迷茫,人生的定義也愈加模糊。既然烏托邦引來(lái)了災(zāi)難,貪婪的資本主義模式把我們拖向萬(wàn)劫不復(fù)的深淵,我們又破壞了環(huán)境,造成了精神的虛無(wú),未來(lái)我們將何去何從?本書(shū)作者阿列克謝從來(lái)不只寫(xiě)了她的同胞,她關(guān)照的是我們所有人的思考。
這本書(shū)可以稱(chēng)為俄羅斯民族一座血與淚的紀(jì)念碑。它的語(yǔ)言樸實(shí)無(wú)華,不加以任何潤(rùn)色。但就是這種平凡的敘述,像河流一樣厚重有力,作者在翻開(kāi)塵封的歷史的同時(shí)也在質(zhì)問(wèn)我們:
“你將擁有怎樣的未來(lái)”。
如果說(shuō)現(xiàn)實(shí)是殘酷的,那么謊言必然是溫柔的。生活在溫柔的環(huán)境中久了,就會(huì)逃避殘酷,用甜蜜來(lái)欺騙自己。然而美夢(mèng)終要蘇醒,殘酷也必然要以種種形式裸露在你面前,你將無(wú)所適從,仿佛被人拋進(jìn)深淵一般無(wú)助。我們的一生注定要在不斷地失去與獲得中循環(huán),別人贈(zèng)與的一切都無(wú)可避免地要失去,比起嘆息曾經(jīng)的擁有與沉溺于過(guò)去的輝煌,我們更應(yīng)該把握當(dāng)下,展望未來(lái),在這新時(shí)代的大海上縱情馳騁,迎著初升的太陽(yáng)走向未知的遠(yuǎn)方!
逆流而上不是我們的選擇,我們將夢(mèng)想與希望托付給了寒流來(lái)襲,就讓我們乘風(fēng)破浪,直掛云帆濟(jì)滄海。
(作者單位:青島五十八中)