原因

一旦下鄉(xiāng)，最喜歡去的地方，一是史志辦、文化館站，二是農(nóng)貿(mào)市場。在前一個(gè)地方可以找到當(dāng)?shù)卦跁净蚩谑鲋械墓磐駚?，后一個(gè)地方則本身就是一冊(cè)翻開的風(fēng)物志，鮮亮、活跳。

云南的集市，有一天趕一次的早街子、晚街子（也稱露水街、夕照街），有屬狗日、屬雞日、屬牛日等十二天趕一次的生肖街，更有一年趕一次的白族三月街。這些街市，無一不攤點(diǎn)密集、貨物繁多、人頭攢動(dòng)，擁擠著多少人間的斑斕和喧鬧。

然而我覺得，最讓人耳目一新的，還要數(shù)那些“貨有所專”的集市。

文山州丘北縣以盛產(chǎn)肉厚味香色艷的辣椒聞名，種植歷史可追溯到明朝。在這里趕“辣椒街”，讓人懷疑自己是否是在金庸筆下的桃花陣中穿行。是的，陷你于眼花繚亂的，是無處不在的紅亮之色——瓦罐鐵盆一排排，口面仿佛分別被蒙了紅綢緞、紅棉布、紅麻紗，那是因?yàn)槔锩嫜b滿了粗細(xì)不一的辣椒面。攤點(diǎn)上出售的，還有裝在籮筐里、竹篩里、簸箕里以及敞口的編織袋里的干辣椒圈、干辣椒段、干辣椒條、干辣椒串。它們或像紅焰微漾，或如紅云低回，或像紅幡輕飄，或如紅幔暗垂——你已被一派紅光赤焰圍繞，如披一張疏而不漏的網(wǎng)。

有趣的是，一個(gè)賣辣椒的漢子，在燦紅的底色里，在忙碌交易的間歇，邊舉起一個(gè)葫蘆咂口酒，邊把手伸長了，在一碟油炸干辣椒里抓一個(gè)喂進(jìn)嘴里下酒。在這一瞬間，生活變得特別有滋有味了。

走在辣椒街上，眼前一片火紅，心中一片紅火。丘北的冬天本來就不寒冷，此時(shí)，身心更是倍覺溫暖。

入夏的第一聲雷響過、第一陣雨下過，云南菌季就被宣布降臨，很多縣鄉(xiāng)的農(nóng)貿(mào)市場立時(shí)被七大菇八大菌占領(lǐng)。

但不像趕辣椒街，被迷亂的主要是眼睛；趕菌菇街，被誘惑的首先是鼻子。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就飄來了山林的芬芳。在南華縣或者易門縣，走進(jìn)菌子市場，紅如胭脂、褐如牛肝、青如苔藻、黃如雞油、白如奶酪的各類野生菌爭先恐后撲入眼簾，但對(duì)人更強(qiáng)烈的感染卻是它們的氣味。那是一縷縷無色透明的細(xì)絲，此刻編織成了寬展的一幅，飄飛著、浮漾著，有松毛沁涼的幽香、苔蘚濕潤的微香、野花柔和的清香、竹葉優(yōu)雅的暗香……它們相互混搭，復(fù)雜得很。但買菌的人是要仔細(xì)探究的。除了觀態(tài)辨形，他們往往還要彎下腰去，從那盛放著菌子的小籮筐或者竹篩里提拎出一朵，湊近鼻子聞嗅，然后再根據(jù)香氣的濃淡，作出進(jìn)一步的決定。這種時(shí)候，香氣的個(gè)性就彰顯出來了：松茸的香，是藥香，是林黛玉的瀟湘館里彌漫的味道。雞樅的香，是雞肉香，是昆明人家蒸汽鍋雞時(shí)飄散的味道。黑松露，在西方被稱為餐桌上的黑鉆石，但在云南，由于有母豬對(duì)它的氣味很敏感的說法，曾經(jīng)的采集方法是用母豬去循味尋找，故俗稱豬拱菌。它的香，有點(diǎn)怪異，會(huì)給人一種迷茫無措的感覺。干巴菌的香，讓我想起納西族的一種名為“龍虎斗”的茶飲：將煮沸的茶湯猛然倒進(jìn)燃燒著苞谷酒的茶盅里，發(fā)出滋滋的輕音樂，與之同時(shí)散發(fā)的氣味，卻強(qiáng)烈而纏綿，嫵媚而妖嬈，與干巴菌的香約略相仿。

朋友老王有事無事都喜歡到菌子街走走。他告訴我，這既能飽眼福，更能從嗅覺上得到一種撫慰。野生菌雖然各香其香，但香香同源。歸根到底，它們的香是兒時(shí)在故鄉(xiāng)小山村經(jīng)常聞到的味道，是最原初的鄉(xiāng)愁的味道。

在開遠(yuǎn)，穿過一條夜色朦朧的小巷，眼前就出現(xiàn)了道道光束，它們交錯(cuò)穿插、纏繞糾結(jié)、融溶漫溢，蔚為神秘壯觀，讓人驚訝。原來這條街上匯集了很多手持電筒的人，他們走動(dòng)著，巡脧著，遇到打動(dòng)了自己的物件，就彎下腰，把電筒湊近了照著仔細(xì)端詳。

他們?cè)趯で笫裁?？借著微弱的街燈一看，只見擠擠挨挨的地?cái)偵希讯庵恍╅L長短短、丫丫杈杈、疙里疙瘩、粗細(xì)不一的樹根。

有人告訴我，這是木根夜市。

開遠(yuǎn)屬于喀斯特地貌，樹木要生長，它們的根就必須像鷹爪扣進(jìn)光滑堅(jiān)硬的懸崖，找著石頭縫拼命往深處扎、遠(yuǎn)處鉆，而為了貯藏水分，又會(huì)在一些部位長出包塊疙瘩，這就讓其格外屈曲虬遒、奇異多姿。

開遠(yuǎn)雨水多，在雨水的沖刷下，枯死的樹根就會(huì)逐漸裸露，較易被人獲取?？上У氖?，它們?cè)?jīng)僅只扮演燒水煮飯的角色。到了近些年，這地生天就之物，才借助市場“嫁”給了一種民間工藝，成為裝點(diǎn)人們生活的一位“美人”。

晚上9點(diǎn)多，正是這里最熱鬧的時(shí)候。

街的那頭，一輛小貨車還未停穩(wěn)，就已經(jīng)被圍得水泄不通。一只青筋鼓脹的手越過密集的人頭伸出去，緊緊抓住一個(gè)樹根不放?！斑@根我要了，這根是我的了……”街的這邊，兩位哈尼族兄弟騎摩托從山里運(yùn)來的樹根已經(jīng)賣得只剩兩根。就在剛才，根雕藝人李師傅一眼就相中了哥倆的根材，談妥價(jià)格后，立馬將其捆好帶走了。

為了搶到中意的樹根，根雕藝人往往放下晚飯的碗筷就趕到這里早早等候。

“只交易死根。這樣的樹根更適合根藝創(chuàng)作，而且，它們從山地被挖走后也更有利于補(bǔ)種的樹苗生長?！?/p>

靦腆的哈尼大哥不太會(huì)說漢話，弟弟的表達(dá)卻字正腔圓。

其實(shí)，除了根材，市場上還有根雕工藝品出售。

有發(fā)簪、筆筒、花瓶、紅酒架、幾凳等用品，也有獅、虎、鷹、鶴、情侶、傣家少女等等造型的純裝飾作品。讓我的眼光久久難以移開的是一件被命名為《棲息》的根雕：一根橫截面上微現(xiàn)年輪的樹干，皺褶處附生了幾朵野生菌，樹干的另一面，一只松鼠正在吃堅(jiān)果。大自然中這個(gè)生機(jī)盎然卻又清幽靜謐的場面，禪意十足，卻是借助樹根的天成形態(tài)稍加雕琢而成的，神似得妙不可言。

這些工藝品的制作者多為無名藝人，但像詩人一樣，“上蒼所孕生的所有音韻，他們都能輕松駕馭”。

轉(zhuǎn)過身，我又來到哈尼兄弟的攤位前，借一道手電筒的亮光，看出了那尚未售出的樹根的可塑前景：一為龍頭拐杖，一為如意敲背。這不正是送給家中老人的絕佳禮物嗎？

交易立成。拍拍鼓脹的腰包，哈尼弟弟告訴我，明天一早他們還得上山種樹。一陣“突突突”的發(fā)動(dòng)機(jī)聲響起，兄弟倆在不斷晃動(dòng)的道道手電筒光束中風(fēng)馳電掣而去，贈(zèng)一幅軒昂的背影給我看。