文學(xué)若要幫助人類認(rèn)識(shí)自己，需要有建立在人性認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)上的自審意識(shí)，以及危機(jī)意識(shí)、大生態(tài)意識(shí)和大愛(ài)意識(shí)。

古希臘蘇格拉底在德爾斐神廟上刻下這一銘語(yǔ)：認(rèn)識(shí)你自己。它成為千百年來(lái)人類自我覺(jué)醒的警句?，F(xiàn)代人的悲劇就在于由于不能認(rèn)識(shí)自己而蹈入盲區(qū)，或?qū)е屡c外部世界的種種沖突，諸如人與人的關(guān)系、人與社會(huì)的關(guān)系、人與自然的關(guān)系，以及人與科學(xué)的關(guān)系等。人類的各種危機(jī)根源于人類自身，要克服這種危機(jī)，需從人自身入手。這方面文學(xué)大有可為，因?yàn)槲膶W(xué)是“人學(xué)”，正是追問(wèn)和塑造人的靈魂的學(xué)問(wèn)。

文學(xué)要幫助人類認(rèn)識(shí)自己，首先要有自審意識(shí)。真正偉大的作家本質(zhì)上都是思想家，他能在人的靈魂深處發(fā)現(xiàn)更隱蔽的東西。魯迅十分贊賞陀思妥耶夫斯基對(duì)人的靈魂“挖掘得深”的本領(lǐng)，說(shuō)他能在“罪惡深處拷問(wèn)出潔白來(lái)”。同樣，一個(gè)“潔白”的人拷問(wèn)到最后，也可以挖出他的污穢來(lái)。卡夫卡在文學(xué)上之所以偉大，就在于他用怪誕、荒誕、悖謬等非同尋常的手法，有效地揭去長(zhǎng)期掩飾在人們身上那層“溫情脈脈的面紗”，讓人們進(jìn)一步認(rèn)清自己生存的真實(shí)境況。難怪20世紀(jì)重要的馬克思主義文藝?yán)碚摷冶R卡契都承認(rèn)卡夫卡“屬于更高層次的現(xiàn)實(shí)主義家族”。

自審意識(shí)需建立在對(duì)人性的認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)上?，F(xiàn)代社會(huì)一方面脫離了基本的食物鏈?zhǔn)缴娣绞?；一方面仍然帶有食物鏈的?biāo)記，隨時(shí)準(zhǔn)備弱肉強(qiáng)食。若將這兩種現(xiàn)象加以概括，就是“善惡并存”，這是人性本質(zhì)。偉大詩(shī)人歌德創(chuàng)作的《浮士德》，在主人公開拓進(jìn)取的道路上始終有一個(gè)名叫梅菲斯特費(fèi)勒斯的魔鬼伴隨，伺機(jī)使壞，誘使浮士德犯錯(cuò)甚至犯罪。這個(gè)故事既是人類進(jìn)步歷史的隱喻，也是個(gè)人成長(zhǎng)的隱喻，一個(gè)人的成長(zhǎng)總是進(jìn)取精神與消極精神相伴而行。德國(guó)馬克思主義偉大戲劇家兼詩(shī)人布萊希特，也在其劇作《四川好人》中令人信服地塑造了一個(gè)亦好亦壞的女主人公形象。如何讓“人”對(duì)自己的內(nèi)心有所審視？有能耐的作家自有辦法。例如劇作家迪倫馬特在《老婦還鄉(xiāng)》中采用的是“精神圍攻法”：他讓年輕時(shí)犯有過(guò)失的主人公突然陷入猝不及防的精神圍攻之中。不管主人公怎樣?xùn)|奔西突，只見(jiàn)包圍圈日益收緊，絕望中他開始反省自己，決心用生命贖回這一罪過(guò)。于是這個(gè)人物形象不再猥瑣，涅槃出一種“莊嚴(yán)的氣派”。

其次，文學(xué)要有危機(jī)意識(shí)和大生態(tài)意識(shí)，以地球?yàn)楸尘敖⒁环N大生命系統(tǒng)，關(guān)愛(ài)任何一種生命的現(xiàn)狀與未來(lái)。卡夫卡小說(shuō)《地洞》中有這樣一句話：“危險(xiǎn)遲遲不來(lái)，但又時(shí)時(shí)防備著它來(lái)。”這句話言簡(jiǎn)意賅，堪稱現(xiàn)代人生存境況的寫照。事關(guān)人類生存問(wèn)題，文學(xué)可關(guān)注的空間很大。優(yōu)秀的作家不僅是思想家，還是預(yù)言家。20世紀(jì)20年代，生態(tài)問(wèn)題還沒(méi)有突顯出來(lái)的時(shí)候，德國(guó)表現(xiàn)主義作家德柏林就寫了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《山岳、海洋與巨人》，預(yù)言人類對(duì)大自然無(wú)節(jié)制掠奪帶來(lái)的后果。

與此同時(shí)，文學(xué)需有大愛(ài)意識(shí)，文學(xué)家應(yīng)該具有人類良知。例如原子彈問(wèn)世后，迪倫馬特寫出了《物理學(xué)家》一劇，追問(wèn)科學(xué)家：你是不顧一切地發(fā)明呢，還是以維護(hù)人類命運(yùn)為前提呢？此劇一經(jīng)問(wèn)世，一年半之內(nèi)僅在德語(yǔ)國(guó)家就上演了1500多場(chǎng)，引起了人們的反思。還有一種大愛(ài)體現(xiàn)于深層的人性關(guān)懷，一個(gè)在歷史學(xué)家或法學(xué)家筆下的罪人，在文學(xué)家筆下，卻很可能是一個(gè)值得同情的“人”——文學(xué)家有義務(wù)寫出人的思想情感的矛盾性和復(fù)雜性。

可以說(shuō)，人類認(rèn)識(shí)宇宙真理的路有多長(zhǎng)，人類認(rèn)識(shí)自我的路就有多長(zhǎng)。這一論斷的確立當(dāng)可使經(jīng)常鼓噪或擔(dān)心“文學(xué)死了”的人們安穩(wěn)地入睡了。