圍子直播間:
和很多人說過,旻夕是我遇見的最靠譜的姑娘。
之前做微信公眾號,她花了幾個小時排版、做頭圖,做好了又興致勃勃地和大家一起分享經(jīng)驗。后來我和幾個作者都想學(xué)英語,她和安然就建了英語打卡群,堅持到今天四個多月,每一天都檢查作業(yè)。讀書打卡群也是一樣,大家叫她大師姐,大師姐不定期抽查大家的讀書情況,一群人像一個班集體,并肩往前走。
這些都是小事,可是小事最繁瑣,也沒人愿意干。多數(shù)人做事要回報、講結(jié)果,可是她一直這樣,像個溫暖的小太陽,熱乎乎做著喜歡做的事,并且堅持很久很久。
她說,性格都是經(jīng)歷的復(fù)雜疊加吧?只是看你在關(guān)鍵時刻,要把自己帶向哪一條路。
人們常用“爛泥扶不上墻”來形容一個人的差勁兒,以及評價者對他的失望憤恨,14歲那年,我在我爸媽眼里就是一攤爛泥。不過,很多人并不知道這句話還有下一句:那是沒有遇到好瓦工。
以往每個班的問題學(xué)生,總是那幾個坐在后排調(diào)皮搗蛋的男生,而我在初中時,是班主任一提起來就頭疼的壞事簍子。
初二的時候,我們班換了英語老師——一個剛從鄉(xiāng)下調(diào)上來的年輕女老師。她心氣兒高,我們也正是年少輕狂的年紀(jì),她把聽寫差的卷子揉爛扔在地上,別人都上去撿,而我就不。我起草了一份給校長的聯(lián)名上書,要求更換新的英語老師,每個課間都拿著印泥找同學(xué)按手印,蓋了四十幾個同學(xué),我就被班主任提溜去了辦公室。
他從嚴(yán)厲痛批到悉心教育說了一個多小時,我到今天還能記住的只有兩句話:“永遠都別把別人逼到絕路上”“自己沒什么本事,就別怪別人看不起,尊嚴(yán)都是靠自己掙的”。后一句話當(dāng)時深深地刺痛了我。
不就是個單詞聽寫嘛,有什么大不了的!離下一次聽寫還有三天,我就坐在我家客廳的大桌子上挨個抄,邊抄邊背,我媽在一旁陪著我,困了就拿冷毛巾給我抹一把臉。
后來我和那位英語老師的關(guān)系變得很好,第一次去她們家我理解了班主任說的第一句話。她們家剛搬來城里,那個冬天還沒來得及安暖氣,她三歲多的女兒裹成一顆粽子在床上滾,室內(nèi)也沒仔細裝修,總覺得處處都透著涼風(fēng)。
聯(lián)名上書對我們來說只是換一個英語老師,對她則是教師生涯的污點,我們在那所學(xué)校只呆三年,而她很可能是一生。
初二結(jié)束的時候,我“被留級”了。那一年,是我和爸媽關(guān)系最僵的一年。
“你明天去初二八班上課?!边@件與我切身相關(guān)的事情,是我爸以一句通知的方式告訴我的。生病是幌子,是為了讓成績差的我不那么難堪,但“留級生”這個身份,讓我覺得自己毫無尊嚴(yán),于是我豎起了全身的刺。
他們夢想著我能成為班級前十名的佼佼者,結(jié)果第一次出成績的時候,我媽病了我爸哭了。
我媽說她對我絕望了以后都不管我了,之后連續(xù)幾天她都沒有理我也不說話。我爸開完家長會,把板凳往客廳中間一擺,把我喊過去,他坐著我跪著,我背挺得直直的。我爸一開口就哭了,他哭著從我小時候開始講,那是我見他第一次也是唯一一次哭,他哭了很久。
人生會處處布滿拐點,在愛的絕望里,我收起了渾身的刺結(jié)束了青春期。在那以后,別人對我的評價總是成熟、懂事這種詞。我一直想問我爸媽個問題:“現(xiàn)在的我成為你們心目中理想的小孩了嗎?”
初中是在父母的絕望中幡然醒悟,高中則是在夢想的絕望中摸著石頭過河。
晚自習(xí)別人是把頭埋在試卷里,我則見縫插針地往夢想里鉆。靈感藏在一摞摞課本和試卷后面,有夢想護體的我在高考的壓迫下,總比別人多一處喘息地。
那雙不帶聲響的黑色皮鞋踩碎了我寫作夢想的玻璃罩,等我意識到班主任站在我身邊的時候,眼前的寫作本已經(jīng)來不及收起來。我整個人頭皮發(fā)麻地坐在那,祈禱他沒有看到我的不務(wù)正業(yè)。
“喲,你這是在干什么?課間來我辦公室?!蔽一艔埖匕驯咀油鶗览镆环?,打開數(shù)學(xué)筆記本愣神。
“你覺得你能成為韓寒還是郭敬明?你覺得自己已經(jīng)寫得很好了嗎?在我看來不見得吧……”他的語氣不嚴(yán)厲甚至還帶著一絲溫和,但在我聽來比侮辱還刺耳?;亟淌业穆飞?,我像失了魂一樣心空落落的,眼前的一切都像是掉進了水里。
“每個人的人生都有兩條路要走,一條是你必須走的路,一條是你想走的路,你只有走好必須走的路才能走你想走的路?!边@句我忘了從哪里看來的話,成了我放棄夢想的宣言。我拋棄了僅有的驕傲,和旁人一樣一頭扎進了題海里,向高考屈服,并戰(zhàn)勝了它。
我的夢想沒拋棄多久,就被另一位班主任救起,在高三緊張的氣氛里,我每周交給他一篇隨心所欲的周記,他寫了評語后再返還到我的手里。
那年我高二,如今我大四,我在這五年里曾經(jīng)多次看見兩條路的交叉,也曾短暫地享受過走在想走的路上的感覺。對黑色皮鞋的班主任,談不上怨恨反而是深深的感激,我比別人早了解了兩條路的奧秘,才在生活里甘愿苦難,在夢想里閃閃發(fā)亮。
關(guān)于Turning point——
讓一片森林里長出許許多多蒲公英的原因,往往是某一個春天,倏忽而至的風(fēng),帶來的不知名的遠方,蒲公英的種子。人生也是一樣。決定你是誰,將成為誰的,只某一個不期而遇的轉(zhuǎn)折。
這個短片在朋友圈里流傳很廣,故事里的主人公們,只是一個小小的舉動,就成了別人生命里的turning point(轉(zhuǎn)折點)。他們make a difference(有影響,有意義),也讓人們更加堅信,眼前做的事情不一定會立刻見到成效,可總有一天,影響會發(fā)生?;蛘?,影響已經(jīng)發(fā)生,只是人們不知道,它走在路上……
編輯/圍子endprint