阿蒙
青春期血淚史
我的青春期簡(jiǎn)直就是一部血淚史。
初中的時(shí)候,坐在我前面的男生,數(shù)學(xué)很好,眼神犀利。他是標(biāo)準(zhǔn)的“毒舌男”,每天,我跟他的交流方式就是互相攻擊和互相羞辱。他驕傲、自負(fù),看不起全人類,但我就喜歡他那種“你看不慣我,又干不掉我”的樣子。
好吧,說(shuō)實(shí)話,我喜歡他就是因?yàn)樗L(zhǎng)得帥。我的膚淺也不是一天兩天了。我從來(lái)沒(méi)有奢望過(guò)他會(huì)喜歡我。讓我安心的是,他也不會(huì)喜歡別人。因?yàn)樗l(shuí)也看不上啊。
初二,班上轉(zhuǎn)來(lái)一個(gè)女生,從大城市來(lái)的,身材高挑、氣質(zhì)脫俗,能把一切俗艷的顏色都穿出圣潔的味道。她順理成章地成了很多男生心目中的“女神”。
不幸的是,她成了我的同桌。
14歲之前,我從來(lái)沒(méi)有在乎過(guò)自己要穿什么。每天都穿著圖案很弱智的T恤和很土的牛仔褲。而我的同桌,她的衣服款式都跟偶像劇里的主角穿得一模一樣。
我開(kāi)始在意起打扮來(lái),試圖顯得好看點(diǎn)兒。至少在我暗戀的男生眼里,我不能是一個(gè)不明物體啊。但是真的很悲哀。他壓根兒沒(méi)看到我的改變。
比悲傷更悲傷的事是,他只花了十秒鐘,就喜歡上了“女神”。原來(lái)他看不起全人類,只是因?yàn)檫€沒(méi)遇到她。
身為學(xué)校辯論隊(duì)一哥的他,在“女神”面前,簡(jiǎn)直就是個(gè)結(jié)巴。
有一次,他給“女神”講了個(gè)笑話,“女神”當(dāng)時(shí)正感冒鼻塞,一笑,鼻孔就冒出巨大的鼻涕泡。場(chǎng)面極其尷尬,我內(nèi)心有點(diǎn)兒竊喜,這下子,他的幻想總該破滅了吧。但他對(duì)“女神”說(shuō):“你好可愛(ài)??!”
14歲的我,還不懂得一個(gè)人生真諦:只要你長(zhǎng)得美,什么都可以被原諒。
他對(duì)她表白了。而她給出的回應(yīng)是,從此再也不理他了,一句話都不跟他講。她說(shuō),對(duì)于追她的人,她從來(lái)都不搭理,不會(huì)吊任何人的胃口,只想讓他們徹底死心。
我準(zhǔn)備了好多壞話,但是我連討厭都沒(méi)辦法討厭她。反而覺(jué)得她好“帥”啊。我喜歡的男生,在她眼里連“備胎”都不是,勉強(qiáng)算是一個(gè)路人甲。
有一次傳卷子,從后面?zhèn)鞯角懊妫浟瞬桓f(shuō)話的原則,便拍了一下他的肩膀,說(shuō)了一句:“哎,卷子?!彼D(zhuǎn)頭過(guò)來(lái),我看到他的眼神里滿是驚喜,他的眼睛簡(jiǎn)直在發(fā)光。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他那樣的眼神。
我目睹了他的每一次欣喜和每一次悲傷。暗戀是條食物鏈,不幸的是,我剛好處于最底層。下面的空氣真的不太好啊。我暗下決心,老子再也不會(huì)喜歡不喜歡我的人了。
高一的時(shí)候,我坐在倒數(shù)第二排。坐在倒數(shù)第一排的是一個(gè)理科“學(xué)霸”。每天上課他都在看漫畫(huà)書(shū),但數(shù)理化考試永遠(yuǎn)考第一。他的語(yǔ)文很爛,作文統(tǒng)統(tǒng)寫(xiě)成流水賬,無(wú)聊透頂。因?yàn)槲易魑膶?xiě)得很好,他對(duì)我相當(dāng)崇拜。他每次都認(rèn)真地研究我的周記,說(shuō):“你以后一定可以當(dāng)作家?!?/p>
有一次,一個(gè)同學(xué)拿我的名字開(kāi)玩笑,說(shuō)我的名字怪怪的。他幫我說(shuō)話:“我覺(jué)得這個(gè)名字很好聽(tīng)啊?!蔽业乃傈h們知道了這件事,一口咬定他喜歡我。我也開(kāi)始搜集他喜歡我的證據(jù)。
有一次上課,我和同桌在看《故事會(huì)》,看到正刺激的環(huán)節(jié),書(shū)掉下去了。老師看到后很生氣,問(wèn):“誰(shuí)上課看課外書(shū)?誰(shuí)?”這位老師特別兇的,特別擅長(zhǎng)人身攻擊,能一口氣罵上一個(gè)小時(shí)。
我當(dāng)時(shí)嚇壞了,想象了一下自己被“虐死”的場(chǎng)景,想象了一下請(qǐng)家長(zhǎng),以及搞不好我媽會(huì)扇我一耳光的場(chǎng)景。正在我快腦補(bǔ)到了“滿清十大酷刑”的階段,他站起來(lái),直接承認(rèn)是他看的。
他一定是喜歡我的吧。我買(mǎi)了帶鎖的日記本,我的日記成了他的傳記。
高二的時(shí)候分班了,他念理科,我念文科。他送了我一個(gè)相框當(dāng)禮物,很丑的粉色。我卻覺(jué)得那是全世界最美好的東西。那時(shí)候我們唯一的交集,就是每天做課間操的時(shí)候,他們班就在我們班旁邊。
當(dāng)你喜歡一個(gè)人的時(shí)候,眼睛是自帶GPS的,不管有多少人,總是能一秒鐘就找到他。我每一天都在等待這一刻,因?yàn)榭梢哉蠊饷鞯乜吹剿?/p>
有一天,我聽(tīng)到一個(gè)消息,說(shuō)他喜歡一個(gè)女生,而這個(gè)人正是我。完了,他告訴大家了。怎么辦?所有的人都知道了。太高調(diào)了,太高調(diào)了。我心里一面責(zé)怪他,一面暗爽。
上課時(shí),我會(huì)興奮地掐自己,完全聽(tīng)不到老師在說(shuō)什么。作為“學(xué)霸”,我第一次出現(xiàn)在課堂上被叫起來(lái),卻不知道老師提的問(wèn)題是什么。嘴角還莫名其妙地上揚(yáng)。
第二天,課間操結(jié)束后,看到他和幾個(gè)男生在學(xué)校的小賣(mài)部聊天,我很糾結(jié),要不要告訴他,我已經(jīng)知道他喜歡我了呢?要不要告訴他,其實(shí)我也喜歡他呢?
這時(shí),那幾個(gè)男生散開(kāi),我看到他身邊站著一個(gè)女生,他遞給她一盒小熊餅干,女生很自然地接過(guò)來(lái),埋頭準(zhǔn)備拿餅干吃。她的頭發(fā)垂下來(lái),遮住了臉頰。他很自然地伸手過(guò)去,幫她把頭發(fā)別到耳后。
之后我才知道,這個(gè)女生是我們的學(xué)妹。她跟我有一樣的名字。不同的是,她比我漂亮一百倍。
我鼓起勇氣去問(wèn)他:“為什么你不喜歡我,卻對(duì)我那么好?”
他說(shuō):“其實(shí)我對(duì)每個(gè)同學(xué)都挺好的啊?!?/p>
他確實(shí)是個(gè)大“暖男”,但有時(shí)候喜歡一個(gè)人,就會(huì)選擇性失明。
他說(shuō),學(xué)妹是他的初戀,他們青梅竹馬,但是學(xué)妹因父母離婚,搬去了另一座城市。他沒(méi)有為這段感情去努力爭(zhēng)取,一直心懷愧疚。他對(duì)我格外好一些,是因?yàn)槲液退拿忠粯?,他有一種彌補(bǔ)的心態(tài)。高二的時(shí)候,他才發(fā)現(xiàn)學(xué)妹回來(lái)了。他要重新去爭(zhēng)取一次。
我什么也沒(méi)說(shuō)。難道要我說(shuō)“恭喜你”嗎?
那是第一次,我恨上了自己的名字。
我恨自己的樣子。
我恨自己自作多情。
我恨自己的一切。
發(fā)現(xiàn)喜歡的人不喜歡自己的時(shí)候,我們往往不是否定對(duì)方,而是否定自己。這個(gè)傷痛太痛了。我吃了麻辣燙、吃了涼皮、吃了羊肉串、吃了牛肉燒餅、吃了草莓冰激凌……我快把整個(gè)世界都吃下去了,才勉強(qiáng)治愈了內(nèi)傷。
作為一個(gè)“吃貨”,一切傷痛都靠食療。
后來(lái)我遇到了羅同學(xué),得了“審美癌”的羅同學(xué)。明明我長(zhǎng)得像胖大嬸,他卻堅(jiān)持認(rèn)為我長(zhǎng)得像新垣結(jié)衣。
也許現(xiàn)在,你喜歡的人只能看到你暗淡的那一面。但總有一天,會(huì)有一個(gè)人,愿意繞著你轉(zhuǎn)一圈,看到你發(fā)光的那一面。
對(duì)于那個(gè)男生,我很想怪他,可是在學(xué)生時(shí)代,我們多多少少都做過(guò)這種荒唐的事吧。因?yàn)橄矚g一個(gè)人,于是對(duì)所有與他相關(guān)的事,都格外友善。因?yàn)椴粫?huì)愛(ài),所以掌握不了分寸。
還好,青春的意思就是:輸?shù)闷?。即使受傷,我們也不?huì)失去再次去愛(ài)的能力。有一部電影的宣傳語(yǔ),真的超級(jí)經(jīng)典:“愛(ài)對(duì)了是愛(ài)情,愛(ài)錯(cuò)了是青春?!?/p>
第一次怦然心動(dòng)
高一時(shí),我參加了市里的一次現(xiàn)場(chǎng)作文比賽。
那是夏天中平凡而悶熱的一天,教室里酷熱難耐,蟬寶寶在外面賣(mài)力地吆喝。我坐在靠窗的最后一個(gè)位置,百無(wú)聊賴地看著窗外的校園?!碑?dāng)我轉(zhuǎn)過(guò)臉,看到了一個(gè)的女生背影。
女生剪著齊耳短發(fā),頭上夾著一只可愛(ài)的粉色Hello Kitty發(fā)夾,露出了一只小巧的耳朵……我喜歡長(zhǎng)發(fā),一直覺(jué)得短發(fā)的女生沒(méi)味道。不過(guò),不知為什么我好想看到那個(gè)女生的正臉。女生托著腮幫子在那兒發(fā)呆,我就看著她的背影。
那次比賽的題目是一段我忘了內(nèi)容的破故事,以及塞萬(wàn)提斯的一句話,二選一。我果斷選了塞萬(wàn)提斯,腦子里瞬間蹦出了10句以上塞萬(wàn)提斯沒(méi)有說(shuō)過(guò)的經(jīng)典名言,3個(gè)以上塞萬(wàn)提斯沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的勵(lì)志故事。我立馬運(yùn)筆如飛,文思如泉涌。我寫(xiě)文章就一個(gè)“快”字,一下子就寫(xiě)完了一頁(yè),翻頁(yè)的時(shí)候故意發(fā)出了響聲。隔座幾個(gè)剛看過(guò)名家名言的兄弟還在撓頭苦思,向我投來(lái)了嫉妒的眼神。
哎呀!剛寫(xiě)完第二頁(yè)第一個(gè)字,筆不出水了。
我有一個(gè)習(xí)慣,身上永遠(yuǎn)只帶一支筆,而且那支筆通常會(huì)放在口袋里,那使我有一種文人的氣息。所以我這下慘了。
只能報(bào)告監(jiān)考老師。監(jiān)考老師說(shuō) :“離他近的同學(xué)誰(shuí)帶的筆多,借他一支吧?!?/p>
我側(cè)頭看,那幾個(gè)男生立馬低頭做奮筆疾書(shū)狀——我似乎看到了一絲隱藏的奸笑。突然伸過(guò)來(lái)一支筆!我詫異地抬頭,看到了一張紅紅的娃娃臉。
她瞟了我一眼就立馬躲開(kāi),用極小的聲音說(shuō):“你用吧。不……不客氣……”我愣住了,沒(méi)有接,也沒(méi)有說(shuō)話,就這么看著她。
她并沒(méi)有多美,還是個(gè)略帶稚氣的小姑娘,卻使我感受到一種涼風(fēng)拂面的清爽。我看著她白皙的臉神奇地瞬間變成了粉紅的晚霞,就這么呆住了。她忽然一縮身子,把筆丟在我桌子上,慌慌張張轉(zhuǎn)過(guò)身去。我甚至注意到她的耳根子都紅了。
當(dāng)時(shí)的感覺(jué),讓現(xiàn)在的我描述的話,好似登上月球的宇航員忽然沒(méi)有了氧氣,好似炸彈爆炸計(jì)時(shí)倒數(shù)十秒?yún)s被困在了電梯間里,好似貞子爬出來(lái)突然露出了笑意,好似臥底被揭穿被槍指著腦袋……一切都好像停住了,只有心跳的節(jié)拍提醒我,我還沒(méi)死。
而當(dāng)時(shí),我的腦海里只有一個(gè)彈幕飛來(lái)飛去:“好可愛(ài)!”原來(lái)女孩子臉紅是這么美麗!
我拿起筆,隨手在紙上畫(huà)了幾下,腦子里亂亂的根本不知道寫(xiě)什么,過(guò)了好一會(huì)兒才意識(shí)到我好像沒(méi)說(shuō)“謝謝”,她就先說(shuō)了“不客氣”。
我撕下一小片白紙,在上面寫(xiě)道:“謝謝哦……你……”然后又用筆畫(huà)掉,揉作一團(tuán)塞進(jìn)了口袋里。我看她一直在認(rèn)真地寫(xiě)。我腦子里亂糟糟的,不知怎么寫(xiě)完了后半張,心里已經(jīng)沒(méi)什么感覺(jué)了。
我心里只有一個(gè)念想:怎么辦?好想認(rèn)識(shí)她!我想了N種搭訕的方式,都立馬被自己心中的怯懦槍斃了。
“還剩下15分鐘了,沒(méi)寫(xiě)完的同學(xué)抓緊了?!北O(jiān)考老師提醒。
其實(shí)我已經(jīng)寫(xiě)完了,但我就是不想交卷。我覺(jué)得一旦交卷了,我就再也看不到她了。鈴聲還是響起了,我看著她起身,自己也不情愿地站起來(lái)交了卷。
我回到座位上,她已經(jīng)在整理書(shū)包了。我遞過(guò)筆和筆芯,感覺(jué)到自己的手都在抖,想說(shuō)點(diǎn)什么,卻完全不知道說(shuō)什么才正確。我撓著腦袋,覺(jué)得自己是個(gè)白癡。想了半天,最終只說(shuō)了一句:“那個(gè)……謝謝……了……”
“下次要多帶幾支筆哦?!彼χ?。
“你寫(xiě)得怎么樣?”我終于想到一個(gè)好的話題?!澳恪眲傉f(shuō)出一個(gè)“你”字,隔壁考場(chǎng)那位聒噪的與我同行的同學(xué)在門(mén)口朝我大喊:“小井!我和老師等你半天了,車(chē)在門(mén)外,快來(lái)??!肚子餓死了,老師請(qǐng)客吃飯哦,速度!”
女孩聳聳肩,說(shuō):“快去吧,你的同學(xué)和老師都等著呢。我家近,自己過(guò)來(lái)的?!?/p>
我忍住了好幾次想回頭的沖動(dòng)走到了門(mén)口,和同學(xué)一起離開(kāi)了。
之后,我好多次怪自己,為什么什么都不敢說(shuō),哪怕問(wèn)問(wèn)名字和學(xué)校也好。
不知不覺(jué)時(shí)間過(guò)去快十年了。那是我人生中第一次對(duì)一個(gè)異性怦然心動(dòng)。怦然心動(dòng)的感覺(jué),仿佛16歲那般遙遠(yuǎn)而熟悉。
(何 江)
很遺憾,我還缺少一點(diǎn)酷
我在上高中的時(shí)候覺(jué)得自己應(yīng)該談一次戀愛(ài)。不是因?yàn)槲蚁氚炎雷由蠈?xiě)滿“酷”結(jié)果全寫(xiě)成了“醋”,也不是因?yàn)槲页^(guò)眉毛的劉海和蓋住耳朵的頭發(fā),我只是單純地覺(jué)得,17歲,不談戀愛(ài),對(duì)不起這個(gè)年齡。
隔壁班有個(gè)女生,我每次去廁所路過(guò)那個(gè)班的窗口總能看見(jiàn)她。我們班的女生都是長(zhǎng)頭發(fā),她留著一頭干凈利落的短發(fā),做題的時(shí)候咬著手指的樣子那么好看。她的眼神清澈如水,而我每次看她,眼睛里都能冒出光來(lái)。我這么帥的長(zhǎng)發(fā),她那么酷的短發(fā),所謂“酷帥相吸,長(zhǎng)短相稱”,按道理,我和她應(yīng)該在一起的。
所以,剩下的就是要引起她的注意。我偷偷地跟著她,因?yàn)楦咧小芭茱垺边\(yùn)動(dòng)盛行,跑不快,中午想吃到飯也不是一件容易的事。她好像害怕弄臟自己潔白的校服,所以從來(lái)不去食堂,每天中午都去小賣(mài)部買(mǎi)烤腸和泡面。她去,我也去。
此后的很長(zhǎng)一段時(shí)間,小賣(mài)部里多了一個(gè)在柜臺(tái)前轉(zhuǎn)悠但眼神并不在柜臺(tái)上停留的酷酷的男生。她買(mǎi)什么口味的泡面,我也買(mǎi)同樣的。她買(mǎi)一根5毛錢(qián)的烤腸,我買(mǎi)兩根。
我腦子里有成千上萬(wàn)種搭訕的方法,比如:“你喜歡吃這個(gè)味兒的泡面?我也喜歡哦,這應(yīng)該就是緣分吧!你好,我叫高晗?!北热纾骸澳阋蚕矚g吃烤腸啊,這應(yīng)該是志趣相投吧!你好,我叫高晗?!笨墒牵覐膩?lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)進(jìn)行以上方式的搭訕,她總是酷酷的,不注意身邊的情況。
我不得不改變策略。我認(rèn)為,漢字是博大精深的,所以,我打算用最古老的搭訕?lè)绞健獋骷垪l,把她約到操場(chǎng)上,然后自我介紹。當(dāng)我把紙條放到她桌子上的時(shí)候,回頭的瞬間看到了她的班主任。這次的紙條事件,導(dǎo)致了請(qǐng)家長(zhǎng)事件。我費(fèi)盡心機(jī)地狡辯:“我放錯(cuò)桌子了,本來(lái)是想約戴濤單挑打籃球的?!钡蔷退氵@樣,我還是上了她們班主任的黑名單,這讓我跟她進(jìn)一步互相了解的難度又加大了。
單純?cè)谛≠u(mài)部的相逢已經(jīng)滿足不了我對(duì)她的思念之情了。我在做了很久的思想斗爭(zhēng)后決定尾隨她坐車(chē)。她坐幾路車(chē),我也坐幾路車(chē)。我每天繞1個(gè)小時(shí)路的結(jié)果是好的,因?yàn)橛幸惶焖谲?chē)站跟我說(shuō):“我這兒有個(gè)蘋(píng)果,你吃嗎?”我欣喜地接過(guò)那個(gè)蘋(píng)果,走在回家的路上,云彩都變得很亮。
當(dāng)天晚上,我看著那個(gè)蘋(píng)果發(fā)了很久的呆。我暗暗下定決心,再見(jiàn)到她的時(shí)候,要問(wèn)她叫什么名字,要跟她表白,跟她說(shuō):“我喜歡你?!?/p>
但她從我下定決心表白之后,就再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò),像一束光消失在大海里。那個(gè)年紀(jì),勇氣和悲傷總是消失得非???。時(shí)間被上了發(fā)條,隨著由生活組成的音樂(lè)壯烈地一去不復(fù)返。
再一次見(jiàn)到她是在同學(xué)聚會(huì)上,她沒(méi)有了酷酷的短發(fā),我也沒(méi)有了帥帥的長(zhǎng)發(fā)。散場(chǎng)的時(shí)候,她過(guò)來(lái)找我。我說(shuō):“我們?nèi)ズ_呑咦甙伞!毕奶斓暮_?,空氣中夾雜著腥味,她的話里夾雜著復(fù)雜的情緒。她說(shuō):“我爸在車(chē)站看到了我給你蘋(píng)果,我媽跑到學(xué)校知道你約我去操場(chǎng),他們就給我辦了轉(zhuǎn)學(xué)。我還想看你跟著我去小賣(mài)部小心翼翼的樣子,可是我見(jiàn)不到了?!?/p>
她接著說(shuō):“你說(shuō)如果我們?cè)谝黄饡?huì)怎么樣???”我說(shuō):“不怎么樣,你只會(huì)知道我真的很差勁。”
拐角處的樓梯,和上學(xué)時(shí)到小賣(mài)部的樓梯那么像,海風(fēng)也還是我們17歲那時(shí)的模樣。青島霧蒙蒙的天氣遮擋了她的臉。我的思緒回到了高中時(shí)代。其實(shí)當(dāng)初我應(yīng)該站在走廊里,或者操場(chǎng)的正中央,又或者在運(yùn)動(dòng)會(huì)100米的決賽場(chǎng),大聲喊:“我,高晗,喜歡你!”要是這樣的話,我就是真帥了。
我隱隱約約地覺(jué)得好像在17歲的時(shí)候摸到了愛(ài)情的門(mén),卻腳下生根,終究沒(méi)能走進(jìn)去。那個(gè)給我蘋(píng)果的女孩也消失在17歲的夕陽(yáng)里。那時(shí)的我還沒(méi)有一張落寞的臉,只有一顆欣欣向榮的心和對(duì)世界無(wú)限的渴望。
(周 放)
從愛(ài)一個(gè)人開(kāi)始改變
我最開(kāi)心的那幾年,都留在了我的中學(xué)時(shí)代。在那個(gè)時(shí)間段里停留著最天真活潑的我,也停留著我曾愛(ài)過(guò)的少年。
那個(gè)有長(zhǎng)滿青草的操場(chǎng),有開(kāi)滿薔薇花與月季花的花園,還有成行粗梧桐樹(shù)的中學(xué),在魯西南一個(gè)小小的鎮(zhèn)上。我們那座城市被稱作“江北水城”,是古代的東昌府區(qū),有一條流向黃河的支流從市里穿過(guò),所以水渠比較發(fā)達(dá),有點(diǎn)像江南。
學(xué)校附近有很多橋,那個(gè)時(shí)候橋下還有清澈的流水,每天放學(xué)后就有一大群十幾歲的女孩子和男孩子騎著破破爛爛的自行車(chē)從橋上經(jīng)過(guò)。我記得喜歡挑戰(zhàn)與冒險(xiǎn)的我偏偏不走那座平面的拱形橋,而是把自行車(chē)騎上旁邊高高的橋,然后撐開(kāi)雙腿、撒開(kāi)雙手,讓自行車(chē)從橋上快速?zèng)_下去,像坐過(guò)山車(chē)那樣,一邊忐忑地大叫,一邊內(nèi)心雀躍。
這種玩法在老家叫“撒大把”,很少有女孩子騎自行車(chē)“撒大把”,可是我?guī)缀趺刻煲环艑W(xué),非得冒險(xiǎn)在高橋上“撒大把”才覺(jué)得開(kāi)心過(guò)癮。當(dāng)然也有失手的時(shí)候,一條很喜歡的喇叭褲就是在那座橋上被摔破的。最慘的一次是下雪天,很多小伙伴都勸我不要去,可我偏不聽(tīng),推著自行車(chē)走到最高處,然后“撒大把”想飛下去,結(jié)果自行車(chē)倒了,我確實(shí)飛出去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),臉上掛彩了半個(gè)月之久。
很多很有意思的事情都會(huì)發(fā)生在特別愛(ài)折騰、愛(ài)大笑的我身上,那時(shí)候畢業(yè)前寫(xiě)同學(xué)錄,里面有一行性格,所有人都給我填“活潑、開(kāi)朗、神經(jīng)病”。
有一次上課,好像是講人際交往的性格分類,第一次聽(tīng)說(shuō)人的性格分為“外向”和“內(nèi)向”,然后老師恰好走到我這邊,她問(wèn)我:“你覺(jué)得自己是外向呢還是內(nèi)向呢?”我說(shuō):“內(nèi)向吧?!比缓?,全教室的人都拍桌子大笑。
說(shuō)來(lái)也很奇怪,雖然有時(shí)候會(huì)摔得很疼,但我從來(lái)沒(méi)有因?yàn)椤败?chē)禍”而停止過(guò)瘋狂的冒險(xiǎn),也沒(méi)有因?yàn)檎l(shuí)指責(zé)我“這個(gè)小姑娘特不老實(shí)”而收斂個(gè)性。直到后來(lái)我遇到了我的少年。
那時(shí)候我上初三。
記得在9月份開(kāi)學(xué)的時(shí)候,我背著那個(gè)破書(shū)包最后一個(gè)到達(dá)教室,一走到門(mén)口,所有人都看向我,本來(lái)我以為是自己遲到了,但遲到對(duì)于我來(lái)說(shuō)是經(jīng)常發(fā)生的事,不至于這么“萬(wàn)眾矚目”。因?yàn)檎{(diào)皮,班主任把我分到了最后兩排,我擠過(guò)窄窄的過(guò)道,在眾人的注目下坐了下來(lái),剛坐下我就知道為什么大家都看我了,因?yàn)槲冶话嗉?jí)踢了出去。
我們那一屆時(shí)來(lái)了一位從山東大學(xué)畢業(yè)的年輕校長(zhǎng),他上中學(xué)的時(shí)候成績(jī)平平,但后來(lái)考上了名校。所以他覺(jué)得中游的學(xué)生最有發(fā)展?jié)摿?、最容易提高成?jī)也最容易被忽視。為提高學(xué)校的整體升學(xué)率,他從每個(gè)班級(jí)里面選了8個(gè)學(xué)生重新組合成一個(gè)64人的“超級(jí)班”。校長(zhǎng)叫我們班“超級(jí)班”,其他人則叫“八國(guó)聯(lián)軍班”。
我們就在“八國(guó)聯(lián)軍班”神奇地相遇了,如果不來(lái)這位新校長(zhǎng),如果那年我的考試成績(jī)不是排在中間的位置,那我們就不會(huì)認(rèn)識(shí)彼此。
那時(shí)候我們自帶書(shū)桌和板凳,每個(gè)人都有一張屬于自己的書(shū)桌,那是上初一的時(shí)候家人給買(mǎi)的。上午9點(diǎn)多,我推著書(shū)桌,書(shū)桌上擺著我粘滿貼畫(huà)的凳子,沿著泥石灰的走廊邊走。像我一樣,其他“八國(guó)聯(lián)軍班”的人也從各個(gè)班級(jí)里推著自己的桌子走了出來(lái),為了搶占好的位置,不再坐到后面,我推著桌子瘋狂地跑。桌子腿和泥石灰地摩擦出“吱吱”的刺耳尖叫聲,然后是書(shū)桌里的書(shū)、作業(yè)本、筆稀稀拉拉落了一地。
不過(guò)管不了那么多了,我只想著快點(diǎn)到新教室,等我搶到了第一排的位置后再擠過(guò)陸陸續(xù)續(xù)趕到教室的新同學(xué),跑回去撿自己的東西,作業(yè)本上被踩的都是泥。當(dāng)我蹲在地上撿筆的時(shí)候,他就推著一張書(shū)桌不緊不慢地走了過(guò)來(lái)。
我覺(jué)得其實(shí)我之前應(yīng)該是見(jiàn)過(guò)他的。因?yàn)樵跊](méi)有分班之前,我在3班,他在2班,每次晨跑的時(shí)候矮個(gè)子的我會(huì)站在第一排,而他是最后一排,只不過(guò)當(dāng)時(shí)我沒(méi)有注意他,只顧著對(duì)齊步調(diào)喊號(hào)子,以及和旁邊的同學(xué)打鬧。
我記得清清楚楚,那時(shí)候是上午10點(diǎn)多,太陽(yáng)正升到一大半,山東的秋天天總是很藍(lán),陽(yáng)光也很耀眼,我就蹲在地上抬著頭看著他迎著陽(yáng)光往我這邊走,完全看不到他旁邊還有其他人,當(dāng)他們從我身邊路過(guò)時(shí),我竟然還蹲在原地!
后來(lái)去縣城里上高中,可以在學(xué)校外面的書(shū)攤上買(mǎi)到言情小說(shuō)看,才知道當(dāng)時(shí)自己的反應(yīng)叫“犯花癡”。
我喜歡他的臉、他的眼睛、他走路的樣子,以及他燦爛的笑容。在遇到他之前,我就像一盆被放在溫室中的花,家人寵著我,因?yàn)槲夷昙o(jì)相對(duì)較小,同學(xué)們也寵著我,老師喜歡我,我有一大幫可以在課間一起去廁所的好朋友,每天我都是笑著醒來(lái)的,然后嘰嘰喳喳有說(shuō)不完的話,我和悲傷、痛苦的情緒是隔離的,我不愛(ài)哭,也很少哭。等我從原地站起來(lái)再望向他時(shí),我已經(jīng)不再是以前的我了,仿佛生命在一瞬間經(jīng)過(guò)了一道割斷線。
在新的班級(jí)里,我坐在中間第一排,他坐在靠北面墻壁的第一排。每次走進(jìn)教室我都會(huì)偷偷瞄他一眼,然后一整天,除了上廁所、吃飯,我都趴在課桌上安安靜靜地看書(shū)。因?yàn)椴辉儇澩?,我的成?jī)提高得很快,從班級(jí)里中不溜的水平跑到了第一名。但我不敢跟他說(shuō)話,即便成績(jī)?cè)俸梦乙膊桓摇?/p>
我第一次知道了什么是害羞,什么是膽怯和懦弱,什么是沒(méi)有勇氣。他去的地方我不會(huì)去,他一跟我說(shuō)話,我的臉會(huì)突然一下子紅起來(lái),唯一掩藏的辦法就是馬上走開(kāi)。這就叫“情竇初開(kāi)”嗎?我不再無(wú)拘無(wú)束地笑,不再在走廊傍著誰(shuí)的肩膀走路,也不再?zèng)_動(dòng)地嘗試各種挑戰(zhàn),這一切讓我變得安靜,變得靦腆,變得像一個(gè)女孩子。
冬天白天短,我們晚上的晚自習(xí)到9點(diǎn)多才結(jié)束,我選擇了住校。搬到集體宿舍后,我才知道我們班很多女生都喜歡他,每天晚上他都是她們討論的重點(diǎn),誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)中午和他一起吃的飯,他可能在乎誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)。我縮在被窩里,從來(lái)不說(shuō)話。
本來(lái)我和他是沒(méi)有任何交集的,但轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在春天的時(shí)候。那個(gè)時(shí)候我們幾乎每天都考試,一次,化學(xué)老師讓我到講臺(tái)上把考試答案抄到黑板上,我抄到一半感覺(jué)頭暈,等我從板凳上下來(lái)時(shí),發(fā)現(xiàn)他走到了講臺(tái)上,說(shuō):“我?guī)湍愠??!迸_(tái)下很多人起哄,也是從那天起,很多女生不再跟我說(shuō)話。
后來(lái),我們調(diào)座位,他搬到了我后面,我好開(kāi)心啊,但不能表現(xiàn)出來(lái),就越發(fā)安靜,連課間去廁所都不舍得去了。一下課我就趴在桌子上發(fā)呆,想象著他就坐在我后面,我怎么扭過(guò)頭去跟他說(shuō)話。
某個(gè)早晨,我拿著傘開(kāi)心地跳上我們走廊的高臺(tái),發(fā)現(xiàn)他身邊站著和他來(lái)自一個(gè)班的女生。那個(gè)女生我已經(jīng)不記得她的名字了,長(zhǎng)得很好看,個(gè)子很高,眼睛很大,有時(shí)候會(huì)和他一起回家。我的心就被那么捶著,那顆偷偷喜歡的心就被徹底捶死了。
我笑著和他們打了個(gè)招呼,打開(kāi)傘轉(zhuǎn)身走向操場(chǎng),那天我在操場(chǎng)上哭著轉(zhuǎn)悠到晨課結(jié)束。
我們學(xué)校教學(xué)樓前面有個(gè)大花園,花園里有個(gè)短短的爬滿植物的走廊,早晨很多學(xué)生在花園里讀書(shū)。我后來(lái)就去那個(gè)花園里背書(shū)。整個(gè)夏天,我都沒(méi)有再回過(guò)教室里晨讀,再也沒(méi)有跟他說(shuō)過(guò)話。
直到中考完那天,我背著書(shū)包等回家的車(chē),就在車(chē)快開(kāi)的時(shí)候,我看到他站在校門(mén)口沒(méi)有搭上車(chē),我把書(shū)包放在座位上,讓司機(jī)師傅等一等,跳下車(chē)去找他。當(dāng)時(shí)人很多,小小的我站在人群外面喊他的名字,那是我第一次叫他的全名,他叫周季林。
“周季林,周季林,周季林。”
他扭過(guò)頭來(lái)沖我笑,司機(jī)師傅在我身后喊我快點(diǎn),我們跑著上了車(chē)。他坐在我外面的座位,從縣城到我們那個(gè)小鎮(zhèn)有40多分鐘的車(chē)程,那也是我經(jīng)歷過(guò)的最美妙的40多分鐘,我望著窗外,用他的耳機(jī)一起聽(tīng)著歌。
中考成績(jī)出來(lái)后,我考上了縣重點(diǎn)高中,他沒(méi)有考上,復(fù)讀了一年。我考上了大學(xué),他中途學(xué)了體育,沒(méi)有讀大學(xué)便出去打工。我在大學(xué)畢業(yè)之前都沒(méi)談過(guò)戀愛(ài),總是獨(dú)來(lái)獨(dú)往。等我畢業(yè)的時(shí)候,他結(jié)婚了。
到現(xiàn)在我都不知道,遇見(jiàn)他是不是件好事。14歲之前的我,小世界里只有歡笑,很多很多的好朋友,永遠(yuǎn)說(shuō)不完的話,止不住的笑,后來(lái)就有了嫉妒、哭泣、想念、膽怯、退縮、內(nèi)向。為什么把青春分為花季和雨季?花季是我們獨(dú)自開(kāi)放的時(shí)候,而雨季是喜歡的人到來(lái)的時(shí)候。因?yàn)橛邢矚g,就有眼淚,就有成長(zhǎng)和變遷。
(曉 雪)