本刊記者|孫潔

“記得童年整個村莊都是土坯房。房屋錯落有致，有樹林、農(nóng)田、小徑、水塘，雖不是世外桃源但也和諧融洽。紅褐色的土墻，青石綠瓦，古井幽幽。 但自從約莫十年前開始的蓋樓風刮起，一切都不復咯。紅磚樓不同于土坯房，它們不會因勢而建，橫平豎直，劈山平地，而且?guī)缀趺恳蛔律w的磚樓結(jié)構(gòu)都一樣?！边@是在知乎上的一個話題，這個話題的名字叫做“發(fā)現(xiàn)建筑之美“。有六千多人參與了這個話題的討論。

是什么讓農(nóng)村住宅千篇一律既不美 也缺乏個性

有的人這樣表示，“古代鄉(xiāng)村很多人吃不上飯但他們的房子挺好看，現(xiàn)在鄉(xiāng)村的生活水平提高了，建筑卻還不如古代的美。”

有的人這樣表示，“發(fā)現(xiàn)各地村子內(nèi)的新建住宅非常多，但是給人的印象是房屋越來越寬，越來越高，但是顏色、格局、樣式則千篇一律，既與周圍環(huán)境不協(xié)調(diào)，又造成金錢和資源的浪費甚至環(huán)境污染，農(nóng)村曾經(jīng)引以自豪的‘民居’建筑都變成了‘古跡’。

還有的人這樣表示，“如今大江南北農(nóng)民都住上了同樣的‘磚瓦房’，少了地域特點、沒了居住個性。”

房子，在每個人的生活中都占據(jù)重要地位。無論你富有還是貧窮、卓越抑或平凡，從某個角度來講，房子是生活中不可或缺的物質(zhì)平臺。我們中國農(nóng)村的房子千篇一律，或許因為地域差異的原因，但是一個村子或者相鄰的村莊，房子幾乎一樣。是什么讓中國農(nóng)村如此有特色，又如此乏味？

這里面有多層原因。

其一，農(nóng)村建筑施工隊水平堪憂。如今，在大量農(nóng)民到大城市尋求工作的同時，各地農(nóng)村也出現(xiàn)了不少本土建筑隊，這些建筑隊走鄉(xiāng)串戶搞“開發(fā)”，農(nóng)村新宅遍地開花。幾個瓦匠、木匠，再加上幾個力工、一些建筑工具就成立“包活”的施工隊。農(nóng)民自己組建的建筑隊承擔了農(nóng)村住宅建設任務，不少建筑施工隊的技術(shù)和手藝都有局限，沒有技術(shù)更新、學習和交流，房型大體相似，風格也很少變化，難以對住宅進行規(guī)劃設計，村子內(nèi)的宅基地也在延續(xù)多年約定俗成的規(guī)劃，造成街不成街、路不成路。

例如，山東省禹城市辛寨鄉(xiāng)溫莊村，農(nóng)民溫某新蓋了五間房的大院，正房、廂房、門樓個個高大寬敞，院子內(nèi)外都是深灰色的水泥涂面，好像顯得整個院落幽深、穩(wěn)重。據(jù)介紹，“這套院落的花費不菲，是這些年種蔬菜大棚、外出打工攢起來的，原先沒有想到過蓋這么高這么寬，但周圍的房子都這樣，只好也這樣修建了。如此高大的住宅在山東農(nóng)村越來越多。原先紅瓦白墻的土坯房逐漸被高大寬敞的磚瓦房所代替，好多是漏磚暴頂、無遮無掩，與周圍的環(huán)境、田園不協(xié)調(diào)。

其二，建筑材料全球化導致的弊端。以前，一般的百姓建房子大多就地取材，村里有石頭的就壘石頭，村里木材多的就做木房子，實在沒有的就夯土或打地洞。當時除了等級上的規(guī)定，并沒有規(guī)定建筑的風格，但現(xiàn)在看幾百年前的古村落會發(fā)現(xiàn)整個一個村材料基本就那么幾種，而且和自然環(huán)境融為一體特別和諧，材料就來自當?shù)兀挥心敲磧煞N自然材料，當然和諧了，想不和諧都難。青山環(huán)抱中的木建筑村落、石頭山下的石頭房子、黃土高原上的土墻。如今，人們建房子可以選擇的材料更廣泛，但主要也是以混凝土、瓷磚、彩瓦、玻璃等等，因為開采成本降低了，加工成本降低了，運輸成本降低了，遙遠的材料不再遙遠了，這些來自世界各地的人工材料放入自然環(huán)境，就像白色垃圾一樣，很難“美”。世界各地的各種人工材料“蒙太奇”在一起，農(nóng)民很難弄和諧。

其三，人們的生活習慣越來越一致。以前的家族聚居正在被城市化改變著，一群民居圍著一個祠堂的聚落形式將一去不復返。自來水、抽水馬桶、空調(diào)系統(tǒng)、照明系統(tǒng)我們已經(jīng)習慣，我們的生活方式已經(jīng)改變，并正在變得與全世界一樣。生活方式不可避免的反應到建筑上來，因為建筑容納了我們的居家生活。有了自來水，我們可以違背以前背山面水的居住理念。有了抽水馬桶，我們可以把衛(wèi)生間納入居住建筑內(nèi)（以前很多茅房是放豬圈里的）。有了空調(diào)，我們要裝外掛機或者改變建筑層高裝中央空調(diào)系統(tǒng)。有了現(xiàn)代的照明系統(tǒng)，我們可以改變建筑進深，再也不擔心屋子太暗了?？傊覀兊纳盍晳T改變了建筑，只是很多人沒發(fā)現(xiàn)。要我們真正再住回去以前的老房子，就也不習慣了，不是老房子不夠美，只是因為它容納不了我們現(xiàn)代的生活習慣。

農(nóng)村住宅怎樣做到內(nèi)外兼修？

“環(huán)境就是民生，青山就是美麗，藍天也是幸?！?。作為美麗中國的重要組成，“美麗鄉(xiāng)村”是鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的重要內(nèi)容之一。建設美麗鄉(xiāng)村不只是呼應中央戰(zhàn)略的施政亮點，更是為群眾謀福祉、為子孫計長遠的民心工程；不僅需要因地制宜、因地施策，更應軟硬結(jié)合、內(nèi)外兼修，實現(xiàn)外在美與內(nèi)涵美的統(tǒng)一。

這些年，隨著美麗鄉(xiāng)村建設的推進，不少農(nóng)村住宅已經(jīng)做到了外修顏值，內(nèi)秀氣質(zhì)，既美觀，又實用。這些美麗鄉(xiāng)村建設的典型案例，十分具有借鑒意義。

以鄉(xiāng)村旅游“五朵金花”享譽全國的南京市江寧區(qū)，一再引領美麗鄉(xiāng)村建設風氣之先?！懊利愢l(xiāng)村對于推進城鄉(xiāng)統(tǒng)籌、實現(xiàn)農(nóng)村全面小康的意義重大而深遠”，江寧區(qū)委主要負責人說，江寧正以景區(qū)化理念、產(chǎn)業(yè)化模式和立體化服務，統(tǒng)籌農(nóng)村環(huán)境整治“千百工程”、旅游精品村、夢想小鎮(zhèn)、美麗鄉(xiāng)村示范區(qū)四個層級建設，把“盆景”變成“百花園”，把農(nóng)村變成大景區(qū)，把大學生變成創(chuàng)業(yè)者，把農(nóng)民變成富裕戶，建成全國一流的美麗鄉(xiāng)村典范區(qū)。

一花獨放不是春，百花齊放春滿園——江寧西部不僅擁有黃龍峴、石塘人家、大塘金三個“國”字頭榮譽的美麗鄉(xiāng)村，還有新塘、稻花村這樣面廣量大的示范村、重點整治村。走進谷里街道新塘村，褐黃石塊壘就村口標識，村舍井然有序，并沒有大拆大建，但茶園、竹林、河塘收拾得清清爽爽。

走進安徽省利辛縣紀王場鄉(xiāng)三和中心村，你可以看到這樣的景象，白墻灰瓦、長廊樓院，彎彎小徑通到農(nóng)家小院；休閑廣場、百姓舞臺、村舍花園，四座剛建好不久的公廁，分布在村子四周……這里被確定為安徽省級中心村，納入美麗鄉(xiāng)村建設，開始了蛻變。修路、整治房屋、建公共設施，前前后后差不多花了一千萬元，三和村煥然一新。

在北京市順義區(qū)，有一座集裝箱里的桃花源屢屢被媒體當作典型案例。

墻壁掛滿鮮花，屋頂種著蔬菜，還有太陽能、風能、沼氣等增加能源自給能力，這間用6個白色鐵皮集裝箱模塊拼接而成的“生態(tài)屋”正是環(huán)保人牛健的家。這里不僅包含住宅區(qū)，還有辦公區(qū)、廚衛(wèi)、生態(tài)創(chuàng)客空間，以及屋頂和立體種植區(qū)域，加上前后院木地板和綠化占地約200平米。

用收集的雨水和處理過的中水沖廁與種植，廚余和馬桶排泄生產(chǎn)的沼氣來煮飯，沼渣、沼液則用于室內(nèi)外屋頂與墻壁種菜?！吧鷳B(tài)屋”運用生態(tài)理念，整合居家生活需要，真正落實友善環(huán)境的技術(shù)，做到現(xiàn)代化自然和諧共處。2016年入圍WA中國建筑獎“居住貢獻獎” 。

當然，這棟“綠色別墅”的背后不乏國內(nèi)諸多研究機構(gòu)的支持，它由參與式社區(qū)生態(tài)技術(shù)研究中心、清華大學藝術(shù)與科學研究中心可持續(xù)設計研究所合作設立。參與式社區(qū)生態(tài)技術(shù)研究中心負責建設、項目創(chuàng)意及實施，清華大學藝術(shù)與科學研究中心可持續(xù)設計研究所負責建筑及可持續(xù)項目設計、創(chuàng)意。

生態(tài)屋的內(nèi)部是可持續(xù)智能性的，外部則用舊磚、打地基余下的石子建起生態(tài)小路，隔熱、透氣、雨水下滲，各種花草可以長、小蟲能住。

生態(tài)屋是怎么做到可持續(xù)的呢？

太陽能發(fā)電：太陽能發(fā)電及風能發(fā)電分別安裝了600W的太陽能電池板和300W的風力發(fā)電系統(tǒng)，蔬菜墻全部由LED植物生長燈照射，淺粉色的燈光下，一盆盆蔬菜格外顯眼。

室內(nèi)廚房墻壁立體菜園。

衛(wèi)生間：洗手間的馬桶邊有四個大桶，其中一個是灰水筒，一個用來收集灰水處理后得到的中水（中水可沖廁所或灌溉），另外兩個桶是兩級發(fā)酵的沼氣桶。排泄物通過管道自動進入大桶，可發(fā)酵成沼氣，也可消毒后通過氣壓成為農(nóng)家肥直接以滴灌的形式輸送到屋頂花園。目前國內(nèi)的社區(qū)，糞便等直接排到污水管道，無法實現(xiàn)資源有效利用，而這里可以百分之百將糞便消化掉。

廚房：廚房水池下面安裝了廚余粉碎機，粉碎后的廚余垃圾也會進入沼氣發(fā)酵系統(tǒng)。連接下水池管道的接口處隱藏了一臺廚余粉碎機。開動粉碎機，瓜果皮被打成碎末，流入衛(wèi)生間里的塑料大桶，成為糞便肥料系統(tǒng)的一部分。

除室內(nèi)環(huán)保外，屋頂花園也暗藏玄機，雨水收集系統(tǒng)實現(xiàn)廢水再利用；微噴技術(shù)實現(xiàn)節(jié)水，蚯蚓糞便種菜養(yǎng)花。

這些細節(jié)都向我們展示著可持續(xù)的環(huán)保理念。

在國外，類似的“桃花源”社區(qū)并不少見。英國第一個以生態(tài)環(huán)保著稱的社區(qū)—倫敦貝丁頓零碳社區(qū)，位于倫敦西南的薩頓鎮(zhèn)，占地1.65公頃，包括82套公寓和2500平方米的辦公和商住面積，于2002年完工。小區(qū)內(nèi)有居民210人，另外還有從事服務的人員60人。社區(qū)實行零排放的能源供應系統(tǒng)。建筑師通過各種措施減少建筑熱損失及充分利用太陽熱能，以實現(xiàn)不用傳統(tǒng)采暖系統(tǒng)的目標。社區(qū)采用熱電聯(lián)產(chǎn)系統(tǒng)為社區(qū)居民提供生活用電和熱水。熱電廠不使用天然氣和電力，而是使用木材廢棄物發(fā)電。

牛健的“生態(tài)屋”向我們展示了未來的宜居小鎮(zhèn)應以地產(chǎn)為平臺，以農(nóng)耕為中心，將小區(qū)、社群、人、自然結(jié)合在一起，類似美國底特律農(nóng)耕小鎮(zhèn)，城市與鄰近的農(nóng)村直接對接，滿足城鄉(xiāng)之間的互補需求。

隨著科技演進，人人都可能自行生產(chǎn)自給自足，在農(nóng)耕小鎮(zhèn)中串連生活產(chǎn)業(yè)，找到美好生活的方式，打破工業(yè)時代的隔離和私有。田園是一個手段，可以發(fā)展出全人的能力，向自然學習智慧。

這些年，牛健取得了一定成效，也遇到了發(fā)展瓶頸。自動化技術(shù)并不能解決根本問題，植物和其他產(chǎn)品不一樣，它有生命，必須投入情感去培養(yǎng)。這也讓他看到陽臺綠化能否被廣泛推動，還需要從系統(tǒng)整體出發(fā)去操作。下一步還需要結(jié)合產(chǎn)業(yè)與科技創(chuàng)新，為人類未來生活真正展示出美好生活的居住樣板。

科技支撐鄉(xiāng)村住宅環(huán)境改善

在每個人心目中，鄉(xiāng)村的模樣不盡相同，可以是幸福生活的家園，也可以是休閑旅游的樂園。2017年底舉行的中央農(nóng)村工作會議提出，建設生態(tài)宜居的美麗鄉(xiāng)村，就是要全面提升農(nóng)村環(huán)境、產(chǎn)業(yè)、文化、管理、服務，實現(xiàn)凈化、綠化、美化、亮化、文化，將農(nóng)村打造成為人與自然、人與人和諧共生的美麗家園，讓城鄉(xiāng)居民能“看得見山，望得見水，留得住鄉(xiāng)愁”。

農(nóng)村居住條件的改善與提高，需要科技的支撐與示范?！笆濉逼陂g，科技部頒布實施了《村鎮(zhèn)建設科技發(fā)展“十二五”專項規(guī)劃》。初步建立了村鎮(zhèn)建設標準體系，在城鎮(zhèn)空間布局、村鎮(zhèn)區(qū)域規(guī)劃、綠色住宅建造、建筑節(jié)能抗震等方面突破一批關鍵技術(shù)；在土地調(diào)查監(jiān)測、環(huán)境快速檢測、飲用水應急處理、多功能建材等方面研發(fā)一批經(jīng)濟、適用、急需的新材料、新設備與新產(chǎn)品；選擇典型地區(qū)，建立了一批村鎮(zhèn)宜居社區(qū)與小康住宅、環(huán)境綜合整治和飲水安全保障科技示范工程，建設一批技術(shù)創(chuàng)新平臺，培養(yǎng)一批高水平科技創(chuàng)新團隊，壯大基層技術(shù)人才隊伍，整體提升我國村鎮(zhèn)建設科技支撐能力。

“十三五”時期，國家科技支撐計劃村鎮(zhèn)建設領域?qū)⒓訌娍傮w規(guī)劃設計，按照全鏈條創(chuàng)新設計的思想，著重從綠色宜居村鎮(zhèn)建設、村鎮(zhèn)環(huán)境綜合整治和鄉(xiāng)村清潔能源等方面開展重點專項的設計；加大研發(fā)力度，依托于重點專項的實施，加大對事關我國城鎮(zhèn)化和新農(nóng)村建設的基礎性、前瞻性重大科學問題、重大共性關鍵技術(shù)和產(chǎn)品的投入力度，突破一系列制約我國村鎮(zhèn)建設發(fā)展的瓶頸技術(shù)；加強成果應用示范，在全國范圍內(nèi)，針對我國東西南北不同地域、不同經(jīng)濟條件，以及村鎮(zhèn)建設的發(fā)展水平，分階段分類別進行已開發(fā)技術(shù)成果的示范和推廣，形成一大批具有高技術(shù)含量村鎮(zhèn)建設技術(shù)示范推廣基地。

十九大報告把“堅持人與自然和諧共生”納入新時代堅持和發(fā)展中國特色社會主義的基本方略，提出要像對待生命一樣對待生態(tài)環(huán)境、要牢固樹立綠色發(fā)展理念，提出了建設美麗中國的任務和目標，并提出推進綠色發(fā)展、著力解決突出環(huán)境問題、加大生態(tài)保護力度。像生態(tài)屋這樣的綠色踐行理念正是眼下需要的，我們有理由相信，越來越多的生態(tài)屋將走進農(nóng)村，走進百姓的日常生活，那時，我們的農(nóng)村，將真正成為詩意的棲居地。