木易

很長(zhǎng)一段時(shí)間，我對(duì)周作人的“我的故鄉(xiāng)不止一個(gè)，凡我住過(guò)的地方都是故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)對(duì)于我并沒(méi)有什么特別的情分……朝夕會(huì)面，遂成相識(shí)”耿耿于懷。一個(gè)人怎么能對(duì)故鄉(xiāng)這么疏遠(yuǎn)，這么淡漠呢？

后來(lái)，我偶然讀到席慕蓉那首《旁聽(tīng)生》：“您是怎么說(shuō)的呢/沒(méi)有山河的記憶等于沒(méi)有記憶/沒(méi)有記憶的山河等于沒(méi)有山河/還是說(shuō)山河間的記憶才是記憶/記憶里的山河才是山河/那我可真是兩者皆無(wú)了/是的/父親/在故鄉(xiāng)這個(gè)課堂里/我沒(méi)有學(xué)籍也沒(méi)有課本/只能是個(gè)遲來(lái)的旁聽(tīng)生/只能在最邊遠(yuǎn)的位置上靜靜觀(guān)望……”

讀完這首詩(shī)我才明白，人與故鄉(xiāng)的關(guān)系有很多種。鄉(xiāng)愁之中，不僅有純粹的懷戀，也可能有淡淡的哀怨，還可能有“近鄉(xiāng)情更怯”的小心翼翼……

周作人在寫(xiě)出那段話(huà)時(shí)，他內(nèi)心的感受如何，我們無(wú)從考證。但是，可想而知，他并非真的對(duì)故鄉(xiāng)毫無(wú)情分。否則，他也不會(huì)寫(xiě)出《故鄉(xiāng)的野菜》《烏篷船》等一系列文章，去懷戀故鄉(xiāng)的事物了。

這讓長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有歸鄉(xiāng)的我想起自己的故鄉(xiāng)來(lái)。那是沈從文筆下，翠翠和儺送相愛(ài)卻終未成眷屬的地方，有黃永玉畫(huà)中的白屋黑瓦、青石小巷，還有歌曲《小背簍》里，笑聲中“媽媽”背著“我”，一步步走下的吊腳樓……

我的老家在湘西邊城的邊城。整個(gè)村莊依山傍水，一排一排的木房、泥土房爬滿(mǎn)坐北朝南的山坡。多少年來(lái)，村徒幾山，家徒幾畝薄地。

如今，木房和泥土房換成了水泥磚房，山和薄地還在，只是外出謀生的人多了，村民不再靠山吃山，靠水吃水。

小時(shí)候，我并沒(méi)有意識(shí)到鄉(xiāng)村貧苦，反倒覺(jué)得那并不肥沃、平緩的土地怎么看怎么順眼，身邊衣食隨意、生活潦草的鄉(xiāng)親們?cè)趺聪嗵幵趺词娣?/p>

讀古詩(shī)時(shí)，讀到“綠樹(shù)村邊合，青山郭外斜”，我格外高興，覺(jué)得詩(shī)人寫(xiě)的就是我們村口的景象。讀到“莫笑農(nóng)家臘酒渾，豐年留客足雞豚”時(shí)，我不禁懷疑，究竟什么樣的人家，過(guò)年可以“足雞豚”？在我們那個(gè)小山村，這樣富足的人家是很少的，不然，小伙伴們?cè)趺纯倳?huì)因?yàn)殡u腿吵鬧起來(lái)？讀到“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”“氣蒸云夢(mèng)澤，波撼岳陽(yáng)城”，我感到特別疑惑，爬慣了山的我，看慣了潺潺流動(dòng)的小河的我，實(shí)在想象不出那到底是怎樣的景象。我只是隱約覺(jué)得，那景象，很遠(yuǎn)的地方應(yīng)該會(huì)有，那地方，反正不是瘦弱的我能走到的地方。

從書(shū)本或者電視中看到其他地方的風(fēng)土民情，只是覺(jué)得新奇。大概因?yàn)閷?duì)現(xiàn)實(shí)生活太過(guò)習(xí)慣和滿(mǎn)足，小時(shí)候的我對(duì)遠(yuǎn)方并沒(méi)有多少向往。我的父母默默不語(yǔ)，他們每天勞作，養(yǎng)活我，沒(méi)有跟我抱怨鄉(xiāng)村的貧苦，要把我們送出大山的欲望也不是很強(qiáng)烈———畢竟，他們也不清楚大山那邊有什么十分吸引人的事物。我樂(lè)在黃土地上和青山綠水間，吃五谷雜糧，飲山泉清風(fēng)，在歲月中自然生長(zhǎng)。

漸漸長(zhǎng)大，我有意無(wú)意地，自知或不自知地，因?yàn)榍髮W(xué)、工作等與故鄉(xiāng)漸行漸遠(yuǎn)了。

如今，久居偉人曾“指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字”的浩蕩大江邊，我常常懷念故鄉(xiāng)小河溫柔的水波。但是，我能做的只是嘆一口氣，搖搖頭，感慨小時(shí)候的自己“當(dāng)時(shí)只道是尋常”。

回去么？不回去，也回不去。于是，我用蘇東坡那句“此心安處是吾鄉(xiāng)”來(lái)安慰自己，又想起周作人那句“我的故鄉(xiāng)不止一個(gè)，凡我住過(guò)的地方都是故鄉(xiāng)”，驀然發(fā)覺(jué)，這其實(shí)就是另一種表述方式的“此心安處是吾鄉(xiāng)”。

能怎么辦呢？“游子不顧返”里，主動(dòng)與被動(dòng)的比例各占多少？樂(lè)不思蜀與難尋歸路的比例又各占多少？誰(shuí)能說(shuō)得清楚！

如需要給故鄉(xiāng)寫(xiě)一封信，我必定是心中有千言萬(wàn)語(yǔ)，可到下筆時(shí)，寫(xiě)下“見(jiàn)字如面”四個(gè)字，便不知該如何繼續(xù)了吧。endprint