唐韻琳

搬家了。從舊房間的各個(gè)角落里，我清理出一本又一本的刊物和書本。我第一次意識(shí)到，原來家里有那么多書刊。被磨損的書刊散發(fā)出疲憊而溫暖的味道，和家的味道融合到一起，讓人感到內(nèi)心格外踏實(shí)和安寧。

現(xiàn)在回想起來，我對(duì)書的喜愛，與我的家庭密不可分。我的父母平凡卻不平庸，他們保持了對(duì)書最原始的熱愛。從我記事起，書籍、家人和這個(gè)家像是一直在一起的，變成了如心跳般穩(wěn)健跳動(dòng)的明亮火焰。

在所有艱難的時(shí)刻，我和母親共享一本書，仿佛能夠通過文字的力量，將那些夢魘驅(qū)散，同時(shí)也趕走眼淚、恐懼與憂郁。

我還記得我懷著怎樣的心情讀完《追風(fēng)箏的人》，將它放在書桌上。之后沒幾天，母親就捧起來讀了大半。她激動(dòng)地告訴我，她是如何被其中的情節(jié)深深吸引，并且為之熱淚盈眶的。我和她熱烈地討論著阿米爾和哈桑的一生。

母親幫我將對(duì)書和對(duì)家的感受融合到一起，變成一塊晶瑩的琥珀。此后，每當(dāng)我翻開一本書，讀到書中的某些人物，仿佛能將他們當(dāng)成我自己或者我的家人，仿佛他們有靈有肉，仿佛我與他們能一同進(jìn)入另一個(gè)世界。

當(dāng)然，我也曾經(jīng)歷過為了一些擁有花花綠綠的封面，如同易損的搪瓷杯般浮夸的小說而頭暈?zāi)垦５臅r(shí)期。那個(gè)時(shí)候，母親對(duì)我的態(tài)度非常嚴(yán)厲。她不準(zhǔn)我買那些書，也不準(zhǔn)我將它們和其他書擺放在一起。

后來，我在她的指引下閱讀納博科夫的《微暗的火》、C.S.劉易斯的《卿卿如晤》、米蘭·昆德拉的《好笑的愛》……自那以后，每當(dāng)我有購書的要求，母親總是毫不猶豫地答應(yīng)。

這就是我回想到的關(guān)于書、關(guān)于家的回憶。

我從一個(gè)房間走到另一個(gè)房間，從頂板積灰的書架上、床頭柜上和桌上，拿下來一本又一本小說和詩集等，讓文字和標(biāo)點(diǎn)符號(hào)、情節(jié)和人物變成氣味、光和色彩，變成我軀體的一部分。黑暗的房間被點(diǎn)亮，我看到了我能想象的或不能想象的偉大奇跡。

我將一本本舊書刊成堆地扎好，把它們放在角落里。室內(nèi)光線不強(qiáng)，母親打開門走進(jìn)來，我看見空氣中飄浮的塵埃，這一切讓母親看起來不太真實(shí)。

“不要扔?！彼檬种篙p輕撫摸那些舊的書刊，仿佛能在上面演奏出美妙的音樂。我看見了她身上的自然和美，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我想，這就是母親致力營造的家風(fēng)，如今已經(jīng)深深地烙在我的身上，融入了我的血脈。那是一種對(duì)知識(shí)源源不斷的熱愛與追求，如同襁褓中的嬰兒對(duì)成長和愛的追求。endprint