□ 科 觀

藏羚羊的生存密碼，是一個有關(guān)生命的秘密。對這個秘密，迄今為止，我們依然所知甚少

青藏高原的精靈

藏羚羊是青藏高原特有的精靈，其棲息地覆蓋了包括可可西里、羌塘、阿爾金山在內(nèi)的廣袤大地，其總面積可能比一個青海省的面積還要大。除了一個季節(jié)，每年的大部分時間，它們一群群分散棲息在如此遼闊的高原大地上，生存區(qū)域東西相跨1600公里。它們就像是一個個土著游牧部落，每一個部落都有自己專屬的牧場和相對固定的家園，無論怎么遷徙，最終它們還會回到曾經(jīng)的草原，繼續(xù)億萬年苦苦堅守下來的那一種生活。

可是，有一個季節(jié)不是這樣。這是一個遷徙的季節(jié)。

到了這個季節(jié)，它們像是聽到了一種召喚，會從高原的四面八方向一個地方遷徙和集結(jié)，而后又從那里原路返回。這是地球上最為恢宏的三種有蹄類動物的大遷徙之一，場面壯觀，氣勢宏偉——另兩大有蹄類動物是非洲角馬和北極馴鹿。藏羚羊大遷徙的集結(jié)地就是卓乃湖、可可西里湖和太陽湖一帶。這是一次迎接新生命的遷徙之旅，它們之所以歷經(jīng)艱辛趕往這里，就是要在這里產(chǎn)下自己的孩子，所以，有人把這個地方稱為藏羚羊的天然大“產(chǎn)房”。當(dāng)然，你也可以說這是藏羚羊的搖籃。

它們在每年的11月至12月完成交配。每年4月底，藏羚公羊和母羊開始分群而居，而后，當(dāng)高原的夏天來臨時，大遷徙便開始了，包括雌羔在內(nèi)的所有母羊都會向著那個地方集體遷徙。大約一個月之后抵達(dá)目的地。而后稍事休息，一調(diào)整好身體狀態(tài)，便會在那里產(chǎn)下新的生命，數(shù)萬藏羚羊一起產(chǎn)羔。而后精心哺育，過不了幾天，小羊羔就能活蹦亂跳了?；剡w之旅又要開始，又是一次漫長的生命跋涉。這種生命之旅，每年重復(fù)一次，一代代藏羚羊都不會忘記遷徙的季節(jié)和路線。如此循環(huán)往復(fù)，從未改變。即使上世紀(jì)末，藏羚羊由此引來滅絕性的災(zāi)難時，一到那個季節(jié)，它們依然會踏上那條遷徙之路。

長途跋涉去繁殖

藏羚羊為何不在原棲息地產(chǎn)羔，而非要冒著生命危險經(jīng)過長途跋涉，集結(jié)到那個固定的地方去共同迎接新生命的降臨呢?如果那是命中注定的選擇，那么，又是誰確定了這樣一個方向，劃定了這樣一片土地范圍，專門用來迎接新的生命?如果那是它們自己的選擇，那么，它們又是靠什么來取得聯(lián)系，以致在某個特定的日子，數(shù)十萬乃至上百萬之眾的生靈從不同的方向同時啟程，向一個共同的地點(diǎn)集結(jié)?那個地方有什么特別之處嗎?是什么吸引著它們、召喚著它們?我百思不得其解。

一次次走向那片荒原，去尋訪藏羚羊時，我與很多人討論過這個話題，也曾設(shè)想過無數(shù)的可能，但一直沒有找到一個理想的答案。依照常理，一個臨產(chǎn)的母親不適于遠(yuǎn)距離跋涉，應(yīng)該就近找個適宜的地方準(zhǔn)備分娩才對，可藏羚羊不是。臨產(chǎn)前，它們都會踏上這樣一條遷徙之路，千古不變。

唯一合乎情理的解釋是，這遷徙也許與種群的繁衍有關(guān)。如果分散在如此廣袤的大地上產(chǎn)羔，小生命很容易受到其他猛獸的攻擊而難以成活。如果成千上萬的藏羚羊在一個地方產(chǎn)羔，即使有天敵攻擊，也不至于造成滅頂之災(zāi)，其中的大部分小生命依然可以躲過一劫。從臨產(chǎn)地多年的觀察結(jié)果看，那個季節(jié)，并未發(fā)現(xiàn)其他動物也向那個方向集結(jié)的跡象。雖然，也總會看到狼、棕熊、狐貍甚至雪豹等猛獸的蹤跡，也會看到鷹鷲類猛禽，但那當(dāng)屬于正常現(xiàn)象，而非有意集結(jié)。如此則真可以大大降低新生命出生時面臨的諸多死亡風(fēng)險，從而保障種群安全。

神秘的遷徙路線

可是，這里面涉及到一系列問題。譬如，一年一度，如此大規(guī)模的遷徙怎么能瞞得過其他生靈?那并不是一個隱蔽的行動，而是聲勢浩大，像是有意要驚動一切的樣子。其他生靈又怎么會毫無覺察呢?如果這是某一年的一個臨時決定，每一年的集結(jié)地都不一樣，還好理解，而如果每一年都是如此，其天敵類猛獸也不難發(fā)現(xiàn)這個秘密，那豈不是會招致更大的危險，蒙受更大的災(zāi)難嗎?

也許，其中的秘密隱藏在它們遷徙的路徑里面。遷徙之前，它們散落在高原荒野之上，開始遷徙時——甚至在整個遷徙途中，它們都像是三三兩兩隨處走動的樣子，步履中沒有顯出絲毫匆忙的樣子，一天天，只是緩慢地移動，日出日落，它們每天的生活與往常并沒有太大的變化。還因為其遷徙距離的不同，開始遷徙的日子也各不相同，它們只在意抵達(dá)的日期，所以，看上去，藏羚羊種群的遷徙之旅亂象叢生，撲朔迷離。而且，整個種群移動的方向也是不一樣的，那是由它們棲息地的所在方向決定的。如果它們棲息于羌塘以西，那么，它們就會往東；如果它們在南部草原，則會往北；如果原本在阿爾金山腹地，則需要南下……啟程于不同的方向，又向著不同的方向緩緩移動，再將這種大遷徙置于無比遼闊且山河縱橫的高原大地上，誰都無法窺探并知曉其遷徙的秘密。如果你仔細(xì)留意，這個季節(jié)，它們只會朝一個方向移動，那方向在它們的心里，每一只藏羚羊都心領(lǐng)神會。

在這個季節(jié)，假如你從高空長時間注視青藏高原的這一片土地，你就會看到一個奇觀，所有的藏羚羊?qū)嶋H上都是朝著一個方向在移動，最終都會匯集到那個神秘的地方，好像每一個步子都經(jīng)過了精確的推算。于是，無論它們從何時何地開始遷徙，但抵達(dá)的日期都驚人地一致。抵達(dá)之后，新生命降臨，生命歡樂的盛宴開始，一代又一代生靈的繁衍繼續(xù)。

我留意過馬塞馬拉和塞倫蓋提大草原上非洲角馬的大遷徙，整個遷徙途中，幾乎都伴隨著非洲獅子和鱷魚的影子。而藏羚羊卻似乎騙過了所有天敵的眼睛。但是，很顯然，它們忽視了人類的眼睛。上世紀(jì)末期，藏羚羊之所以招致大批量盜獵屠殺，某種程度上就是這次大遷徙導(dǎo)致的災(zāi)禍，盜獵者循著藏羚羊遷徙的路線一路跟蹤而來，整個藏羚羊種群幾近滅絕。在未來，如果我們書寫這一段歷史，也許會把藏羚羊所遭受的這次大劫難列為世紀(jì)性的生態(tài)災(zāi)難。當(dāng)然，隨后中國政府在這片土地上組織開展了一系列世界性的反盜獵行動，規(guī)?？涨埃尚э@著。而今，槍聲終于已經(jīng)消散，盜獵者也已遠(yuǎn)去。要不，現(xiàn)在的世界上恐怕已經(jīng)沒有藏羚羊了。幸好它們還在，而且，種群也在漸漸恢復(fù)。一年一度的藏羚羊大遷徙還在繼續(xù)，遷徙的路徑也并未因此而發(fā)生絲毫的改變。