◎ 冬子

雪像一場洗禮。北方人很幸福，每年都可以有一次純凈的洗禮，像童話，像初生。

我是喜歡下雪天的。董遇說：“冬者歲之余，夜者日之余，陰雨者時之余也?！毕卵┨焓亲x書最好的時候，就是因?yàn)樘洌瞬艖械萌ハ肽敲炊嗟氖?，這個時候縮在屋子里讀書便成了唯一的事。于是，對于讀書和寫文章的人來說，冬天最出成績。

夏季的陰雨天也是不錯的，可以坐在門口看房檐的水滴答滴答地掉在地上，專注幾個小時。開春后種幾棵芭蕉，那就更好了。不過董遇只說“陰雨者時之余也”，沒說連續(xù)的陰雨天很“坑爹”……去年九月，西安連續(xù)下了一個月的雨，整個九月我都沒開過大門，都快長綠毛了，直到“彈盡糧絕”，才不得不拄著拐掍下山背了些米面。從此之后，我就長了心，托高非在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)買了本《中國的野菜輕圖典》。

記得2011年我在山上過年，那個時候的條件不像現(xiàn)在這樣好，屋里沒有電暖器，也沒有封窗戶，跟零下10攝氏度睡在外面差不多。切菜的時候，青椒和蒜苗就是冰疙瘩，刀法再好也沒用，得拿刀背砸碎后才能丟鍋里。我倆平常愛喝茶聊天，那天給凍壞了，兩個人一句話也不說，因?yàn)槎亲永锏臒釟庖獢€著。我們連茶也不喝了，喝了茶半夜又得起床放水，想想要離開被窩就痛苦。待了兩天，基本上手和腳都是疼的，對，像錘子砸了一下一樣。

我當(dāng)時想：哦，這就是冷啊，原來真的挺冷的。

我一直覺得任何一種經(jīng)驗(yàn)都是值得感恩的，即便在絕望的時候。比如萬眾矚目、寄人籬下、寒風(fēng)噬骨、大汗淋漓等各種好的或者不好的體驗(yàn)，我都會有意去客觀地感受新鮮的那部分。當(dāng)然我說的那種體驗(yàn)的多樣性并不是指沒事給自己制造一個極端的環(huán)境讓自己忍受，而是不得已處在一個極端的環(huán)境下依然能找到希望的出口。

所以，物質(zhì)條件我是不拒絕的，有電磁爐當(dāng)然不會去燒柴火，只是說沒有也很滿足、很嘚瑟。就像某個人說的，格調(diào)跟錢無關(guān)，即你有一元錢，也能花出一元錢的質(zhì)感。