◎ 屠岸
剛退休時(shí),我的身體不太好,焦慮癥和抑郁癥比較嚴(yán)重。
在1963年切除一葉右肺后,我的肺病再也沒有犯過,但焦慮癥和抑郁癥一直困擾著我,病根在1957年反右時(shí),“文革”期間又犯了。1985年我犯焦慮癥沒有任何政治原因,估計(jì)是過度疲勞引起的。另外,人民文學(xué)出版社的一些矛盾、一些事情弄得我心力交瘁,因此失眠并且焦慮。
我吃安定片,開始時(shí)有效,后來無效,然后幾乎每夜做噩夢(mèng),醒來一身大汗,心臟劇烈跳動(dòng)。有時(shí)我擔(dān)心這樣周而復(fù)始,不知頭腦何時(shí)崩潰,于是想到要自救。
1971年在干校時(shí),我默誦中國(guó)古詩和外國(guó)詩,但是有意識(shí)用這樣的方法對(duì)抗焦慮癥是在1980年。
1980年,我參加中國(guó)出版代表團(tuán)訪問美國(guó),回來時(shí)經(jīng)過日本,在東京停留了一周。從日本的機(jī)場(chǎng)到中國(guó)大使館有一段路,使館派車到機(jī)場(chǎng)來接,車內(nèi)有汽油味,路上我覺得頭昏,心跳加快,便閉著眼睛在心中默誦起華茲華斯的詩《孤獨(dú)的割禾女》來。我小時(shí)候就會(huì)背這首詩,詩中寫詩人聽到割禾少女的動(dòng)人歌聲,走到山岡上,心中還想著那歌聲。我默誦著,隨著頭腦中蘇格蘭高地的升起、少女形象的出現(xiàn),悲涼的歌聲飄揚(yáng)起來。
背英文詩有兩種方法,一種是有意識(shí)地按節(jié)奏背,一種是自然地背,不強(qiáng)求節(jié)奏。我先按第一種背:你看她,遠(yuǎn)方高原的女孩……然后按第二種背,一遍又一遍。背了十幾遍,心臟跳動(dòng)恢復(fù)正常了,脈搏趨于平穩(wěn),我也睜開了眼睛。到了大使館,一切都好了。
還有一次,晚上我偶然睡著了,醒后回憶睡前默誦的白居易的 《琵琶行》 。我沉浸在“天涯淪落人”的故事的氛圍和意境里,無意中進(jìn)入了久違的夢(mèng)鄉(xiāng)。從此我就時(shí)常通過默誦召喚睡神,恢復(fù)心靈的安寧。
我還有一個(gè)習(xí)慣,即入睡前一面背古詩,一面看詩中的入聲字是如何分布的。如唐代詩人王灣的五言律詩《次北固山下》,共八句,每句一個(gè)入聲字,入聲字在句中的位置分別是靠前、靠中、靠后、靠中、靠前……連起來成波浪形。
我想,古人用入聲字是不是有規(guī)律?我就這樣思考、琢磨,慢慢入睡了。我不背新詩,新詩不好背。我背中國(guó)古詩或者外國(guó)詩,凈化思緒,沉入到詩的韻味里,最后進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。
失眠時(shí),我找西醫(yī)看過,也找中醫(yī)看過,但要徹底治愈失眠還是不行。吟詩比較有效,但不是每次都有效。不過,晚上入睡前默默吟詩的習(xí)慣,我保持到了現(xiàn)在。