董海燕
很少有書(shū)能讓人讀了再讀,李佩甫的“平原三部曲”做到了。
很少有書(shū)能讓人欲罷不能,李佩甫的“平原三部曲”做到了。
到現(xiàn)在還記得第一次讀完《羊的門(mén)》時(shí),內(nèi)心升騰起的震撼感,呼天成那個(gè)人物形象就那么強(qiáng)悍地立在了我的心里。那時(shí)我讀大學(xué),現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史那本書(shū)里介紹了《羊的門(mén)》,我還不那么了解李佩甫,也不清楚他在文壇的地位,但我從此記住了他。
機(jī)緣巧合,畢業(yè)之后,我到了河南省文聯(lián)主管主辦的《時(shí)代報(bào)告》雜志社成了一名編輯。那時(shí)我才對(duì)這位曾經(jīng)主導(dǎo)省文聯(lián)的前輩有了更多的認(rèn)識(shí),他的名望,他的著作,在我腦海里漸漸形成了一條線。
記得一次加班到夜里12點(diǎn)以后,租住的都市村莊里,大門(mén)早已落鎖。不得已,到就近的同事家里借住。僅書(shū)房還有一張床,書(shū)架鋪滿了整面墻,那書(shū)真多呀!不用想,我的疲憊感一掃而空,我的手在那些書(shū)上面摩挲著,忽然就看到了夾藏在深處的一本小書(shū)——《城的燈》。
那是讓人難忘的一夜,我整夜沒(méi)合眼,讀完了那本書(shū)?!冻堑臒簟饭噍斀o我一種近乎激勵(lì)的精神,影影綽綽的,天就亮了。
拿到《生命冊(cè)》的時(shí)候,看到書(shū)的腰封上顯赫地印著“第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)作品”。那一年,大家都在傳頌他。匆匆地讀了,腦海中刻下了“見(jiàn)字如面”“汗血石榴”……
2018年的4月,在第六屆奔流作家研修班的課堂上,終于有了第一次親耳聆聽(tīng)李佩甫老師講課的機(jī)會(huì),激動(dòng)的心都要跳出來(lái)。那次他講的是《平原客》的創(chuàng)作心路,真澎湃??!那個(gè)夜晚,我精神百倍地坐在床上跟同事交流聽(tīng)課的感受,回味著李佩甫老師對(duì)中原大地的理解——這塊遭受了蹂躪的土地呵,這塊被打斷了脊梁的土地呵!
直到最近重讀“平原三部曲”,我才發(fā)現(xiàn)李佩甫文字中凝聚著的一種氣,那是平原人活著的一口氣,那是千百年來(lái)缺了脊梁骨的中原大地升華出來(lái)的一股氣。
這次先讀了《生命冊(cè)》,李佩甫老師在奔流作家研修班的課堂上說(shuō),這本書(shū)砸進(jìn)去了他50年的生活體驗(yàn)。一句“見(jiàn)字如面”勾連起了一部人生百態(tài),一個(gè)吃百家飯而存活下來(lái)的個(gè)體,見(jiàn)證了生與死的糾葛,真真的,生動(dòng)而豐滿的一部生命冊(cè)!
再讀《羊的門(mén)》,因?yàn)榛貞浝镞€留存著青春的躁動(dòng)。這一次,呼天成這個(gè)人物形象在我的胸中似乎沒(méi)有那么尖銳了,或許,我能夠承受和容納的當(dāng)量更大了。
最后讀《城的燈》,作為一名女性讀者,我為自己選擇這樣的順序感到慶幸。以女性的視角來(lái)看,在這部作品里,一名柔弱的女子悲情地對(duì)抗著五條硬漢,卻毫無(wú)失衡的感覺(jué)。這一次,我是流著淚讀的,我的淚呵,在那些大段大段的第二人稱(chēng)敘述中,汩汩地流著,流的那么心痛,我的胸中,感到那么悲戚,可我又分明覺(jué)得,那么美好,那么明凈,那些文字,是那么那么地,洗潤(rùn)著我的心。還有一股青氣,在夏日里躁著。
這本曾經(jīng)我稱(chēng)之為小書(shū)的《城的燈》,此時(shí)此刻,成為了一本巨著。我讀大了啊,我滿足地想著,我終于能把薄書(shū)讀厚,把小書(shū)讀大了。
這是李佩甫的“平原三部曲”,在這里,你能更深地感受到自己深植這片鄉(xiāng)土的味道。你讀著那些“日兒日兒的”“出出律律的”“紅霞霞的”“麻莎莎的”“真強(qiáng)量啊”……的詞匯時(shí),你會(huì)開(kāi)心的笑,腦子里浮現(xiàn)出許許多多你記憶中曾經(jīng)留下的與此相關(guān)的畫(huà)面。你讀著那些能讓你一夜不合眼的文字,你會(huì)不斷地回味你的根,你的魂,你活下來(lái)的那口氣,那是生你養(yǎng)你的那片土地,它賦予你的,你就會(huì)從淡忘了的記憶中去挖它,尋它,然后你會(huì)敬畏它,在心底神圣地祭奠著它。
這是李佩甫的“平原三部曲”,我從他的“平原”中,找回了自己的“平原”。