報告文學(xué)是我們?nèi)缃襁@個時代最接地氣、最有希望的一種文體,它能夠成為一種痛痛快快的表達、深刻的表達、獨到的表達。黨的十九大是一個全新的歷史分割,對我們國家的歷史進程做了明確的劃分。我們進入了從站起來到富起來,從富起來到強起來這樣的階段。我們提出了習(xí)近平新時代中國特色社會主義思想,提出了綠水青山就是金山銀山,提出了我們國家小康社會的進程展望……這都是我們國家歷史階段的標志和劃分。對于報告文學(xué)這種文體來說,它是非常適用于歷史交替變化時期的一種文體。
報告文學(xué)產(chǎn)生于第一次世界大戰(zhàn)前后,戰(zhàn)事頻繁,人們流離失所,社會每天都在變化,給人們帶來巨大的沖擊,這個時候人們尋求一種新的生活方式,尋求一個新的行動方式。而報告文學(xué)就是在這個時候,為了適應(yīng)這個社會環(huán)境而出現(xiàn)的。
在我們國家,抗日戰(zhàn)爭時期出現(xiàn)了報告文學(xué)。全民抗戰(zhàn),人們在后方支援抗戰(zhàn),催生了報告文學(xué)的發(fā)展。解放戰(zhàn)爭時期,迎來了報告文學(xué)的高潮。粉碎“四人幫”之后,改革開放時期,出現(xiàn)了《哥德巴赫猜想》《人妖之間》《大雁情》《揚眉劍出鞘》《祖國高于一切》等優(yōu)秀的報告文學(xué)作品。所以說,越是新舊交替、矛盾紛紜,大家無所是從的情況下,越是報告文學(xué)發(fā)展的好時候。
目前,我們國家正在面臨新時代,我們面對未來所產(chǎn)生的糾結(jié)、困惑,都為報告文學(xué)提供了非常好的發(fā)展條件。我們富起來了,還要強起來,進入了這樣一個過渡時期,人們需要對生活有清晰的認識,如何面對,如何來理解和接受,或者說怎么樣看待、感受生活的紛紜復(fù)雜。這就需要報告文學(xué)作家站出來,直面現(xiàn)實。
現(xiàn)在很難說哪一部報告文學(xué)作品就能對社會產(chǎn)生很大影響,但如果大家都有理性的態(tài)度,都有科學(xué)的、客觀的,反映生活的態(tài)度,我想我們的文學(xué)就是有力量的。
昨天上午,我們在組織研討會,關(guān)于麥賢得的一部報告文學(xué)。在1965年那次殲滅國民黨艦艇“劍門號”和“章江號”的戰(zhàn)斗中,麥賢得在頭部負傷,腦脊液外溢的情況下,堅持戰(zhàn)斗三個多小時,直到留名青史的“八·六”海戰(zhàn)完全取得了勝利。這場戰(zhàn)斗,誕生了一個英雄的群體,麥賢得是這個群體中的一員,從這個群體身上,我們得出牢不可破的信念就是——為了祖國,我們?nèi)巳艘鲆幻颁撹F戰(zhàn)士”。
我們?nèi)缃駥@樣的英雄是否應(yīng)該給予尊敬,并對其精神進行弘揚?此前,我們有很多消解民族英雄的言論,這是對國家價值取向的一種反叛。一個社會靠什么來引導(dǎo)公眾——需要文學(xué)的引導(dǎo)。因此我們對麥賢得這樣的英雄給予肯定,是應(yīng)該的。
報告文學(xué)在煩亂的社會生活當(dāng)中,需要有一種價值的堅守,需要給人積極的鼓勵和力量的支撐。這就對報告文學(xué)作家的責(zé)任感有了更高的要求。
一個時代有一個時代的文學(xué),一個時代有一個時代的文學(xué)表達。報告文學(xué)的說服力,和小說、散文是不一樣的。小說可能很精彩,但也可能是缺乏生活氣息的,也可能與生活有聯(lián)系,但不直接。
30年前,我就曾經(jīng)講過文學(xué)的力量在于真實、真誠。那時候大家推崇楊朔、秦牧、劉白羽,他們的散文是有文學(xué)性,是有很好的語言,但最根本缺乏是什么呢,真誠的內(nèi)涵。
你像楊朔散文,上世紀60年代,國家那么艱辛的年代,人都吃不上飯的時候,還把生活寫那么好,那么詩意,這就很虛假了。雖然他的構(gòu)思很精巧,語言很清新,影響了好幾代人,但虛假的東西再美也缺乏力量。
你像秦牧的文章,寫了很多知識性的東西,雖然在那個時候,他的作品有對知識普及的作用。但那仍然是一個時代的悲劇,作家不能發(fā)揮自己自由的思想、獨立的觀察和獨到的見解。
你像劉白羽,流于口號了。
因此我說,不是小說不好,散文不好,詩歌不好,而是生活當(dāng)中的精彩已經(jīng)超越了作家的想象時,你還堅守個人的小情調(diào)、小悲歡,還在個人局限的小空間里,那你就和生活有了距離。當(dāng)你和生活缺乏了距離,就像樹苗脫離了土壤,很難生長大。
從另一方面來講,真實的書寫,對真實生活和真實人物的表達,是我們中國文學(xué)的傳統(tǒng)。中國的傳統(tǒng)是紀實的傳統(tǒng),是研究社會,研究人生的傳統(tǒng)。西漢時期,賈誼的《過秦論》《論積貯疏》《陳政事疏》,都是在議論國家大事。
報告文學(xué)沒有一定嚴格的界分,凡是寫真實的對象,只要是事實的文學(xué)表達,都可以叫作報告文學(xué)。精彩的散文式的文字創(chuàng)作,也叫報告文學(xué)?!墩l是最可愛的人》當(dāng)年是速寫,《縣委書記的榜樣——焦裕祿》當(dāng)年歸為通訊,但后來都成為了報告文學(xué)名篇。報告文學(xué)是寫實文學(xué)的總稱,既不要分得很細,也不要弄得很模糊。只要是真實的表達,我認為都可以和報告文學(xué)掛鉤。魯迅的《一件小事》,朱自清的《背影》,是很好的散文,同時也是好的報告文學(xué)。在真實表達的基礎(chǔ)上,你就可以大膽寫,一切的文學(xué)手段都可以運用,環(huán)境的描寫,氣象的渲染……你都可以大膽用,但一定要投入真感情。
《試飛英雄》這部長篇報告文學(xué),被稱作是用雄渾筆觸致敬航空精神。故事的發(fā)生地就在臨潼的閻良,記者想去當(dāng)?shù)乜纯丛囷w英雄棲息的烈士墓園。讓當(dāng)?shù)嘏阃乃緳C小劉買了28支花,每個墓碑上放一支,到最后手上多出一支。小劉就說,沒錯。你給烈士送花的時候,我也給我父親送支花。他的父親也是烈士。這就是細節(jié)。作家陪著小劉,給他父親又獻花。下午,就讓小劉講他父親。小劉講,上小學(xué)的時候,有一天回來,看到媽媽在哭,后來問媽媽為啥哭,媽媽不說。他就去問爺爺,他說媽媽一哭我也想哭,怎么才能讓媽媽不哭。爺爺告訴他說,你是男子漢,你要咬牙堅持……不能哭。小孩說,我咬不住牙,咬住了還想哭。從那以后,這個小孩就一下子認真起來,跟媽媽說話時聲音很大,看電視時聲音也很大……好像他一下子長大了。這位作者,他不寫飛行員犧牲的情況,他就通過一個孩子、一個家庭來表現(xiàn)出來。這個時候不需要多大擔(dān)當(dāng),多么崇高的精神,就把故事真實的講出來就好了。
還有一位作者,寫到一位患上不治之癥的女孩對于生命的珍惜。走到路上,他們看到一條蚯蚓從草叢里出來,女孩撿起枯枝,認真挑起來,送到草叢中去。她不忍心看著蚯蚓在還有生命力的時候突然被車子壓死或被路人踩死。每一個報告文學(xué)作家,一定要在采訪的時候,注意挖掘這樣的細節(jié)。通過對細節(jié)進行真實的情感表達,這個作品才是你的。我們在寫作的時候,不要輕易動筆,要有好的醞釀,好的渲染,要很好的捕捉有價值的對象,要走進人物的內(nèi)心,要有真實的表達。
真實是有力量的,真實是有魅力的,但真實的東西也要會寫。表達真實也需要技術(shù)、技巧,它不是簡單的紀實,尤其是,題材的價值不代表文學(xué)的價值。很多同志寫模范典型、榜樣人物,這個素材本身是有價值的,但你如果只是簡單地呈現(xiàn),只是好人好事樣的工作總結(jié)、人物經(jīng)歷,那是沒有價值的。所以說,人物題材的價值不代表文學(xué)的價值,報告文學(xué)作家必須要有自己文學(xué)表達的方式,文學(xué)表達的精彩,不是說你寫了典型、模范,你的作品就有了價值,不是這么回事兒。什么叫文學(xué)的表達,那就是要通過對人物的表達,實現(xiàn)一種個性的表達,而這種個性的表達對社會是有啟示、有引導(dǎo)作用的。
比如首位登上哈佛畢業(yè)典禮演講的大陸學(xué)生何江,他出生于1988年的湖南農(nóng)村,像當(dāng)時中國很多農(nóng)村一樣,以土坯房為主,孩子的零食主要為糖水。有中國特色的第一代“留守兒童”就在那時誕生,但雖然家境一般,何江的父母堅決認為——不能為了打工掙錢,而讓兒子成為“留守兒童”。雖然高中都沒畢業(yè),但何父堅持給孩子講一些自編的睡前故事,告誡孩子:只有讀書才能有好的出路。而不識字的何母,在農(nóng)閑時也不喜歡像其他農(nóng)婦那樣聚在一起嘮家常,而是陪著兩個兒子一起讀書、學(xué)習(xí)。
何江的經(jīng)歷就啟示我們?nèi)绾谓逃⒆樱绾慰创敻?。有些父母選擇外出打工,結(jié)果孩子在家沒學(xué)習(xí)好,也沒得到父母關(guān)愛,汽車房子有了,賭博又賭掉了。何江的故事看起來是很小的事,但作者從一個很小的家庭切入,由此來說明,父母的關(guān)愛和誘導(dǎo),對孩子社會價值、人生價值培養(yǎng)的重要性。報告文學(xué)就是要將這樣具體的人具體的事寫出來,這對很多父母的行為本身都有啟示意義。比如他們會在看完這樣的報告文學(xué)之后重新做出選擇,是出去打工,還是留在孩子身邊。
類似這樣的故事,這樣的人物,這樣的細節(jié),我們要從生活中去發(fā)現(xiàn)。此外,我們寫文章的時候,不能直直地對著結(jié)果而去。對于寫作的人來說,更重要的是過程。艱辛的過程,追求的過程,走路的經(jīng)歷,才是文學(xué)需要關(guān)注的,才是結(jié)果之所以出現(xiàn)的可能性。
很多同志心太急,文章還沒寫就完了,他就沒有走進過程。事情的征途沒進去,沒做深入地了解。寫模范典型,沒寫幾句呢,得到了榮譽,完了,沒得寫了。實際上,任何一個榮譽、任何一個結(jié)果的獲得,都是有它獨特的發(fā)展邏輯和過程的。
我們有些同志往往忽略這些東西,究其原因,一是選擇對象沒找到值得你走進的寫作對象,缺乏獨特性。二是就像種莊稼,還沒成熟你就收割了,這樣你就減產(chǎn)。麥子看著黃了,玉米看著成熟了,但就在最后那幾天,或者最后幾個小時,對你的收成都有影響。我們不要急于“收割”,一定要等到“成熟”的時候,再想不出好的辦法,寫不出好的語言,改來改去覺得當(dāng)前就是最好的表達方式,這個時候你拿出來肯定不一樣……
報告文學(xué)寫的是真實生活,這是很有魅力的。不要以為我們基層、偏遠,我們身邊沒有驚心動魄的事情,接觸不到大人物大事件,我們就沒得寫。生活當(dāng)中有很多值得你去仔細觀察、仔細理解的事情,只要你有文學(xué)的眼光,只要你有獨特的發(fā)現(xiàn),你從任何一個方向挖掘下去,都能有不同的發(fā)現(xiàn)。
比如大家現(xiàn)在都在寫扶貧。不少作家寫扶貧干部如何艱辛,農(nóng)民生活怎么不好,要扶貧要脫困很艱難,這都對,但這大家都理解,都知道。所以你必須寫哪一家人是如何脫困的,家庭情況發(fā)生了怎樣的變化,怎樣得以脫貧了。必須要注意那些獨特性,同樣的生活環(huán)境下,為啥這家人的生活好,那家就貧困,要深入分析這些問題。
有一個作家也寫扶貧,但他觀察到,每一個村,凡是過得好的,都是比較辛苦,比較勤勞的,早晨早早起來,路上有樹枝,他會撿起來,地邊兒上也收拾得很好;凡是過得不好的,都是好吃懶做的人,家里一般都貧困。
好多作家不敢寫,怕暴露農(nóng)民劣根性。但這就是生活,真實的生活就是這樣。很多貧困戶等著政府救濟,等著冬天發(fā)棉襖、夏天發(fā)被子,等靠要思想很嚴重。在扶貧過程中,我們要面對這種局面,要敢于把這種問題看到。否則,扶貧完全成救濟那不行,扶貧要扶志。
報告文學(xué)寫成好作品的可能性,除了那種大的社會矛盾以外,在我們身邊,我們提供具體人的真實的故事,寫具體人生活改變的狀況,也會給人以啟示、幫助。要讓人生活得明白一些、自主一些,報告文學(xué)就是要讓人們愉快的、安閑的、明了的生活,給人一種幫助。
我之所以推崇報告文學(xué):一個是看中了報告文學(xué)的力量,它的真實性對人的誘惑和觸動;二是報告文學(xué)要解決現(xiàn)實問題,它要能夠解決人現(xiàn)實生活中糾結(jié)、困惑的問題。
寫一個人,我們要走進他,要了解他、理解他。同時作家是要有自己獨特的主觀意志的,我所說的走進就是要了解理解、深知、讀懂,而又不能完全陷入進去,不能被對象所左右,不能在寫作過程中失去了自己。
那么文學(xué)有沒有技巧?巴金講,最高的技巧,就是沒有技巧,可以自如的、樸素的表達。那些堆砌辭藻、無病呻吟、拿腔作勢的,都是不成熟的表現(xiàn),也是缺乏嚴格訓(xùn)練的表現(xiàn)。作家既要尊重事實本身,同時也要很好地調(diào)動主觀表達可能性。
我們報告文學(xué)作家除了講故事,寫人生的經(jīng)歷、事件之外,還要挖出有思想的東西,對社會有利的東西,要有一種見識。有了見識,你才知道哪些該寫,哪些不該寫,哪些應(yīng)該鼓勵或放棄。見識力是非常重要的。報告文學(xué)作家不可能很年輕,因為年輕人對人生的酸甜苦辣都沒嘗過,又怎么能寫出人生的況味、辛酸?報告文學(xué)要有一種文學(xué)的敘述,那種生動的,能夠轉(zhuǎn)化為詩,詩而又史的文字。
對于作家來說,沒有不能寫的,就看你有沒有找到值得寫的那個角度。寫作最考驗人的智慧和眼光。報告文學(xué)是很生活的,它一定是圍繞人來寫的。文學(xué)不是寫簡單的事件,即便是寫故事,也是為了表達人的情感。
報告文學(xué)要有解決眼前問題、身邊問題的能力。所有的文章、意識形態(tài)的宣傳,都是用來解決問題的。有一些作家對政府的宣傳有排斥感,不參加報告會,不看電視不讀報紙,整天喝茶聊天侃大山,看流言蜚語。他們寫出的生活很不客觀,和真正的生活是有距離的。當(dāng)然,很多家庭在歷史的運動中受到了排斥、打擊和傷害,由此也導(dǎo)致他們失去了客觀理智的評價。這里面就有一種情感的糾結(jié)和沖突。但我們客觀來說,這些年我們國家取得的發(fā)展成就有目共睹,全世界都在高看中國,都覺得中國值得研究,值得分析。
我們報告文學(xué)作家也要客觀,看到社會的進步,看到中國現(xiàn)在社會地位的提高……我們不能把生活寫得那么絕望,孤獨。寫苦難,簡直沒辦法改變,只有死路一條。報告文學(xué)要能夠把人從生死線上拉回來,讓人在絕望的時候看到希望,不要覺得陰雨天始終不藍,郁悶的心境總會改變,總會有晴天的時候。報告文學(xué)就是要站在社會生活的厚土上發(fā)現(xiàn)美好的、有力量的,給人鼓勁兒的精神。從偉大的人、工程、事物上面,看到希望。這是報告文學(xué)要追求的,也是文學(xué)要追求的。
我接觸文學(xué)已經(jīng)將近45年,研究報告文學(xué),從1978年開始,到今年也有40年了。我對中國報告文學(xué),有感情,有了解,有貢獻——可以這么說。我參與了中國40年來,所有重要的報告文學(xué)活動。為什么我對報告文學(xué)有感情,不是干什么吆喝什么,而是說報告文學(xué)在這個時代,它有它的長處。報告文學(xué)的這種表現(xiàn),不光是中國的文化現(xiàn)象,現(xiàn)在你到網(wǎng)上去查,每年《紐約時報》暢銷書,每年普利策獎項,包括很多暢銷書排名,報告文學(xué)占比非常大。隨著社會的進步,科學(xué)的發(fā)展,人們文化水平的提高,人變得越來越明智、越來越有主見、越來越有判斷力的情況下,人已經(jīng)不再輕易相信虛構(gòu)的東西,而是更渴望了解和自己的生活經(jīng)歷、生活狀態(tài)相關(guān)的事實。寫實成為一種世界潮流。
在當(dāng)下,我們報告文學(xué)這種文體確實需要像習(xí)近平總書記講的,要講好中國故事,并且我們要有講好中國故事的技巧,要讓世界了解中國人民如今的生活現(xiàn)狀。我們作為一個作家,一個知識分子,應(yīng)該有寬闊的胸懷,寬闊的眼光,要知道我們手中的筆,不是屬于自己的,而是屬于讀者的,屬于社會的。這可能有點理想化,但是任何一個微小的人,這樣想,這樣看待生活,看待社會,我覺得他就生活得有希望,有勁兒。就像我現(xiàn)在,也有困惑,有牢騷,有不滿的地方,但是一想起報告文學(xué)來,我就高興。我就覺得報告文學(xué)我喜歡,我們還有那么多優(yōu)秀的報告文學(xué)作家。
過去我們沒有報告文學(xué)這種文體。報告文學(xué)被列為散文里的一種,傳記文學(xué)、回憶錄等,除了小說詩歌以外,都是散文。隨著1978年《人民文學(xué)》第一期刊登了徐遲的《哥德巴赫猜想》之后,報告文學(xué)這種文體才被人們充分地認識和理解。由此也說明,報告文學(xué)是一種時代文體。當(dāng)人們從上到下都還認為科學(xué)研究只是一種簡單的事物,知識分子光知道埋頭拉車不知到看路、不講政治的時候,徐遲對陳景潤的贊美,寫他在艱難的環(huán)境下,堅持科學(xué)人生,那么這個時候,徐遲就讓人們知道了,科學(xué)、科學(xué)家是應(yīng)該受到尊敬的。
今年是改革開放40年,有人采訪我,我說我們國家取得今天這樣的發(fā)展成就,不能說與報告文學(xué)、哥德巴赫有多大關(guān)系,但是應(yīng)該說有很大關(guān)系,是《哥德巴赫猜想》喚醒了人民對知識的渴望,對知識分子的尊敬,喚醒了人們走向知識走向課堂走向科研的自覺性……這是《哥德巴赫猜想》所倡導(dǎo)的社會精神、價值堅守,而我們現(xiàn)在社會的中堅力量,就是這個階段的人們。
在我看來,報告文學(xué)寫作是世界的潮流,也是中國的趨勢,是我們現(xiàn)實生活所需要的,而且還有很好的前景。報告文學(xué)的隊伍很強大,很有生命力,而且值得期待。所以我說,寫報告文學(xué)這個事兒,雖然艱辛,但還是可以干的,干好了還能成事,成名,成家……這個人生可以選擇的方向,也可以是你人生精神的安慰。