闕政

如果要在文藝陣營尋找一個(gè)和改革開放幾乎完全同步的品種，非電視劇莫屬?；叵氘?dāng)初，新中國的電視事業(yè)起步，本就慢了半拍，北京電視臺(tái)直到1958年5月1日才告成立，剛拍了寥寥幾部電視劇，很快就停滯不前。直到20年后的1978年5月1日，北京電視臺(tái)正式改名為”中央電視臺(tái)”，才有了我們今日熟悉的CCTV，有了電視劇的萌芽與復(fù)興。

如果要在文藝陣營尋找一個(gè)見證改革開放發(fā)展的窗口，同樣亦非電視劇莫屬。過去40年國產(chǎn)電視劇的發(fā)展，幾乎又與中國社會(huì)的變遷和轉(zhuǎn)型同步。每10年間，都會(huì)有多部現(xiàn)實(shí)題材電視劇引爆社會(huì)話題。電視劇這種文藝形式，不僅是娛樂，也成為一種文化表達(dá)，成為把握當(dāng)代中國社會(huì)變化和文化動(dòng)向的指針。

十年磨劍出精品

CCTV成立兩年后，1980年，全國優(yōu)秀電視劇評(píng)選活動(dòng)創(chuàng)辦，這個(gè)評(píng)獎(jiǎng)，就是后來我們熟知的”飛天獎(jiǎng)”，中國電視劇的最高”政府獎(jiǎng)”。又過了一年，CCTV播出了改革開放后第一部電視連續(xù)劇——王扶林導(dǎo)演的《敵營十八年》，篇幅只有9集，鏡頭也只有2000多個(gè)。

與此同時(shí)，許多小說也被改編成了單集電視劇，比如張潔的小說《有一個(gè)青年》、蔣子龍的小說《喬廠長(zhǎng)上任記》。李存葆小說《高山下的花環(huán)》和葉辛小說《蹉跎歲月》改編成電視劇后篇幅同樣迷你，分別只有3集和4集——那會(huì)兒9集以上的電視劇就已經(jīng)被歸類為”長(zhǎng)篇”。1985年出品的28集電視劇《四世同堂》簡(jiǎn)直可算是鴻篇巨制，相當(dāng)于今日的百集超長(zhǎng)篇了。

當(dāng)然，1980年代的電視觀眾也有自己的”百集長(zhǎng)篇”， 那就是從墨西哥引進(jìn)的110集海外電視劇《卞卡》——很多過來人都說劇情拖沓不好看，但因?yàn)闆]啥可看，只能耐著性子”追劇”。

不過也不用不開心，”四大金剛”正在風(fēng)塵仆仆趕來營救觀眾的路上。1984年，王扶林導(dǎo)演啟動(dòng)了四大名著之《紅樓夢(mèng)》的改編；比他更早啟動(dòng)的，是1980年就開始籌拍的《西游記》——《紅樓夢(mèng)》歷經(jīng) 3年拍攝，而《西游記》足足拍了6年，使得兩部劇作相繼于1986、1987年播出，造就了轟動(dòng)一時(shí)的熒屏盛宴。直到1994年《三國演義》和1998年《水滸傳》開播，中國四大古典名著終于完成了第一次電視改編，也成就了一代人的熒屏記憶。

“四大金剛”后來被重播了多少次？恐怕數(shù)也數(shù)不清了。如今回看，那會(huì)兒的十年磨一劍，那是真正的十年磨一劍——《西游記》團(tuán)隊(duì)走遍千山萬水，足跡踏遍26省，攝像機(jī)卻只有一臺(tái)，機(jī)位也只有一個(gè)，前后拍攝過程之艱難堪比取經(jīng)。

而《紅樓夢(mèng)》劇組呢？更完全像是藝術(shù)創(chuàng)作，與商業(yè)絲毫不沾邊——一群演員生活在一起，研讀原著，習(xí)琴棋書畫，每天出操做形體訓(xùn)練，就為了沉浸式培養(yǎng)角色氣質(zhì)，在今日”光替”“文替”“走位替”的電視劇快消時(shí)代，簡(jiǎn)直無從想象。請(qǐng)來紅學(xué)大師周汝昌擔(dān)任顧問、民俗學(xué)家鄧云鄉(xiāng)擔(dān)任民俗顧問，亦足見打造經(jīng)典的鄭重其事。直到現(xiàn)在，網(wǎng)上有人放出當(dāng)年劇組服裝設(shè)計(jì)師史延芹的設(shè)計(jì)稿，仍能驚艷一大片。

扮演”時(shí)代說書人”

四大名著創(chuàng)造經(jīng)典之后，很快，國產(chǎn)電視劇開始了它扮演”時(shí)代說書人”的角色。

1990年，50集電視連續(xù)劇《渴望》成了第一部爆款室內(nèi)劇，用萬人空巷來形容絕不過分。在電視機(jī)尚不普及的時(shí)代，鄰里間湊在一起看《渴望》也成了當(dāng)時(shí)一景。扎根現(xiàn)實(shí)題材又貼近生活本身的室內(nèi)劇由此深入人心，也影響了《編輯部的故事》《我愛我家》等一系列后續(xù)室內(nèi)劇、情景劇的拍攝。

“1990年出品的《渴望》，創(chuàng)造了中國電視劇的奇跡，定位了中國電視劇在中國社會(huì)中的地位。以《渴望》為范本，雅俗共賞、老少咸宜。它對(duì)整個(gè)中國社會(huì)、中國城鄉(xiāng)、中國中心城市和邊遠(yuǎn)城市的覆蓋和沖擊，對(duì)中國不同年齡段、不同社會(huì)階層普遍的覆蓋，使得電視劇在中國社會(huì)確實(shí)扮演了一個(gè)極為重要的角色?！痹诒贝蠼淌诖麇\華看來，“電視劇扮演、接替了當(dāng)代說書人的社會(huì)功能” 。

不過，《渴望》中凱麗飾演的中國好媳婦劉慧芳的火爆，也驗(yàn)證了當(dāng)時(shí)普遍保守的群眾心理。一些觀眾并不買賬，會(huì)轉(zhuǎn)投《籬笆女人和狗》或者《轆轤女人和井》——畢竟，那已是一個(gè)傳統(tǒng)價(jià)值觀開始面臨全面挑戰(zhàn)的時(shí)代。

《渴望》之后，幾部引起轟動(dòng)的電視劇，幾乎都與時(shí)代背景密不可分——1991年的《外來妹》，忠實(shí)記錄了改革開放初期廣東這片創(chuàng)業(yè)熱土上的勞動(dòng)力遷移；1993年的《北京人在紐約》，以“如果你愛他，送他去紐約，因?yàn)槟抢锸翘焯?；如果你恨他，送他去紐約，因?yàn)槟抢锸堑鬲z”的slogan，拉開了對(duì)出國大潮的展示；1995年的《蒼天在上》及之后的《大雪無痕》《黑洞》《黑冰》等反腐劇，同樣也表現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)利益驅(qū)動(dòng)帶來的人心浮動(dòng)以及國家對(duì)于反腐倡廉的決心和力度。

回望1990年代，北有《渴望》《過把癮》，南有《外來妹》，上海觀眾一定也忘不了《上海一家人》《孽債》《有房出租》《奪子戰(zhàn)爭(zhēng)》《兒女情長(zhǎng)》……北上廣出產(chǎn)的電視劇不約而同將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了時(shí)代。當(dāng)年《兒女情長(zhǎng)》因?yàn)樯鷦?dòng)展現(xiàn)上海人的石庫門生態(tài)而被譽(yù)為“上海里弄的風(fēng)俗長(zhǎng)卷”，一舉獲得了中國廣播電視“飛天獎(jiǎng)”和中國電視“金鷹獎(jiǎng)”。

類型劇四分天下

2000年，中國電視劇產(chǎn)量突破了10000集；十年后，這個(gè)數(shù)字達(dá)到了15000集——這還只是播出的數(shù)量，制作上更要乘以2——如今，中國每年的電視劇拍攝量已經(jīng)超過了30000集。

產(chǎn)量突破萬集大關(guān)以后，國產(chǎn)劇開始了它的類型化之路。十年間，據(jù)統(tǒng)計(jì)顯示，國產(chǎn)劇已呈”四分天下”的局面——現(xiàn)代劇、年代劇、古裝劇、跨越劇。與此同時(shí)，CCTV的獨(dú)大地位也不斷受到地方衛(wèi)視的挑戰(zhàn)。

2002年，《激情燃燒的歲月》帶火了軍旅題材，以《亮劍》《士兵突擊》《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》為代表的”新革命歷史劇”開始流行。在中國藝術(shù)研究院助理研究員張慧瑜看來，這些故事與1950-1970年代流行的革命歷史小說有一個(gè)很大的區(qū)別——“當(dāng)年的革命歷史小說是在講述普通人，而新革命歷史劇開始講述成功者，講述這些成為強(qiáng)者的故事?！?/p>

同樣的”慕強(qiáng)”心理，也體現(xiàn)在火爆熒屏的”帝王戲”中——《康熙王朝》《漢武大帝》《貞觀長(zhǎng)歌》《楚漢傳奇》《大秦帝國》，無不在講述強(qiáng)者的故事，正好比《大宅門》《喬家大院》等家族年代劇，也在講述非凡企業(yè)家的故事。這種流行趨勢(shì)，在被稱為”電視劇共和國”的韓國也有相似的印記：最受觀眾歡迎的往往是開國元君的故事，比如講朝鮮太祖的《龍的眼淚》、講高麗太祖的《太祖王建》、講渤海太祖的《大祚榮》，等等。

在強(qiáng)者堆里殺出一條血路的，是漸漸取代了”新革命歷史劇”的“諜戰(zhàn)劇”，和取代了“歷史正劇”的“穿越戲說歷史劇”。

為什么“諜戰(zhàn)劇”會(huì)取代“新革命歷史劇”？在復(fù)旦大學(xué)教授倪偉看來，是因?yàn)椤罢檻?zhàn)劇”有一個(gè)很重要的功能：用諜戰(zhàn)來講述國共關(guān)系。”2006年《暗算》熱播后，又連續(xù)出現(xiàn)了幾部熱播諜戰(zhàn)劇，《潛伏》《黎明之前》《借槍》《懸崖》等。作為紅色題材劇的一種，諜戰(zhàn)劇當(dāng)然要宣揚(yáng)信仰這一偉大力量。信仰的含義非常明確，是有著超越個(gè)人之上的遠(yuǎn)大目標(biāo)，要求積極進(jìn)取、無條件奉獻(xiàn)乃至自我犧牲。諜戰(zhàn)劇之所以廣受歡迎，也在于它這樣的一個(gè)鏡像功能——很多人觀看諜戰(zhàn)劇，主要來自普遍遭遇的生存焦慮 ?！?/p>

而”穿越戲說歷史劇”呢？它更像是宮廷版的《奮斗》或是《杜拉拉升職記》，以往難以自我聯(lián)想的帝王戲，一經(jīng)現(xiàn)代穿越，完全可以被觀眾拿來自我投射。和歷史正劇相比，2011年的《步步驚心》《甄嬛傳》很容易就能被看作當(dāng)代底層青年的升級(jí)打怪傳奇，也因此俘獲了無數(shù)觀眾的眼球。

但泛娛樂化的戲說很快就迎來了整頓。2011年，廣電總局發(fā)布“限娛令”，對(duì)古裝、年代、傳奇、穿越、神怪、修仙乃至諜戰(zhàn)、武俠、刑偵等電視劇加強(qiáng)限制——沒想到的是“限娛令”帶來的副產(chǎn)品——抗日劇火了。“2012年，抗日英雄從原來看上去樸實(shí)無華、老實(shí)巴交的村里人變成了器宇軒昂、英姿颯爽的‘高富帥，日本鬼子變成了中華武術(shù)的‘活沙袋，打鬼子被拍成了類似‘打僵尸的游戲劇。抗戰(zhàn)劇基因突變，成了偶像劇、情感劇、武俠劇、諜戰(zhàn)劇和戰(zhàn)爭(zhēng)劇的混血兒?！辟Y深電視劇策劃人蘇曉曾如此總結(jié)。在“限娛令”下，抗日神劇意外成了奇葩電視劇的避風(fēng)港。

視頻網(wǎng)站狼來了

沒過多久，“IP”來了。2015年是“IP熱潮”，2016年就成了“IP瘋潮”，市面上85%的IP被瘋搶一空，哪怕是囤在那里不拍，靜等版權(quán)過期，也要先搶下來再說。這些在80年代被稱為”原著小說”的電視劇常見改編基礎(chǔ)，在新時(shí)代統(tǒng)一有了一個(gè)時(shí)髦的新名字： IP。

如今回看，IP劇浪潮其實(shí)與電視劇的產(chǎn)業(yè)形態(tài)關(guān)系密切——隨著改革開放進(jìn)程，民營機(jī)構(gòu)占到電視制作總量的比例已經(jīng)超過90%，但90%的民營公司又規(guī)模非常小，一年也就生產(chǎn)一部電視劇。從產(chǎn)業(yè)形態(tài)來看，這是典型的分散型競(jìng)爭(zhēng)，缺少航母型大公司，多的是“一部劇”小公司。每年只有一部劇問世，自然要將利益最大化，將風(fēng)險(xiǎn)規(guī)避到接近于零，于是買IP、越拍越長(zhǎng)，就成了普遍辦法。此時(shí)的創(chuàng)作者，只知迎合市場(chǎng)，無視價(jià)值觀的中空與蒼白，拍電視劇變成了一種無意識(shí)無主體的投機(jī)型創(chuàng)作。

但I(xiàn)P很快就回報(bào)以“惡龍的凝視”：價(jià)格水漲船高，類型日漸俗套，炒作沒完沒了，收視率真假不明。業(yè)內(nèi)人士曾經(jīng)總結(jié)IP劇的8種俗套類型：小鮮肉，小花朵，外貌協(xié)會(huì)；賣萌賣腐，霸道總裁瑪麗蘇；玄幻魔幻變虛幻；五毛特效成噱頭；潮牌風(fēng)尚視覺控；歐巴翻拍來淘金；網(wǎng)紅新星成新寵；彈幕營銷吐槽狂歡——隨便你找來哪部IP劇，基本上都脫不了這些關(guān)鍵詞。

伴隨著IP的潮起潮落，傳統(tǒng)電視劇產(chǎn)業(yè)還受到了另一大調(diào)整：視頻網(wǎng)站狼來了。早在2006年第一波熱潮來臨時(shí)，視頻網(wǎng)站還只是一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)，毫無“自制力”，僅僅是電視臺(tái)之外的一個(gè)電視劇播出平臺(tái)。而當(dāng)2014年狼再來的時(shí)候，拜移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的迅猛發(fā)展所賜，觀眾們已經(jīng)養(yǎng)成了在地鐵、在路上、在任何地方都能掏出手機(jī)看視頻的習(xí)慣——那一年，長(zhǎng)度不過5分鐘的網(wǎng)絡(luò)自制劇《萬萬沒想到》火了“著名屌絲王大錘”，網(wǎng)絡(luò)點(diǎn)擊過2億；如今已經(jīng)做了大電影導(dǎo)演的大鵬，那會(huì)兒也走的是屌絲路線，自編自導(dǎo)自演的《屌絲男士》，點(diǎn)擊破3億。小人物、好玩、短平快，成了初代網(wǎng)絡(luò)自制劇的“三板斧”，同時(shí)誕生的還有“三宗罪”：三俗、山寨、廣告多。

2015年，全國電視劇播出量合計(jì)16000多集，較上年只增加了500集；但網(wǎng)劇數(shù)量卻足足增長(zhǎng)了7.7倍！從2014年的1400集增加到12900集，來勢(shì)洶洶?！耙粍尚恰睍r(shí)代的網(wǎng)劇與電視劇，其實(shí)區(qū)別早已不那么明顯——越來越多的電視劇開始在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)同步直播，家里的有線電視又被越來越多的電視盒子取代，打開手機(jī)或是電視看劇的時(shí)候，你還能分清楚哪部是電視劇，哪部是網(wǎng)劇嗎？