趙萬里

以往的歲月里，我曾經(jīng)向好幾位書法大師求過墨寶。每次，當(dāng)宣紙鋪開，筆墨調(diào)勻，大師問我要什么字時(shí)，我總是說，我喜歡“靜水流深”的意味。

每當(dāng)這時(shí)，大師們總會(huì)歇下竹管，良久不語。這份靜默，讓我隱約感到了一種深度。然而，不知為什么，每次大師們留下的，都不是“靜水流深”這四個(gè)字。我多少有些遺憾，卻沒有深想。

直到前不久，我向一位同齡朋友再次討求這四個(gè)字時(shí)，他才坦誠(chéng)地說：我不敢寫這四個(gè)字。

這讓我著實(shí)吃了一驚。

中國(guó)的書法，博大精深。朋友說，但凡弄墨之人，對(duì)漢字都懷著一種深深的敬畏。一般說來，有多深的功夫，多深的悟性，才敢寫多深?yuàn)W的字。而“靜水流深”一句，初覺陌生，可凝神細(xì)想，心底，便覺有一種涌動(dòng)，是什么呢？一時(shí)難以琢磨透徹，又怎么能輕易落筆呢？

落拓不羈的那些年，生命渴望被一句格言警醒，渴望一句真正從我的血脈心魂里流淌出的叮囑，于是我開始尋找。那一年，我從海上漂泊歸來，經(jīng)了一夜的水路，清晨走上甲板，不禁驀然一驚：那是怎樣闊大無邊的靜啊，全然不見了想象中的驚濤狂瀾……

靜，讓水煥發(fā)出了生命原初的博大與深邈，靜，讓我感受到家鄉(xiāng)大平原那安詳坦蕩的呼吸……

靜水流深。

也就是在那一刻，我深刻地感知到了什么是生命中的際遇與契合，我心底的泉眼涌出了這一句生命禪。

朋友不禁也被我的“凡人格言”所觸動(dòng)：是啊，而且“靜水流深”這四個(gè)字，字面很是寧靜，絕沒有伸胳膊蹬腿的張狂，排列在一起規(guī)矩自然，不顯山不露水不虛張聲勢(shì)。即便有大家風(fēng)范，遇上這樣的字也不敢輕易揮毫。有道是：一枝竹管安天下，錦繡心機(jī)卷里藏啊！

我感動(dòng)于朋友的會(huì)心。

我想起了一位詩人的一段獨(dú)白：……左手研墨，右手卷一冊(cè)漢簡(jiǎn)來讀。讀至心通了，墨濃了，蘸好了筆，這時(shí)面對(duì)著那張白紙的感覺，真像是要去茫茫宇宙中投胎。這日子該多么有滋味！

我又想起一位詩友從黃河邊歸來時(shí)說過的話：我們的母親河并不總是奔騰咆哮的。在黃河的中游有一段，看上去就是凝滯不動(dòng)的渾濁的泥漿，然而，連搏擊過激流的黃河船夫，也不敢在這里放船，因?yàn)楹有氖腔畹?，沒有誰能說清它究竟有多深……

我還想起那些有渡河經(jīng)驗(yàn)的人，在涉水之前，總會(huì)習(xí)慣地隨手抓起一塊石頭投入水中以測(cè)量水深。水花濺得越高，水聲越是響亮，河水也就越淺。那濺不起多大水花，聽不見多大水聲的河水，必定是深不可測(cè)的……

我就這樣想著想著，心中便又一波波地涌動(dòng)了，那闊大無邊的靜啊……

靜，就是生命的完滿;水，就是生命的本源;流，就是生命的體現(xiàn);深，就是生命的蘊(yùn)藉啊……

（節(jié)選自散文集《靜水流深》，花山文藝出版社，2003年）