張嘉麗

1983年夏天，楊西北來到北京和平里的一座公寓。他描述了當(dāng)時(shí)的情景：那座公寓的樓前有一排高大的楊樹，葉子嘩嘩掀動(dòng)。當(dāng)房門打開時(shí)，一位老太太埋在矮矮的藤椅里，一只手軟軟垂落，地上有一本雜志，藤椅幾乎將門道塞住了。楊西北一下就斷定，她就是他父親早年的戀人。由于擔(dān)心老人承受不住突如其來的情感沖撞，他不敢一下子直接把自己的真實(shí)身份告訴她。而是說自己是從福建漳州來的，老太太便答道她從前的愛人是漳州人，又微笑地補(bǔ)充說，她只有這個(gè)愛人。當(dāng)她知道來者是楊騷的兒子時(shí)，她的話變得少了起來，中間她說了這樣一句話：“要是知道你會(huì)來找我，我是不會(huì)見的?！彼褪桥c楊騷有著二十年感情糾葛的白薇。

白薇，原名黃彰、黃鸝，別號(hào)黃素如，1894年2月5日出生在湖南資興。白薇在家是長(zhǎng)女，自小嘗盡了生活的艱難，16歲時(shí)在母親的一手包辦下，嫁給了又瘦又矮，形象猥瑣的李高。嫁到李家，白薇就像跳進(jìn)了一個(gè)火坑，婆婆何寡婦是個(gè)遠(yuǎn)近聞名的潑婦，李高從小嬌生慣養(yǎng)，對(duì)他母親那是唯命是從。這樁婚姻的不幸從這里就埋下了伏筆之一。本打算從兒媳婦身上撈上一筆陪嫁的財(cái)物，不想白薇嫁進(jìn)李家時(shí)，她老子給她的陪嫁太少，這又令何寡婦懷恨在心，這是她婚姻不幸埋下的伏筆之二。因丈夫去世，不甘寂莫的何寡婦與人私通，并懷有身孕，為掩人耳目，這個(gè)婆婆是多么迫切地希望兒媳婦的肚子能大起來！可好！偏偏白薇就是不能如她愿，更是令她惱羞成怒。本來就潑婦十足的她自然是潑得越發(fā)的嚴(yán)重。這是她婚姻不幸埋下的伏筆之三。何寡婦是專門雞蛋里面找骨頭，和兒子變著法兒折磨白薇。對(duì)她不是破口大罵，就是拳打腳踢，有一次這位惡婆婆在打罵完了她還不解恨，又抱住白薇的腳后跟咬了下去，生生的把白薇的腳筋咬斷。如此之惡，簡(jiǎn)直令人切齒！

白薇本就是敢于反抗的人，自然是不能忍受這種非人的生活，為跳出這個(gè)火坑，她費(fèi)盡心思逃出了李家，并于1918年輾轉(zhuǎn)到了日本東京。在日本她遇到了她生命里再重要不過的一個(gè)人，這個(gè)人就是楊騷。

楊騷，名古錫，字維銓，1900年生于福建漳州南市。他不僅是著名的詩人、作家，中國左翼作家聯(lián)盟成員，還是中國詩歌會(huì)的發(fā)起人之一。

楊騷其實(shí)是白薇生命里的一個(gè)大愛，又是一個(gè)大劫。愛一個(gè)人本來是沒有錯(cuò)的，錯(cuò)在哪兒呢，錯(cuò)就錯(cuò)在明明知道愛這個(gè)人是一種痛苦，還要去愛這個(gè)人。愛情這個(gè)東西怪就怪在當(dāng)局者迷，別人越是看著不合適的兩個(gè)人，兩個(gè)人越是愛的死去活來。楊騷與白薇就是這么一對(duì)。彼此愛對(duì)方的才，愛對(duì)方的人，卻又彼此傷害著彼此的心。

巧就巧在，兩人沒相愛之前先愛上一對(duì)兄妹。楊愛妹妹凌琴如，白愛哥哥凌璧如。

凌璧如是楊騷在日本留學(xué)期間的同班同學(xué)，兩人還是一對(duì)趣味相投的好友。同在日本留學(xué)的白薇雖然嫁了人，但李高給她的不是愛情，而是一段噩夢(mèng)。從未經(jīng)歷戀愛過的白薇在日本單戀上了凌璧如，不幸的是凌璧如卻心有所屬，只害得白薇空空的白戀一場(chǎng)。

與此同時(shí)有著詩人濃郁氣質(zhì)的楊騷愛上了凌璧如活潑可愛的妹妹凌琴如。兩個(gè)人一個(gè)有才，一個(gè)有貌，本以為兩人能成好事，結(jié)果半路上殺出一個(gè)錢歌川，楊騷期待的一段好姻緣就一江春風(fēng)向東流了。

這一下，楊白二人成了一對(duì)失意人。早就認(rèn)識(shí)的楊白不管從愛好，從氣質(zhì)，從經(jīng)歷，都有頗多相似之處，大概有著同病相憐的心思，兩個(gè)人便互相安慰，互示友好。愛情本就容易來的，異國他鄉(xiāng)的人更容易動(dòng)情，這愛情一來就像長(zhǎng)江浪，黃河水，一丈更比一丈高，來也滔滔，去也滔滔，誰也擋不住。雖然白薇大上楊騷6歲，心相近了，年齡不是問題，楊騷依舊愛她愛得滔滔江水一般。

兩個(gè)相愛的人，蘸著甜美的愛情蜜，寫情詩，寫情書，你一封，我一封，愛得生死纏綿！

愛情不管多可愛！多可愛！多可愛！再輝煌，再燦爛，再燦爛，再輝煌，終歸有個(gè)時(shí)間的過程，愛一個(gè)人難道嚴(yán)重的比時(shí)間還重要嗎？愛情是最不禁時(shí)間考驗(yàn)的一種情感。五千年前，五千年后，有幾個(gè)人扛住了時(shí)間的考驗(yàn)。你不能，我不能。楊白也不能。這是人類億萬分之中必然的規(guī)律。

初戀給楊騷留下難以磨滅的印象，沒得到也是甜蜜的念想，更有著揮之不去的憂傷一次一次襲上他的心尖。他曾在詩內(nèi)用“A妹”暗指凌琴如，他寫著：“我永遠(yuǎn)記著A妹，永遠(yuǎn)愛著A妹……無論你如何傷著我的心，我還是愛你！你的魅力已布滿機(jī)關(guān)在我身上，一觸著就發(fā)動(dòng)的呵！”

文人本就是敏感的，就算楊騷他不說，他不這么寫，白薇自然能感受到楊內(nèi)心里的那份對(duì)初戀情人剪不斷，理還亂的情感，更何況他這么直白的剖析自己對(duì)A妹的情感。這無疑就是想要掐滅白薇對(duì)他的愛火，不能怪白薇疑心他。兩人熱戀過后，不可避免的現(xiàn)實(shí)讓兩人產(chǎn)生了矛盾，在你愛，還是不愛之間互相追問。愛與不愛本身就是矛盾的，是不能互相追問的，他們的不和諧不是不愛的問題，是怎么愛的問題。愛本來就很難纏得清楚，兩個(gè)人理不清了，越理越亂，越理越在矛盾中掙扎。

可白薇愛楊騷甚于楊騷愛她。白薇對(duì)楊開初有著生死追隨的陣勢(shì)，他跑，她追，一次一次，天涯海角。白薇總想把楊騷緊緊地攥在自己的手心里，其實(shí)她卻不知，愛情是不能用力攥著的，愛情是沙子，放在手掌上它會(huì)呆在那里，你要攥緊它，它反倒是會(huì)慢慢的從你的手指縫里一點(diǎn)點(diǎn)的流失掉。她的窮追不舍，讓楊騷有一種失去自由的負(fù)擔(dān)，別說當(dāng)時(shí)的楊騷，就是現(xiàn)如今的男子，天天有個(gè)女人一天到晚地纏著你，不把你纏瘋了才怪！反正兩人近了一段時(shí)間，楊騷就想逃離她，要和她分手，分了一段時(shí)間，兩人又湊到一起，你儂我儂的話說了許多，也分分合合許多次，恩恩怨怨許多年，在歷盡感情的艱辛下，白薇寫下了大量她與楊騷情感方面的文字，并結(jié)識(shí)了魯訊。魯訊十分賞識(shí)白薇的才華，對(duì)她也十分關(guān)注，在魯訊的關(guān)注下，當(dāng)年的白薇成了文壇一顆閃亮的星。

楊騷與白薇在愛的折磨中，痛苦地度過五年的時(shí)間還沒有完，他們以夫妻的身份生活在了一起，這對(duì)白薇又是噩夢(mèng)的開始，她由此得了一種難纏的病，令她此后很長(zhǎng)的一段時(shí)間痛苦不堪！原因這種病來源于她們的靈肉結(jié)合后，楊騷也帶著難以言說的愧疚，兩人又在不停的愛與怨中折磨對(duì)方，然后他再逃，她再追。兩人總是愛又愛，怨又怨，情侶的關(guān)系被他們自己弄得十分復(fù)雜，時(shí)好時(shí)壞，時(shí)斷時(shí)續(xù)，前前后后，楊白之間的感情糾纏長(zhǎng)達(dá)十年還是分手了。他們兩人的關(guān)系以兩人多年的書信整理的《昨夜》一書結(jié)束。

兩人分手五、六年后，楊白二人在重慶時(shí)又不期相遇。當(dāng)時(shí)白薇在重病中，楊騷前去照顧，在照顧她的時(shí)候，楊騷真心的想與白薇重續(xù)前緣，可心如死灰的白薇拒絕了他。

白薇拒絕了他，不是不愛，仍然愛，而且她愛他一生，她無法終止對(duì)這個(gè)人的深情。只是曾被他傷害的次數(shù)太多，怕再次受到傷害，她不敢再去承受那愛的重與疼！

那楊騷呢，能不能徹底終止對(duì)她的愛？我不是楊騷，無法猜測(cè)他懷著怎么的心情最終離開白薇，又在什么樣的情況下選擇與他后來的妻子結(jié)婚成家。楊騷最終沒有和白薇走在一起，其中的原委，他自然也是清楚的，可是那樣的一份愛情，幾多愛幾多恨，他自然也是不能釋懷。他對(duì)白薇仍懷著無法割舍的一份情感，楊騷在新加坡的時(shí)候，知道白薇多病，又常受生活困擾，曾把自己每月工資的一多部分錢寄給她，還曾多次使用白薇的別名“素”來發(fā)表文字。當(dāng)他選擇用“素”這個(gè)名字的時(shí)候，內(nèi)心里是不是也是無限的柔軟，柔軟著擁有這個(gè)稱呼的那一位，曾是他的心上人。這是一個(gè)親昵的稱呼，他用這個(gè)字，無疑就是證明他對(duì)白薇的那種思念。

深深思念一個(gè)人，無論到老，無論到死，都是深情感人的。我被楊騷的這個(gè)小心思觸動(dòng)了！包括白薇聽到彰州這個(gè)地方，就會(huì)想到楊騷是他從前的愛人一樣，那個(gè)從前的愛人里懷著深深的思念，再?zèng)]有比思念一個(gè)想要思念的人更讓人內(nèi)心里柔軟了。最近我常想起楊白之間這最后的一些小細(xì)節(jié)，當(dāng)想到兩個(gè)人都曾有著同樣的心思時(shí)，我的心被他們不經(jīng)意的在意給彈疼了！其實(shí)楊白最終是彼此在意對(duì)方的兩個(gè)人，到了最后，他們之間的愛已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了簡(jiǎn)單的愛。兩個(gè)曾經(jīng)相愛的人，因?yàn)榉N種原因一年不見面，兩年不見面，或者到死不見面，我不在你身邊，你也不在我身邊，但是你在我心里，我在你心里。這是一種柏拉圖的精神之愛。不管經(jīng)歷多年，又怎能忘記你！endprint