劉炅

夏日的驕陽(yáng)，炙熱地烤著大地。

醫(yī)院內(nèi)外仍然車(chē)水馬龍。中國(guó)的各個(gè)醫(yī)院，永遠(yuǎn)門(mén)庭若市。

“舅舅得了癌癥，可能很難治好了?！?/p>

那天母親推開(kāi)我的房門(mén)，向我宣告這已近乎死刑判決的消息時(shí)，筆幾乎從手中滑落。在我十七年的年歲里，耳聞的死亡數(shù)不勝數(shù)，目睹的卻是屈指可數(shù)，而較為親近的人更是極少。我敬畏死亡，敬畏這冥冥之中仿佛宿命般的存在。距離我第一次經(jīng)歷親人之死已經(jīng)過(guò)去了很多年，那時(shí)的我還處懵懂，如今已經(jīng)明白了那是怎樣的一種離去。

母親調(diào)轉(zhuǎn)悲痛的臉離開(kāi)。

舅舅是一名醫(yī)生，牙醫(yī)。他年少便開(kāi)始在這行打拼，如今已經(jīng)是泉州牙醫(yī)行業(yè)的領(lǐng)頭人，許多先進(jìn)的牙科醫(yī)療技術(shù)與設(shè)備都是他率先引進(jìn)。17年來(lái)，我的每顆牙都經(jīng)由他洗禮，他仿若我牙齒們的教父。這么多年來(lái)，他以這樣一種獨(dú)特的方式見(jiàn)證我的成長(zhǎng)。如今聽(tīng)到他身患絕癥的消息，我第一次強(qiáng)烈的覺(jué)得死神是如此的無(wú)處不在。他事業(yè)正值鼎盛，他的公司還在籌備上市……外婆說(shuō)，為了工作，他的生活規(guī)律時(shí)常被打亂，有時(shí)飯都來(lái)不及吃。也許正是因?yàn)檫@樣，病魔才向他伸出魔爪。

幾天后探望回來(lái)的母親這樣告訴我，舅舅已經(jīng)瘦骨嶙峋、憔悴不堪了，處在一種意識(shí)模糊的階段，生命在生死界限上徘徊掙扎?！靶褋?lái)的時(shí)候，雖然整個(gè)人都處在一個(gè)迷糊的狀態(tài)，他仍然露出他那和善的笑容，對(duì)我說(shuō)‘阿如啊，慢走哦……”母親潸然淚下。

我不是輕易讓悲傷在面部流淌的人，我只會(huì)以我的方式讓它在心里慢慢沉淀。我企圖通過(guò)追尋往日時(shí)光，讓回憶分擔(dān)我的痛苦。我翻箱倒柜找出那一罐被我珍藏起來(lái)的牙齒，盯著失去光澤的它們，開(kāi)始回憶關(guān)于他的一切。第一個(gè)在腦海里浮現(xiàn)的，就是他的笑。每次去光顧他的牙科，那如旭陽(yáng)一般溫暖的笑容都會(huì)來(lái)迎接我。他對(duì)每一位顧客都是這樣的和藹。如今，這份溫暖卻只能存入記憶，在未來(lái)的日子里，也許再也看不到了。

一周后，母親帶來(lái)悲訊。

我請(qǐng)求母親在舅舅遺體化灰之前，帶我去見(jiàn)他最后一面。母親同意了。

去的那天，陽(yáng)光沒(méi)有那么的肆無(wú)忌憚，密集的云層約束著夏日的野性。母親一路都在叨念：“這么好的人，老天怎么就把他收走了呢……”盯著車(chē)窗外的嘈雜卻又如此鮮活的世界，我不由得想起了他辦公室里那一張張英文證書(shū)。我小時(shí)候去看牙齒的時(shí)候，總會(huì)趴在櫥柜前，透過(guò)那層玻璃櫥門(mén)凝視著那些看不懂的字母，許久不愿離去。那是一個(gè)孩子最純粹的崇拜與敬仰。

遺體已經(jīng)入殮。在靈堂前跪拜后，我坐在一旁，盯著挽聯(lián)陷入沉思?！疤一魉萌蝗?，明月清風(fēng)幾處游”，這樣一個(gè)靈魂就此從我身邊離去，我真心祝愿他能到一個(gè)遍地桃花流水、可賞明月清風(fēng)的好去處。這是他應(yīng)得的。

我想起另一位在我生命里扮演了重要角色的醫(yī)生。她生前是兒童醫(yī)院的一名醫(yī)生，能力與醫(yī)德都是有口皆碑。年幼的我身體虛弱，三天兩頭就得往醫(yī)院跑，她總是的安撫我，為我看病。就是這樣一個(gè)人，突然得了腫瘤。一次發(fā)燒去看病，接待我和母親的仍是她。那時(shí)她剛做完手術(shù)不久，只休息了一段時(shí)間就立馬投入工作。我記得臨近下班時(shí)間，在那間被夕陽(yáng)染紅的辦公室里，她當(dāng)著我和母親的面，脫下了白帽。在她的后腦勺，是一個(gè)巨大的傷口，手術(shù)削去了她后腦勺的一部分。那時(shí)的她仍微笑著與母親談話(huà)。那是我童年時(shí)期最受沖擊的一個(gè)場(chǎng)景，我永遠(yuǎn)忘不了那個(gè)傷口。那仿佛是勇者的驕傲，戰(zhàn)士的勛章，是壯士倒下前在戰(zhàn)場(chǎng)上插下的最后一面戰(zhàn)旗。那是我最后一次見(jiàn)到她。在那之后的某一天，她離開(kāi)了。那之后的我也再也沒(méi)去過(guò)兒童醫(yī)院，有關(guān)那位醫(yī)生的記憶就那樣與消毒水味和曾讓我無(wú)限恐懼的輸液瓶一同漸漸沉入心底。

在我眼里，醫(yī)生是偉大的人，是救死扶傷的英雄，他們的職業(yè)決定了他們注定是為人付出的人。這樣的白衣英雄，在世上千千萬(wàn)萬(wàn)，在我的身邊，在每個(gè)人身邊?！队嘧铩防镉羞@么一句話(huà)：“英雄這個(gè)字眼對(duì)我們這個(gè)職業(yè)太過(guò)沉重?！本烊绱?，醫(yī)生又何嘗不是？英雄鞠躬盡瘁，英雄奉獻(xiàn)自我，但上天有時(shí)卻又偏偏要為他們寫(xiě)上一個(gè)悲劇性的結(jié)局。他們挽救了無(wú)數(shù)生命，卻不能自醫(yī)，這是怎樣的一種悲痛！在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，大人們口中的因果報(bào)應(yīng)是如此蒼白。在世界的其他角落，還有很多這樣的人。不過(guò)啊，縱然他們的生命并不長(zhǎng)，但他們卻在這段時(shí)光里，將人生的價(jià)值發(fā)揮到極致。

生如夏花之絢爛，死如驕陽(yáng)之璀璨。在我心里，他們將化作光芒。

母親喊我離去。

我起身走出臨時(shí)搭建的靈堂，鼻尖竟感到一絲冰涼。

下雨了。

[作者通聯(lián)：福建泉州市豐澤區(qū)安吉路泉州五中]endprint