邢小俊

是風(fēng)，把細(xì)膩的綿沙土從遙遠(yuǎn)的西北方向搜刮而來(lái)， 億萬(wàn)年間無(wú)數(shù)次地堆積、疊壓，便有了這厚達(dá)百米，連綿渾圓的黃土丘群，鋪天蓋地。繼以大風(fēng)和野水的沖刷、切割，遂有臺(tái)原、梁、峁、壑，盡顯洪荒和渾樸。在這厚土高天、天地玄黃的泥土褶皺里，藏匿著一片片奇特的“地穴”院落，規(guī)模巨大，工程撼人，進(jìn)村不見(jiàn)村，平地起炊煙，人聲相喚，雞犬相聞。

這獨(dú)特的景致是在陜西關(guān)中偏北、渭北高原一帶，這種地下院落先就地挖下一個(gè)邊長(zhǎng)約幾十米的方形地坑，深入地下十幾米，才將四壁掏成窯洞，在地下形成一個(gè)四合院。站在地穴式的院子里和普通農(nóng)家院沒(méi)區(qū)別，但是人在地平面，只能看見(jiàn)地院樹(shù)梢，不見(jiàn)房屋。這種建筑形態(tài)和奇特的民居形式，當(dāng)?shù)厝朔Q其“下地窯”、“地坑窯”、“天井窯”、“地陰坑”。專家們則稱其為中國(guó)北方的“地下四合院”、“凹在地下的村莊”、“人類穴居的活化石”、“刻在大地上的符號(hào)”，在中國(guó)乃至世界上獨(dú)一無(wú)二。

在陜西的耀州區(qū)、三原縣、淳化縣、永壽縣、旬邑縣、彬縣、長(zhǎng)武縣，居民多挖有下沉式井形四合院，已有近四千年的歷史，漢、唐、宋及以后的文獻(xiàn)，都有記載。

三原縣新興鎮(zhèn)柏社村，是其中的一個(gè)典型村落，距今已有一千六百年的發(fā)展史。 村位于三原縣北端的新興鎮(zhèn)，始建于晉代，因歷史上廣植柏樹(shù)而得名“柏社”。柏社村蘊(yùn)含著古老地居文化基因，目前集中分布有211座下沉式窯洞四合院，保存完好的有134院，展示出獨(dú)樹(shù)一幟的關(guān)中窯洞文化，享有“天下地窯第一村”和“生土建筑博物館”之美譽(yù)，村落毗鄰濁峪河、清峪河、嵯峨山，氣候溫和，空氣清新，被列入中國(guó)傳統(tǒng)村落名錄，入選中國(guó)歷史文化名村。

另外一個(gè)典型村落是耀州區(qū)小丘鎮(zhèn)移村，位于距耀州區(qū)25公里的西部塬區(qū)，地處紅色照金旅游沿線，全村三千口人，移村因土質(zhì)為黃土地，粘性大、堅(jiān)硬，在地下挖穴而居，是當(dāng)時(shí)群眾主要的居住地。七八十年代人居環(huán)境改善、生活條件提高后，群眾紛紛從地窯搬離，沿路而居，轉(zhuǎn)蓋成土木結(jié)構(gòu)磚瓦房，九十年代后又進(jìn)一步改建成鋼筋混凝結(jié)構(gòu)平板房，地窯也慢慢淡出人們的生活。遺憾的是，因土地有限，很大一部分地窯在九十年代左右復(fù)墾成耕種土地，遺留較少。

兩個(gè)古村自古就是一個(gè)兵家要塞，是關(guān)中通往陜北、甘肅、寧夏的重要通道，土地革命和抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，這里是通往“照金”、“馬欄”、“延安”的要道，紅軍和八路軍都曾在此設(shè)立過(guò)交通站。

“見(jiàn)樹(shù)不見(jiàn)村，進(jìn)村不見(jiàn)房，平地起炊煙，聞聲不見(jiàn)人”， 地穴院落智慧地隱藏在這眾多的土的臺(tái)原地平之下。窯洞也只有在黃土高原上才能打出來(lái)。原上缺水，沒(méi)有森林，缺乏建設(shè)房子的材料，人們就從一塊平整的地上四四方方地挖下去一個(gè)方形地坑，這是一個(gè)邊長(zhǎng)二十多米或者更大的大坑，深入地下十?dāng)?shù)米，四壁掏成窯洞，呈拱形。院中多栽有三兩棵樹(shù)木，人在遠(yuǎn)處平地，只見(jiàn)樹(shù)冠、樹(shù)梢，不見(jiàn)房屋。窯頂四周長(zhǎng)滿雜樹(shù)、蒿草，不走到跟前根本發(fā)現(xiàn)不了住有人家。

院子距地平面有兩三層樓高，從更遠(yuǎn)的地方打一個(gè)斜坡，地面上的人，通過(guò)這十幾米長(zhǎng)的斜坡通道，穿過(guò)院中一孔拱窯門洞便可以進(jìn)入院子里，像進(jìn)入神秘地道。這樣工程雖然土方量大，但卻省卻了大量的木料、磚石。窯洞是天然的溫度調(diào)節(jié)器，冬暖夏涼， 分為主窯、副窯、廚窯、牲口窯、糧窯、柴草窯、門通道窯等各種功能的窯。各窯也有風(fēng)水講究，方位不同，功能不同，主窯為長(zhǎng)輩居住，其余排資論輩所用。

地穴院落里面砌著土炕，土炕由八塊大泥坯構(gòu)成炕面，長(zhǎng)丈余，留有炕門填入干柴，碩大寬展的土炕可以橫躺豎臥六、七人，面積往往占據(jù)了窯洞空間的一半。一抱麥秸塞進(jìn)去，一把包谷桿塞進(jìn)去，一摟干枯的樹(shù)葉子塞進(jìn)去，一縷溫暖的火苗就竄起來(lái)，無(wú)論窯洞外邊天寒地凍，窯洞里此時(shí)定變得氤氳溫暖。泥坯就地取材于黃土，在農(nóng)閑時(shí)，又逢雨后，土質(zhì)綿軟濕粘，村人就用一木模具裝滿濕土，用一石質(zhì)錘子砰砰擊打夯實(shí)，取出來(lái)排列整齊晾曬，干透后堅(jiān)硬如磚石，用來(lái)盤炕。

一生浩瀚，半生在炕。這里的人住在冬暖夏涼的地穴窯洞里，在土炕上出生、繁衍、歇息、瞌睡、死亡，他們大多一生都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)土炕。而土炕能世代相傳，是其碩大、闊展，滿足了他們潛意識(shí)中一種生命舒展的愿望。人從高原平展的地面上鑿穴而居，這樣地與大地親近，汲取地氣，從心理上尋求一種心靈安全和依托慰藉。而睡土炕長(zhǎng)大的人，有很好的骨骼發(fā)育，一輩子身板直溜，剛正不阿，挺直脊梁做人。這是遠(yuǎn)古的祖先對(duì)子孫殷切的期望，通過(guò)土炕這種沉默含蓄的方式傳達(dá)出來(lái)嗎。

地穴院落里泡茶的水來(lái)自土窖，土窖是在地穴院落里再深挖下去，先是筆直，到一定的深度忽然擴(kuò)大，截面像一個(gè)燈泡形狀。水窖的底部一般要鋪一層料姜石，料姜石不是石頭，也不是土塊，它的硬度介于石頭和土之間，奇形怪狀如碩大的生姜，人們整理土地時(shí)把料姜石挑揀出來(lái)，鋪在水窖底可以凈化水，據(jù)說(shuō)料姜石像生姜一樣也使水有了許多功能。村子統(tǒng)一還是缺水的，雖然村西頭的溝壑里有季節(jié)河，但是它蓄積不住，不停地流走了，是別的地方的水。在這片黃土層的上空，每年，來(lái)自西伯利亞的冷空氣和來(lái)自東南部海洋的熱空氣準(zhǔn)時(shí)相遇，變成雨雪潤(rùn)澤大地，其中的大部分匯入一條很遠(yuǎn)的黃色的大河，少部分被村莊的人收集在土窖里沉淀，自然過(guò)濾。這土窖在豐水期能大量收集雨水冰雪，避免水澇災(zāi)害，在缺水期卻能供人畜共用。雨水冰雪平時(shí)在窖底的土中料姜石中自然沉淀凈化，用時(shí)則用轆轤絞上來(lái)，珍惜著用，洗了臉的留著洗腳，洗了腳的再用來(lái)澆院子的樹(shù)。

地穴院落里除過(guò)土窖，還有滲井。這里的人，他們骨子里比任何地方的人都渴望水并懼怕著水。院中一定要挖一口深約十米的滲井，井口上縮小成一小孔，比地面略低，用來(lái)收存坑院之雨水。暴雨經(jīng)常突如其來(lái)，把土塬打矮一截，齊頭并進(jìn)的水，像沿著溝壑逃脫的群蛇，它們把一些石頭卷走，把一個(gè)不小的樹(shù)連根拔起，把一地將熟的玉米卷走，不可一世地沖進(jìn)村莊，卻咕咕咚咚地被村莊藏匿在地平線以下的上百個(gè)土窖、滲井悄悄飲掉，飲不完的水也無(wú)妨，也被村里的三個(gè)大澇池喝掉。大旱之年，男人用水桶從土窖提上了一桶渾濁的水，過(guò)不了幾天，漫天的黃塵土里定會(huì)大雨磅礴——天地是相通的。土地的不可挪移，菌類性質(zhì)的人生，成為人們的常態(tài)。不過(guò)世間總有力量來(lái)打破這種狀況，給那些蘑菇樣的人紛紛裝上一雙滑輪，讓他們拔出深陷于土原的根須去四處流浪。這土地上優(yōu)秀的不安分的基因們一生都在努力擺脫這片養(yǎng)育自己的衣胞之地，成為沒(méi)有根基的城市流浪者。但是，當(dāng)他們?cè)谕猎獾倪h(yuǎn)處疲累了，生了大病了，無(wú)一例外地要千里萬(wàn)里趕回來(lái)，喝這里地穴水窖里泡了料姜石的水。這里，是他們的命根、魂靈，牽系著他們的肉身。endprint

地穴窯洞里最多的容器叫瓦甕，也是用泥土在窯火中久經(jīng)煉燒而成的剛脆之軀。瓦甕，這原始而時(shí)尚的器皿，懷草木之心，百泉之夢(mèng)。碩大的瓦甕用來(lái)盛水，水撲撲衍衍地滿，安寧滿溢著，上邊飄著半個(gè)葫蘆，中等的甕盛著面、米，在窯洞里靠墻一擺溜。

在這里，地是所有人的命根，有了土就有了地，人們骨子里愛(ài)泥土。這里的黃土細(xì)膩、疏松，具綢緞一樣的觸覺(jué)和蜂蜜一樣的視覺(jué)。城里人用“土氣”來(lái)藐視住窯洞的人，村里有人傷了手腳，會(huì)摳半把老土，抹在流血的地方止血消炎，這是一把院墻上的老土。出遠(yuǎn)門的人，母親們都會(huì)偷偷把一包紅紙裹著的東西塞在箱子底下。假如水土不服，老是想家時(shí)，可以把紅紙包裹的東西煮一點(diǎn)湯喝。這是一包灶上的泥土。在村上，人們能任意叫出一片地的主人，大家都互相熟悉對(duì)方的祖宗八代也熟悉著對(duì)方的土地，他們心里清晰地記著你這一茬種的什么莊稼，最終有什么收成。最古老的時(shí)代，地球可能是一個(gè)寂寞的大石殼，上面沒(méi)有一株草，一只蟲，更沒(méi)有一層土壤。經(jīng)過(guò)了多少億萬(wàn)年太陽(yáng)風(fēng)雨的力量，原始生物的尸骸，才造成最初的一層層土壤。而城市的人們不珍惜這土地，把地底下的石頭挖出來(lái)燒成水泥，涂在地面上使其又變成大石殼，還在地面上豎起逼仄的水泥的樓房，把地底下的煤、石油、天然氣掏空，變成毒氣熏黑城市人的肺，真是一蠢再蠢的事情。因?yàn)樗嗍鞘^高溫?zé)鰜?lái)的，所以城市就很燥。睡在地穴土窯里土炕上的人，他們認(rèn)為城市的水泥樓房是缺少地氣的，養(yǎng)一條寵物狗在上邊都會(huì)經(jīng)常生病，何況嬌貴的人呢。

很早以前，生息在這茫茫臺(tái)塬褶皺里的人們，他們的日子異常苦焦，人們?cè)谕恋厣线呑分鹬矮F，放牧著牛羊，撿拾野果，播種五谷，匍匐在大自然的威力之下，風(fēng)雨雷霆，電光野火，都使得他們畏懼顫栗。這些綿延的臺(tái)塬緘默不語(yǔ)，似在昏睡，其實(shí)在吞噬，吞噬一切生靈的理想與狂妄，快樂(lè)和哀愁，使其木訥的勞作和等待春天的到來(lái)。但是，人們的心里一直恬靜、安泰，不憂，不懼，因?yàn)椋麄兊哪_板實(shí)實(shí)在在地踩在這土地上，挖土穴而居，盤土炕而棲，他們?nèi)谌氪蟮刂傅牟┐髴驯Ю铩?/p>

人很渺小，臺(tái)塬連成的大地?zé)o垠的廣大，像一個(gè)巨大的凹凸不平的粗糙石磨，太陽(yáng)與臺(tái)塬平行，天距地很近，站在這里的人有壓迫感和眩暈感，曠遠(yuǎn)、荒蠻、崇高。站在這里的人，常常會(huì)忽然忘記手中的牧羊鞭子或者鋤頭，大吼著通過(guò)臺(tái)塬群丘的回聲與遠(yuǎn)古的靈魂對(duì)話，聽(tīng)見(jiàn)天上滾過(guò)去的默雷，以為有人在叫他。這一座座地穴式院落，一口口其貌不揚(yáng)的土窖、澇池、滲井，在泥土深處伏藏，在水澇和干渴中吞吐或吸納，亦是一種土地靜默的大智若愚的養(yǎng)精蓄銳。

星轉(zhuǎn)斗移，世事翻覆，如今，曾經(jīng)日子苦焦的人們，在土塬上站直腰身，一代一代人，以大地為巾，流盡血汗，改造著土地的形狀，把本來(lái)丑陋的地面變成蘇繡般瑰麗。

小丘鎮(zhèn)封鎮(zhèn)長(zhǎng)介紹說(shuō)，移村去年被評(píng)為全省旅游扶貧試點(diǎn)村，打造小丘—移村美麗鄉(xiāng)村示范片區(qū)。示范片區(qū)建設(shè)以來(lái)，以綠道建設(shè)和地窯文化為主，開(kāi)始改造、加固、還原地窯原貌，在開(kāi)發(fā)改造過(guò)程中堅(jiān)持風(fēng)格不一、特色突出、保留原樣的原則，計(jì)劃改造修建20處，目前已建成地窯14處，地窯地上表現(xiàn)形態(tài)各異，地下風(fēng)格各具特色，其中四個(gè)院落以地道形式在地下進(jìn)行了連通，美麗鄉(xiāng)村示范片區(qū)呈現(xiàn)在大家眼前，還原了六七十年代農(nóng)村原貌、保護(hù)地窯文化、發(fā)展特色旅游產(chǎn)業(yè)，村民從民俗文化、農(nóng)特產(chǎn)品展銷、作坊體驗(yàn)和地窯居住體驗(yàn)等著手經(jīng)營(yíng)，耀州-旬邑路、移村-三原路穿村而過(guò)，地窯的周圍還種植大片的薰衣草、連翹基地，環(huán)境優(yōu)美、交通便利，具有歐洲風(fēng)情，群眾富裕，生活幸福。

如今，按照規(guī)劃，建成后的美麗鄉(xiāng)村，從綠道進(jìn)入，游客服務(wù)中心旁有停車場(chǎng)和澇池，游客可在服務(wù)中心停車開(kāi)始游覽，途經(jīng)熏衣草花海和大型風(fēng)車、沿途采摘，感受地窯文化、體驗(yàn)農(nóng)家作坊、休憩農(nóng)宿地窯，或經(jīng)地窯到達(dá)耀旬路，沿著紫薇花路，觀賞外墻美觀的沿途居民，感受新老村莊不一樣的文化熏陶和親身體驗(yàn)。

上天總是眷顧愛(ài)美的眼睛，丙申年的晴朗冬天，夕陽(yáng)正好，我們?cè)谝拼澹眯侣勅说难酃饽曋@塊厚重之地，黃顏色是這里的主宰，地穴院落、土炕土窖土窯洞，都離不開(kāi)黃顏色的綿土，太陽(yáng)用神奇的光芒，給這個(gè)美麗的鄉(xiāng)村換上一件又一件金色的衣裳。居高臨下地看，一條條硬化的水泥路如瓜蔓，相連著一片片地穴院落，宛若瓜蔓結(jié)出的大小不等的金瓜。

最美的風(fēng)景和最美的夢(mèng)一樣，空氣中，這些土塬上的“金瓜”，發(fā)酵的麥秸散發(fā)出一股酒味，夾雜著黃土的腥鮮，掛在樹(shù)杈上農(nóng)作物甜膩的味道，外人一進(jìn)來(lái)都說(shuō)香……endprint