何世進(jìn)

我捧讀厚重的《沈重詩(shī)選》，是2016年11月24日從家鄉(xiāng)開江再次來到小兒工作的樂山之后，可是我初次認(rèn)識(shí)沈重老師早在上世紀(jì)八十年初他任《四川文學(xué)》編輯之時(shí)。而我認(rèn)真拜讀他的詩(shī)是在2014年楊澤明兄轉(zhuǎn)贈(zèng)龍郁主編的《詩(shī)家》第5卷之時(shí)，我立刻為他悼念當(dāng)年《四川文學(xué)》主編陳進(jìn)老師的詩(shī)深深吸引住了。我是這樣評(píng)述的“沈重對(duì)于《四川文學(xué)》主編陳進(jìn)的哀悼，似乎更加深切綿長(zhǎng)而且?guī)е栉兜目酀c芳香，‘夜風(fēng)依依，留不住你匆匆步履/可編輯部那懷清茶讓你惦記……有如山的文稿在等你……寧將瘦瘦青春，絲絲縷縷/都沏進(jìn)瘦瘦清茶里。（《瘦瘦的清茶——悼陳進(jìn)》）。詩(shī)人沈重與昔日的《四川文學(xué)》主編陳進(jìn)朝夕相伴，對(duì)于一輩子將青春與生命奉獻(xiàn)給四川文學(xué)事業(yè)的編輯家陳進(jìn)有著多么透徹的了解和深切的懷念?！保ㄗ疚摹独夏暝?shī)興吐芳華》）

布封說風(fēng)格即人。品讀《瘦瘦的茶——悼陳進(jìn)》以管窺豹，可見沈重詩(shī)歌創(chuàng)作的顯著特征：清純與真誠(chéng)。

一

1930年出生于浙江桐鄉(xiāng)（茅盾家鄉(xiāng)）的沈重，于1946年便開始發(fā)表詩(shī)歌創(chuàng)作。這位16歲的少年詩(shī)人，可與胡風(fēng)傾情培育的文學(xué)新秀路翎相比并肩。路翎大約生于1923年，較沈重大六七歲。他也在16歲便開始發(fā)表作品，而他真正大踏步走上文學(xué)道路全仰仗詩(shī)人、文藝?yán)碚摷液L(fēng)的精心培育與熱情扶植。沈重之不同于路翎的，他的一生似乎沒有遭遇路翎那樣非一般人所能忍受的磨難，而且沈重也未能像路翎那樣享有名震遐邇的恩師的關(guān)愛與扶植，幾乎是全憑個(gè)人的艱苦摸索與打拼。但這并未嚴(yán)重地影響與制約他少年時(shí)期之才華橫溢。他16歲時(shí)的處女作《遙遠(yuǎn)的呼喚》便展露出沖決沉重的黑暗勢(shì)力，向往光明未來的火熱情懷，“今天在這塊土地上/只有貧瘠/只有憤怒/只有饑餓/只有殺戮/只有屈辱/像毒蛇/盤踞著……因之，我們/呼喚/因之，我們/尋覓?！蔽覀兛梢詿崆械馗杏X到少年詩(shī)人沈重是一位敢于向黑暗的舊世界大膽宣戰(zhàn)的熱血男兒。憤怒出詩(shī)人，他將悲憤的激情化而為詩(shī)，便也像火焰一樣熊熊燃燒，點(diǎn)燃了不少青少年讀者心靈之燈。

沈重于1947年，即他17 歲時(shí)創(chuàng)作的《距離》，我們可以感知他已從單純的直脖大嗓的吶喊，漸漸懂得了對(duì)生活的思索。他在痛苦的沉思中參悟到了人與人之間存有某種無形的距離和障礙，即諦視著社會(huì)生活的復(fù)雜性與不同思想文化觀念的劇烈“碰撞”，“大笑/像在殺人/握手/就是較勁……一切都麻木啊/心與心之間/仿佛/峙立著山嶺/?！贝嗽?shī)較之處女作《遙遠(yuǎn)的呼喚》語(yǔ)言更為精煉，且著力于描畫人的思想個(gè)性與心靈情感。詩(shī)人殷切期盼的是人生觀的趨同與內(nèi)在情感的相互溝通。無疑詩(shī)歌的文化內(nèi)涵豐厚些了，留給讀者的是綿延不絕的思考與回味。

詩(shī)人于1947年漫游青海大草原寫下的《草原之戀》藝術(shù)視野得到了拓展，對(duì)草原的獨(dú)特風(fēng)光有著切實(shí)的體驗(yàn)。詩(shī)人既見物（草原的遼闊與空曠）又見人——烏雅娜格拉，“天真的姑娘/即便說一見傾心/我也帶不走你/古老草原的柔情”，詩(shī)人多了一份情感投入，深情眷戀而又感覺無奈。此種紛紜復(fù)雜的情感，亦如美學(xué)家朱光潛所論說“甜蜜的憂傷”。此乃人世間最普遍也最動(dòng)人的情感。馬克思說：“男女之間的關(guān)系是人與人之間最直接的、自然的、必然的關(guān)系。在這種自然的、人類的關(guān)系中，人同自然的關(guān)系直接地包含著人與人之間的關(guān)系……因此，這種關(guān)系以一種感性的形式，一種顯而易見的事實(shí)，表明人的本質(zhì)在何種程度上對(duì)人來說成了自然界，或者，自然界在何種程度上成了人的屬人的本質(zhì)。因而根據(jù)這種關(guān)系就可以判斷出人的文明程度?！保R克思《經(jīng)濟(jì)學(xué)——哲學(xué)手稿》第85頁(yè)，人民出版社，1963年，何思敬譯）。年剛17歲的少年詩(shī)人沈重第一次來到青海大草原，便與少數(shù)民族姑娘烏雅娜格拉一見傾心，脈脈情深。這種既普通又奇妙的感情體驗(yàn)， 17歲的少年詩(shī)人沈重第一次涉足青海大草原，便用樸實(shí)真切的詩(shī)歌語(yǔ)言抒寫出了己身“真正的自由感受”，便也引起了廣大讀者的情感共鳴。詩(shī)人在《沈重詩(shī)選·后記》中喟嘆：“不幸的是，包括詩(shī)歌習(xí)作在內(nèi)，那時(shí)的全部已發(fā)文稿，均已在那場(chǎng)浩劫中渺無蹤影……徼幸撿來的四首，還是老友吳向北、周遠(yuǎn)二君代為保存下來的……當(dāng)我重讀到這些詩(shī)句時(shí)，我感到驚訝和悲傷……”詩(shī)人沈重的深情眷顧便也凝淀為歷史的永恒。沈重的發(fā)軔之作，率真而又稚拙，卻也小荷露出了尖尖角。

二

詩(shī)人于1956年創(chuàng)作的《天安門前》抒發(fā)的是一個(gè)心地坦白純真的年輕人對(duì)黨和國(guó)家一往情深的愛戀，是一個(gè)流浪的少年一朝投入了母親懷抱的溫暖和慰藉，掬示出的是鮮靈靈的赤子之心，“今天，當(dāng)我張開雙臂向你懷中撲去/我的歌聲中浸透滾燙的淚水/雨后的榴花在陽(yáng)光下燃燒/它就開在我赤誠(chéng)的心上?！贝嗽?shī)的情感心理是單純而又熾烈的，但作為詩(shī)歌藝術(shù)，從審美的視覺上作評(píng)析，仍舊是稚拙的，甚至有點(diǎn)概念化。喻示著詩(shī)歌創(chuàng)作尚在艱苦的探索之中。

沈重詩(shī)歌的創(chuàng)作似乎在十年“文革”中趨于沉寂。他復(fù)出的1979年《記憶》一詩(shī)，堪稱重啟詩(shī)歌創(chuàng)作航程的破冰之旅。詩(shī)人滲血帶淚地訴說：“我的記憶是一條渾濁的長(zhǎng)河/激流里翻卷著泥沙和真金/我用靈魂痛苦地淘洗/淘洗著金子，淘洗著失去的青春?！痹?shī)人沈重從此告別了青少年時(shí)期的單純與童稚。經(jīng)十年“文革”的摔打與磨難，真真切切地體驗(yàn)到社會(huì)現(xiàn)實(shí)的豐富復(fù)雜乃至詭譎多變。詩(shī)人悲傷卻并未絕望，雖然“買不回我的夢(mèng)幻和童心”，卻“磨礪了我的意志和心靈?！彼兊贸墒於揖髲?qiáng)，他滿懷自信地說：“也許，悔恨是希望的朋友/它幫我分辨迷茫的路徑……”這是中年詩(shī)人對(duì)社會(huì)人生的一大參悟，開啟了他井憤式的詩(shī)歌創(chuàng)作的新高潮。

至此，詩(shī)人告別了頌歌式的單純的燃燒的激情，他那顆真樸的詩(shī)心帶著累累的傷痕在吟唱。于1979年12月13日創(chuàng)作的《追悼會(huì)》，詩(shī)人如泣如訴地描述：“又是一個(gè)追悼會(huì)/又是哭腫了的親人的淚眼/誰(shuí)知這是第幾次了？/白花開在幸存者的胸前?！痹?shī)人目睹的是一個(gè)又一個(gè)親友中的死者的遺體和骨灰，詩(shī)人那顆曾經(jīng)是清純得像桅子花一樣芬芳的心靈變得苦澀而又沉重，“躺在骨灰盒里的靈魂，可還感到人間的風(fēng)寒？”不再有青少年時(shí)期清純超邁，一派喜氣洋洋的浪漫幻想。他失落并未絕望，依然相信，“外面有陽(yáng)光/有春鳥在藍(lán)天里鳴囀/把哀嘆留在這里吧/明天好去參加迎春會(huì)……”他心中抱有希望。深信陰郁的日子就會(huì)過去，未來的天空依然向著光明，帶給人們以希望和陽(yáng)光。endprint

詩(shī)人沈重在骨子里痛恨萬(wàn)惡的“四人幫”，他痛悼張志新，以梅喻示她的美麗與堅(jiān)貞。他深心景慕張志新堅(jiān)貞不渝的人生信仰，他一往情深地贊頌“有人悲憤你過早地香銷玉殞/我卻在冰雪中驚喜你愛的堅(jiān)貞/死去的只是蒼白的冬天/你的微笑卻在春天里永生?！痹?shī)人避開了正面控訴“四人幫”殘害堅(jiān)持真理、追求光明的忠貞戰(zhàn)士張志新的暴行，卻以“蘭”為象征與隱喻曲折地表達(dá)與投射了崇敬與懷念之情。詩(shī)人沈重以梅之傲雪凌霜的錚錚風(fēng)骨隱喻張志新以死捍衛(wèi)真理的堅(jiān)貞不屈的斗爭(zhēng)精神，便也將詩(shī)歌《梅》提升到一個(gè)至善至美的崇高境界，給廣大讀者以揭批“四人幫”強(qiáng)大的戰(zhàn)斗力量。詩(shī)人一氣呵成，接連寫下了《蘭》、《竹》、《菊》等系列詩(shī)篇，多側(cè)面、多向度、多視角地禮贊張志新烈士為代表的精神情操且與華夏傳統(tǒng)文化相承接，并使之發(fā)揚(yáng)光大。詩(shī)人將人間的溫暖與真情慷慨贈(zèng)予那些需要警醒與救助的人，“給他吧，你那清麗嫻靜的美/給他吧，你那純潔溫柔的愛?！彼_特高倡介入理論，他說：“因而寫作既展示世界，又把世界作為一項(xiàng)工作奉獻(xiàn)給讀者的慷慨大度……它希望通過介入中間的人物來表現(xiàn)這種本質(zhì)……書中的人物越是經(jīng)常地觸及這個(gè)對(duì)象，一會(huì)兒拿起它一會(huì)兒放下它。簡(jiǎn)而言之，越是超過這個(gè)對(duì)象而前往各自的目標(biāo)，那么這個(gè)對(duì)象也越是顯得真實(shí)?！保ú茼槕c主編《現(xiàn)代西方批評(píng)理論》第57頁(yè)）。詩(shī)人沈重不是現(xiàn)實(shí)生活的旁觀者，他儼然以薩特式的介入姿態(tài)謳歌真善美，無情地鞭撻“四人幫”為代表的假惡丑，從而使他復(fù)出后的詩(shī)歌創(chuàng)作走上了一條飛速發(fā)展的廣闊道路。

進(jìn)入改革開放的新時(shí)期，詩(shī)人對(duì)于“四害”橫行的十年“文革”進(jìn)行了深沉的文化反思。于1980年夏天創(chuàng)作的《不死的海》其思想意趣遠(yuǎn)不是青少年時(shí)期的單純與明凈，不僅色彩斑斕，情感糾結(jié)，而且愛恨交織，訴說不盡的情與仇，“上海，你這將死方生的海/以絕世的美，無比的丑/在游子夢(mèng)里/奇異地交融。”“上海，你這多災(zāi)多難的海/十年風(fēng)浪，幾多悲歡？/我愛你善也無邊/我恨你惡也深重！”袁枚在《隨園詩(shī)話》中闡說：“詩(shī)如鼓琴，聲聲見心，心為人籟，誠(chéng)中形外……我心纏綿，讀者泫然。”（袁枚《齋心》）在憤怒揭批“四人幫”的傷痕文學(xué)時(shí)期，沈重的詩(shī)以其至真至誠(chéng)聲聲見心。這是一顆飽經(jīng)十年“文革”苦難形將破損的心，在十一屆三中全會(huì)精神指引下，他重又醫(yī)治好遭傷害的赤誠(chéng)的詩(shī)心，直抒睹物思人而引發(fā)的愛恨情仇，真?zhèn)€“我心纏綿，讀者泫然。”在其續(xù)篇《浦江笛音》，他儼然是揚(yáng)帆遠(yuǎn)航的船上水手，莊嚴(yán)地呼喚：“為了學(xué)當(dāng)吹笛手/祖國(guó)擦干我腮邊的淚痕/給我一部現(xiàn)代史/給我一只指南針/給我/一張海圖通世界/一輪朝陽(yáng)照航程?！边@首詩(shī)寫于1980年7月28日，此時(shí)沈重年已51歲，在改革開放浩蕩東風(fēng)的鼓舞下，他雄心勃勃、壯志正酬，放聲高唱“祖國(guó)，請(qǐng)聽港灣里/我那歡快豪邁的奏鳴聲?！被蠲撁摯Ａ⒃趶V大讀者面前的是擦干了臉上的淚痕，治愈了心靈創(chuàng)傷，一個(gè)生龍活虎般壯實(shí)的時(shí)代歌手沈重！

同一時(shí)期創(chuàng)作的《湖上的夢(mèng)》，既有著深沉的反省，又帶著登高望遠(yuǎn)、手揮目送的前瞻，“失落了，當(dāng)年你贈(zèng)我的/那個(gè)天藍(lán)色的舊夢(mèng)——/像你浪花樣純潔的心靈/善良、溫柔、不知悲痛/但我有一個(gè)美麗的新夢(mèng)/像珍珠孕育大海的潮涌/啊，我們?cè)呛５膬号?戀什么柔波，怕什么暴風(fēng)。”十年浩劫的磨難，未能將詩(shī)人沈重徹底擊倒。他帶著遍體鱗傷，倔強(qiáng)地挺立了起來，以不懼暴風(fēng)驟雨的無敵勇毅，要帶著壯年漢子的魁梧成熟之軀迎風(fēng)搏浪，以生命和熱血譜寫出時(shí)代的燦爛華章。

三

有哲人說美是一種合目的性、規(guī)律性的自由而且有意味的形式。壯年時(shí)的詩(shī)人沈重儼然以航海家的大智大勇，吟唱著兼有陽(yáng)剛與陰柔之美的航海曲：“今夜的月色淡淡/照著你航過的海路/也照著故鄉(xiāng)的帆/長(zhǎng)長(zhǎng)的無言的囑咐/當(dāng)你返航歸來/祖國(guó)將細(xì)細(xì)的審讀/你親手繪制的/藍(lán)藍(lán)的壯闊的海圖……而我新織的網(wǎng)/將從深深的海底/打撈流失的愛/一如出海之初?！保ā赌愫胶Ｈチ恕罚┻@首創(chuàng)作于1984年12月10日的瑰麗詩(shī)篇，詩(shī)人的心胸為如波似瀾的改革開放的時(shí)代浪潮所拍擊與拓展，顯得那樣的寬厚、坦蕩與雄渾。這一時(shí)期的詩(shī)是詩(shī)人青春再造的生命的搏擊，是心胸中激蕩著一腔熱血引發(fā)的脈搏的律動(dòng)，是終于找準(zhǔn)了正確的創(chuàng)作道路后鳶飛魚躍般自由自適的放聲歌唱，也是詩(shī)人與生俱來的崇高的使命意識(shí)和責(zé)任擔(dān)當(dāng)?shù)母行燥@現(xiàn)和詩(shī)性寫照。其情感邏輯之自然有序，音韻節(jié)奏之優(yōu)美和諧與語(yǔ)言形式之絢麗多彩皆達(dá)到了一個(gè)新的高度。我敢說此詩(shī)讓一對(duì)青春妙齡的男女在舞臺(tái)上配樂朗誦必將贏得經(jīng)久不息的鼓掌和喝彩。因?yàn)樗窃?shī)人沈重發(fā)自心靈的自由歌唱，他那顆赤子般鮮活的詩(shī)心始終向著碧藍(lán)的廣闊無垠的大海，他心中深愛著的是祖國(guó)和人民。正是這種博大圣潔而又美麗的真情實(shí)感化而為藝術(shù)最高形式的詩(shī)，將眾多讀者與聽眾帶入了至真至善至美的境界。

綜觀沈重上世紀(jì)八十年代初詩(shī)歌藝術(shù)，大多裝扮成長(zhǎng)途跋涉者，壯士出征的形象風(fēng)采。他的那首寫于1984年5月4日的《告別》，在情調(diào)風(fēng)格上不似《你航海去了》那么氣派軒昂、堅(jiān)毅沉雄，方顯陽(yáng)剛大氣；此詩(shī)《告別》卻有著難舍難分的依依惜情，掬示出的是錦心袖口的婉約之美。“匆匆地我來看你/匆匆地我又遠(yuǎn)行?！闭ёx似乎有徐志摩、戴望舒式唯美派的流風(fēng)遺韻，然而仔細(xì)品味實(shí)乃沈重來自生活的實(shí)感，自出機(jī)杼的獨(dú)特創(chuàng)造。“看一眼啊，煙花三月的江南/你那靜靜——靜靜沉思的姿影?！薄岸嗑昧?，在咿呀的櫓聲里告別/沒有告別的是一江春水/你那長(zhǎng)長(zhǎng)——長(zhǎng)長(zhǎng)的叮嚀……為了明天，我的故鄉(xiāng)/我將帶著它重登漫長(zhǎng)的征程?！保ā陡鎰e》）詩(shī)中告別者的思想意緒和情感心理，決然不同于上世紀(jì)三十年代徐志摩、戴望舒一己哀怨的私秘情懷。因?yàn)樯鲜兰o(jì)八十年代改革開放的浪潮日夜不息地激蕩著壯年詩(shī)人沈重的磊落情懷。他哀而不傷，怨而不悔，等待他的是灑滿陽(yáng)光、開遍鮮花的壯闊的新長(zhǎng)征。此詩(shī)與前詩(shī)一樣音韻諧婉、瑯瑯上口，是絕好的朗誦詩(shī)。這標(biāo)志著上世紀(jì)八十年代初不僅是沈重詩(shī)歌創(chuàng)作的鼎盛期，而且在藝術(shù)審美上漸臻成熟，幾近爐火純青。這一時(shí)期佳作迭出，可圈可點(diǎn)者多，囿于篇幅，茲不贅述。

四

進(jìn)入上世紀(jì)九十年代初，已滿花甲的沈重老而彌篤，一往情深地為祖國(guó)和人民歌唱。于1992年創(chuàng)作的《極目云天》，詩(shī)人對(duì)于1965年11月身任總書記的鄧小平視察西南三線建設(shè)時(shí)，以豪邁的步履攀登上攀枝花蘭尖鐵礦最高峰留下的偉岸身影放聲唱歌：“極目云天/古裂谷的群峰和你并肩于蒼茫/你的微笑是亞熱帶雨季里/明凈的陽(yáng)光/在云朵和花葉間/燦燦地吟唱。”詩(shī)人以獨(dú)具油畫般繽紛色彩的筆致勾勒出了鄧總書記俊朗的剪影，繼而帶著沉重的歷史感和難以遏抑的憂患意識(shí)縱筆抒寫：“哦，那轟鳴而來的/一比一的狂濤和風(fēng)雨/如此遙遠(yuǎn)/又仿佛在眼前/哦，你磅礴山野的/一比一的柔情與豪氣啊/那踏歌而來的/將是一個(gè)怎樣的季節(jié)?！保ā稑O目云天》）詩(shī)人是時(shí)代風(fēng)云的候鳥，詩(shī)中抒寫的是“文革”即將正式發(fā)動(dòng)的1965年，正是山雨欲來風(fēng)滿樓。詩(shī)歌中的鄧小平撲面迎來的將是狂風(fēng)驟雨般震撼天宇大地的政治惡浪，詩(shī)人深情禮贊的是這位時(shí)代偉人的“柔情與豪氣”，且作了形神畢肖的藝術(shù)描畫“布衣布履，披一身素樸的信念?！彼貞褖验煟皹O目世界”。全詩(shī)用象征的手法作結(jié)“海很近，在水系間澎湃?！边@既是小平同志面對(duì)大海在心中卷起滔天巨瀾，也是政治風(fēng)暴行將襲來，對(duì)他的嚴(yán)峻考驗(yàn)。詩(shī)歌給讀者留下了廣闊的思想與幻想空間。

《最后的吶喊》堪稱《極目云天》的姊妹篇。詩(shī)歌以悲愴憂憤的筆調(diào)描畫了彭德懷元帥在三線建設(shè)中的卓越指揮才能，更凄然訴說了他的不幸遭遇?！霸獛浀念^顱已在風(fēng)沙中磨白/如你漫漫征途中/不再回首蒼勁的歲月?！痹?shī)歌最后吟唱：“那呼嘯而來的風(fēng)雨啊/穿越關(guān)山，是你最后的吶喊?！痹?shī)人筆力遒勁以撼天動(dòng)地般的悲愴而又激越的音符唱出了彭德懷元帥遭迫害致死而靈魂不屈的挽歌！此詩(shī)憂憤深廣，沉郁頓挫，意向深遠(yuǎn)，堪稱詩(shī)人晚期代表作。

詩(shī)人創(chuàng)作于1993年的《牛哞大地》其氣勢(shì)之雄奇磅礴，感情之深沉厚重，達(dá)到了一個(gè)新的境界。起筆便氣度不凡，“龍吟九天/在神話與現(xiàn)實(shí)之間/地平線從不憂傷，也不歡欣/一只大耳/在岑寂中傾聽?！痹?shī)人繼而借用后羿射日的神話傳說，作了別開生面的詩(shī)性抒寫，“羿身下九只異己的烏鴉/卻無力射穿/一顆至善至美的心靈/青空下巨大的沉默和抗?fàn)??！边@分明是一種隱喻和象征，而歷史上那些排斥異己的人，終歸絕滅不了向善向美的天地良心。詩(shī)人在傳統(tǒng)文化的漫游與追尋中，由《詩(shī)經(jīng)》的哀怨，《道德經(jīng)》的幽憤，佛家的招魂，數(shù)千年的文化傳統(tǒng)受到了嚴(yán)重的挑戰(zhàn)。詩(shī)人哀而不傷，怨而不悔，他深信智慧和尊嚴(yán)必將取代愚昧和貪婪。詩(shī)人在穿透千年百代的深邃回思中，執(zhí)著地看取“只有靈魂拒絕褻瀆/只有靈魂/大地般渾樸而永恒?！痹?shī)人沈重在上世紀(jì)末奉獻(xiàn)給詩(shī)壇及廣大讀者的正是這謙卑、忠誠(chéng)而又镕鑄著博大愛心的詩(shī)魂。

詩(shī)人沈重的謙誠(chéng)令人肅然起敬，他感喟“人生中應(yīng)該開花的黃金季節(jié)，終于無可挽回地錯(cuò)過了?！鄙蛑乩蠋?0余年的詩(shī)歌創(chuàng)作不僅名震巴蜀，像長(zhǎng)江、嘉陵江一樣哺育、滋養(yǎng)著數(shù)以千百計(jì)的詩(shī)歌新秀，而且載譽(yù)中國(guó)詩(shī)壇，留下了不少膾炙人口的佳作精品。沈重老師已屆86歲高齡，我們殷切期待沈老師在保養(yǎng)健康的同時(shí)，繼續(xù)抒寫出新時(shí)期更為絢麗燦爛的華章！endprint