□ 席慕蓉

一九四○年的夏末，在法國一個叫作拉斯格（LASCAUX）的小地方，四個從十一歲到十七歲的男孩子奔跑在丘陵起伏的田野上，到處搜尋他們走失了的小狗。其中有個小男孩忽發(fā)奇想，要鉆到巖石中的一個隙洞里去看看。他們滑下一個深有六七米的狹窄通道，進入了一個伸手不見五指的地洞里，果然，小狗在里面，又叫又跳地迎接它的主人，孩子們都很高興，其中有一個一面笑、一面劃火柴準備找出路。

他劃的火柴帶我們所有的現(xiàn)代人回到了一萬五千年以前的世界！

火柴的微光閃起時，一萬五千年以前初民的藝術(shù)作品就在巖洞的四壁甚至洞頂上俯視著他們，在火光的照耀下，色彩鮮艷，所畫的獸類栩栩如生。

其實，在那樣原始的世界里，就已經(jīng)滿布著戰(zhàn)爭的陰影了。人要與天爭，要與獸爭，最后，也要與人爭。墻上的繪畫，有人說是狩獵之前他們總要聚在一起祈禱，然后由祭司把預定獵物畫在墻上，人們深信這樣能控制野獸，在獵人與獵物相峙之時，能產(chǎn)生出勇氣，加強了征服對方的可能性。

這些壁畫給我們一種證明，遠自穴居時代，繪畫就能帶給人類以安慰和希望。

不是嗎？一萬五千年以來，在這地球上何時沒有戰(zhàn)爭呢？不管用的是很簡單的或者極復雜的武器，不管是因為任何的借口，這么多年來，戰(zhàn)爭何嘗有一日止息過？人類何曾度過一天絕對平靜的日子呢？

對現(xiàn)代人來說，面對死亡的威脅，也許不會像如民那樣頻繁和直接，文化也因此才能逐漸變得繁富與精致。但是，兩次世界大戰(zhàn)是兩次浩劫，浩劫過后，人類才忽然發(fā)現(xiàn)，原來生命可以變得這樣荒謬與脆弱，二十世紀的人因此而失掉了對人類價值的信仰，而這種信仰曾是十九世紀的人類所引以為榮的一切的基礎(chǔ)。

在這個時候，不甘心的，仍然是那一群心靈特別敏銳的藝術(shù)家們，他們在戰(zhàn)火的廢墟里翻尋著，渴望能找出一種讓人類重新生活下去的安慰與希望，渴望能重新找回人類的尊嚴，重新找回對生命的信仰。

這樣的一種努力有時候在外表并不容易被別人察覺，甚至常常會因為夸張和非理性的舉動使大眾產(chǎn)生了誤解，就像那些從一開始就以叛徒姿態(tài)出現(xiàn)的達達派。

第一次世界大戰(zhàn)后出現(xiàn)的達達派，就像一群走在絕路上的青年，面對著傳統(tǒng)的高墻，奮不顧身地撞上去，雖然撞不出一條生路，但是，卻讓后來的人認識了那面墻，看清了那面墻的阻礙，從而設(shè)法走出另外一條新的路來。所以，達達派的嘲諷以及他們的荒唐行徑，也有內(nèi)在嚴肅的一面，足可發(fā)人深思。

但是，藝術(shù)到底變成什么樣子了？現(xiàn)代人的生活從藝術(shù)作品里的反映到底有幾分正確性？這些都是需要有幾十年的時間距離才能仔細觀察上來的，我們此刻正處在一個漩渦里，所有的答案，所有的流派，都混合糾纏在一起，一時之間是無法理出一條脈絡來的。

戰(zhàn)爭給人類的影響既深又遠，除了那如噩夢般的幾年使你無法喘息之外，等到戰(zhàn)爭過去了，在你心里，在你周遭，那些不能看見，不能捉摸的陰影還不知道有多少！

在達利（DALI）的畫中，我們常見到這種陰影。粘濕、不快的東西，緊緊貼在你的肌膚上，面向著沙漠的背影總是殘缺的，支撐著拐杖。而在荒漠無人的廣大空間里，有無邪的少女正揭起一塊如水般透明的簾幕。

另外，沙金（ZADKINE）一九五四年的作品“一個被摧毀的城市的紀念碑”，也給戰(zhàn)爭下了一個注釋。有一年春天，剛從姹紫嫣紅的郁金香花展里暢游出來，來到鹿特丹的港區(qū)里，我看到了這一座深色的雕塑。一個高舉雙手仰天呼號的巨人，從心到腹卻是被劈開的分裂著，她掙扎著的軀體好像在抗拒這殘忍無情的浩劫，襯著后面的藍天白云，給人一種莊嚴而又悲哀的感覺。

站在雕像前，我熱淚盈眶，懷中原來繽紛的郁金香花束也在霎時失去了所有的顏色。

戰(zhàn)爭原是要付出很高的代價的。

（選自《有一首歌》，花城出版社1989年7月版）