貴州 | 朱永富

改革開放四十年來中國農(nóng)村發(fā)生了翻天覆地的變化，新時期以來的當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作也在力圖緊跟時代節(jié)拍，反映這種時代風(fēng)貌，寫好“中國故事”。在這樣的大時代氛圍中，出現(xiàn)了許多優(yōu)秀的作品，例如莫言的《四十一炮》《生死疲勞》，賈平凹的《浮躁》《帶燈》《極花》，閻連科的《炸裂志》，周大新的《湖光山色》，格非的《望春風(fēng)》，付秀瑩的《陌上》等。但是關(guān)仁山的《天高地厚》與上面提到的這些作品都不一樣。雖然關(guān)仁山的《天高地厚》寫在新世紀(jì)之初，但是放在今天來看，它依然可以說是別具一格，在中國當(dāng)代鄉(xiāng)村變革敘事之中可以獨當(dāng)一面。從很大程度上來說，這種價值源于《天高地厚》民族志式的寫法對中國當(dāng)代農(nóng)村政治經(jīng)濟文化變遷的長時段再現(xiàn)所生成的堅硬質(zhì)地。由此，《天高地厚》也展現(xiàn)了它對現(xiàn)實主義“史詩”品格的追求。

改革開放初期，農(nóng)村實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制極大地調(diào)動了農(nóng)民的積極性，農(nóng)業(yè)在短時間內(nèi)得到了恢復(fù)和發(fā)展，但是農(nóng)村的新問題很快又凸顯出來了。關(guān)仁山《天高地厚》的主體部分從家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制實施的第七個年頭開始寫起，一直寫到新世紀(jì)初中國加入世貿(mào)組織對農(nóng)村的影響。通過回溯的方式，《天高地厚》還涉及20世紀(jì)70年代的集體經(jīng)濟時代。從中國城市化進程的角度來看，中國農(nóng)村的這二十年是一個承前啟后的時代，也是一個巨變的時代，這個過程中的許多歷史事件和社會變化都有重大而深遠的影響。從作家寫作的角度來說，這就是一個重大題材。重大題材是“史詩”的重要特征之一，“因為重大變化往往凝聚有更多的歷史必然性，而事變的參加者也總于事變中投入更多的精力、性格、熱情和自己所屬階級、階層的價值取向”（汪政、曉華：《有關(guān)“史詩”的理論務(wù)虛——讀黑格爾、盧卡契》，《文藝評論》1994年第3期）。當(dāng)代許多優(yōu)秀的作家都敏銳地意識到了這個偉大的時代，并力圖以各種方式在自己的創(chuàng)作中呼應(yīng)這個時代的召喚。從關(guān)仁山《天高地厚》所反映的歷史階段來看，是中國農(nóng)村新時期改革開始到新世紀(jì)初農(nóng)民大規(guī)模離開農(nóng)村結(jié)束的。在這個過程中，農(nóng)民曾一度對承包土地?zé)崆楦邼q，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)也曾一度熱火朝天，但是傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)卻走到了盡頭，新的農(nóng)村社會形態(tài)將會是什么樣的，還在探索和形成當(dāng)中。從某種意義上來說，這一歷史時期中國農(nóng)村的發(fā)展也是曲折前行的。賈平凹的《臘月·正月》《雞窩洼人家》，是緊貼改革之初的時代脈搏寫了農(nóng)村市場經(jīng)濟觀念萌芽的一小段。在這兩篇小說中作者對農(nóng)村的市場經(jīng)濟新動向充滿了肯定。莫言的《四十一炮》則著重寫了市場經(jīng)濟襲來，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)瘋狂大發(fā)展的片段。周大新的《湖光山色》基本沒有著眼農(nóng)村的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)，小說主人公發(fā)家致富主要是靠給外地游客提供食宿。賈平凹的《浮躁》寫的是市場經(jīng)濟發(fā)展之初暴露出來的一些問題。付秀瑩的《陌上》雖然也是長篇巨制，但是作品的時間跨度非常小，甚至有“橫截面”寫法的傾向。從這個意義上來說，關(guān)仁山的《天高地厚》能夠均衡用力書寫當(dāng)代農(nóng)村改革的二十年，是具有史詩品格所要求的“相對綿長的敘事過程”（同上）的。

關(guān)仁山的《天高地厚》采用了“史詩”常見的全景式寫法，而且在這種全景式框架內(nèi)，《天高地厚》能夠較好地以寫實的方法把重大事件與日常生活有機結(jié)合起來。從宏觀的角度來說，作品雖然是以蝙蝠村和蝙蝠鄉(xiāng)為核心和落腳點，但是輻射卻非常廣。國家各種有關(guān)農(nóng)村的政策和動向，如土地制度、稅費改革、加入世貿(mào)組織等，都時時牽動著農(nóng)民的每一根神經(jīng)。通過村里的一些能人和鄉(xiāng)里的一些干部，甚至他們還對國外農(nóng)業(yè)發(fā)展的狀況有所了解，并且效仿國外成立了農(nóng)民經(jīng)紀(jì)人協(xié)會。從微觀的角度來說，小說筆法細膩，有很強的煙火氣息。例如寫到榮漢俊去粱雙牙家撮合侄女榮榮和粱雙牙的婚事時，榮漢俊在粱家吃了一碗羊雜湯，吃完后粱雙牙的母親端來泔水桶讓榮漢俊吐漱口水，榮漢俊竟然把一口假牙掉進了泔水桶，無奈之下只能洗洗接著用。這樣的細節(jié)增強了小說的質(zhì)地。在重大事件和日常生活之間，小說還寫了當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)五彩蝙蝠的民間傳說和信仰。五彩蝙蝠不僅增加了小說的民俗和神秘色彩，還有一定象征意義，暗示了小說情節(jié)發(fā)展的大結(jié)構(gòu)。此外，小說中大量使用具有地方色彩的歇后語，也增強了小說的文化氛圍。從情節(jié)發(fā)展的角度來說，多種力量綜合影響了情節(jié)的走向，而且主要是國家政策和國際環(huán)境影響著農(nóng)村的經(jīng)濟形勢，在不斷變化的經(jīng)濟形勢下，人物經(jīng)歷著個體生命的悲歡離合。相比之下，周大新的《湖光山色》就不是寫實的，而是一種寓言化的寫法，小說中暖暖和曠開田發(fā)家致富的道路雖然有屈辱和憂慮，但發(fā)展極為順利，可謂是“芝麻開花節(jié)節(jié)高”。因為小說的根本目的是要寫致富之后人性的變化，而不在經(jīng)濟形態(tài)本身。格非的《望春風(fēng)》對新時期以來的農(nóng)村變革只是浮光掠影式地帶過，小說的終點在于一種情感上的故鄉(xiāng)的消逝。莫言的《生死疲勞》從地主西門鬧在土改中被槍斃寫起，一直寫到新世紀(jì)。小說所書寫的歷史跨度比《天高地厚》還要長，但是它的寫法卻不是全景式的，《生死疲勞》有意略過了一些時代的大事件，聚焦在相對來說具有戲劇性的主人公身上。日常生活化的寫法，從某種意義上來說，就是較少戲劇性的。這也是關(guān)仁山《天高地厚》的寫實手法與莫言的浪漫主義傳奇式寫法的區(qū)別所在。在近年來的農(nóng)村小說中，與關(guān)仁山的《天高地厚》有些相似的是劉繼明的《人境》。這兩部小說都是力圖用寫實的方式來記錄中國農(nóng)村的變革。不過《人境》的故事在《天高地厚》之后，傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的衰落，是《天高地厚》的終點，卻是《人境》的起點。在《人境》中，馬垃出獄后重回神皇洲，也致力于新型農(nóng)業(yè)，成立了合作社，他的目的是要振興鄉(xiāng)村。馬垃所做的事與粱雙牙的農(nóng)民經(jīng)紀(jì)人協(xié)會相似，與鮑真的生態(tài)農(nóng)業(yè)園也在本質(zhì)上相同。劉繼明的《人境》寫法上與《天高地厚》有相似之處，但是從敘事的主體時間段上來說，只是《天高地厚》中的尾部?！短旄叩睾瘛穼憣嵤址ǖ牧硗庖环N重要特征體現(xiàn)在小說的情節(jié)發(fā)展上。從某種意義上來說，“史詩”要求小說能夠把握本質(zhì)，反映一種具有普遍性的歷史規(guī)律。而這種歷史規(guī)律主要體現(xiàn)在小說情節(jié)發(fā)展和主人公的命運上，主人公的命運與歷史發(fā)展的規(guī)律具有內(nèi)在的同構(gòu)性。因此，小說的情節(jié)發(fā)展和主人公的命運就不能由作家的主觀意愿來操控。在《天高地厚》當(dāng)中，粱雙牙和鮑真是小說中作者所鐘愛的“社會主義農(nóng)村新人”，但是他們的愛情和婚姻卻隨著時代變遷一波三折，最終也沒有走到一起。鮑三爺、粱羅鍋、榮漢俊、粱雙牙和鮑真等鄉(xiāng)村代表性人物雖然幾經(jīng)努力，也不得不隨著時代大形勢跌宕起伏，留下許多無奈和遺憾。這些鄉(xiāng)村的代表人物，有傳統(tǒng)的“鄉(xiāng)村能人”，有村干部，也有“社會主義農(nóng)村新人”，在某種意義上來說，他們都是“英雄人物”，可是這些“英雄人物”并沒有浪漫主義作品中那樣憑借自己的超人能力所向披靡。歸根結(jié)底，小說的這種情節(jié)發(fā)展模式和人物的命運是由小說的現(xiàn)實主義品格所決定的。與這種寫實風(fēng)格相關(guān)聯(lián)的是小說在描寫人物對話時大面積使用自由直接引語。自由直接引語相對于敘述人的敘述語言和自由間接引語而言，將更多的話語權(quán)交給了人物，可以更多地呈現(xiàn)人物自身的特征。從熱奈特敘事學(xué)的敘事時間理論來看，直接引語與它所描述的對象在時間上是對等的關(guān)系，因此，相對于敘述語言，從故事推進的角度來看，自由直接引語的大面積使用會讓故事節(jié)奏變得緩慢。關(guān)仁山的《天高地厚》寫了近五百頁，與他大面積使用自由直接引語是有關(guān)系的。用更多描述的語言來寫一段較長的歷史，必然形成鴻篇巨制的成果。由此，也形成了“史詩”的厚重感。

《天高地厚》的作者關(guān)仁山對中國農(nóng)村的變革感到焦灼，對農(nóng)村的發(fā)展有著強烈的責(zé)任心。這是作品“史詩”品格的又一體現(xiàn)。從作家創(chuàng)作的角度來說，《天高地厚》是作家在唐?？h“掛職”的產(chǎn)物，實實在在的社會現(xiàn)實激發(fā)了作家的創(chuàng)作。作家在唐海縣“掛職”在一定程度上就是一種田野調(diào)查，雖然比不上當(dāng)年柳青和趙樹理在農(nóng)村多年“蹲點”，與莫言那樣的主要憑借記憶寫出來的還是不一樣，與格非那樣的探親式返鄉(xiāng)考察寫出來的也不一樣。只有劉繼明的《人境》與《天高地厚》一樣是作家“掛職”的產(chǎn)物。關(guān)仁山對中國當(dāng)代農(nóng)村變革的責(zé)任心還體現(xiàn)在敘述人的敘述方式上。那就是一種抒情式的敘事方式。在《天高地厚》當(dāng)中，敘述者是一個故事外的聲音，但是這個故事外的聲音卻對小說中的人物有著明確的褒貶意識。這個敘述者的情感立場與作者是完全一致的。通過這樣一個敘述者，作者也就把自己的立場表里如一地徹底滲透在小說當(dāng)中了。愛憎分明成了《天高地厚》的一個重要特征。例如，在描寫粱雙牙的第二個女人陳秋蘭的時候，敘述者的厭惡之情就溢于言表，而對“社會主義農(nóng)村新人”鮑真和粱雙牙則字里行間充滿愛意。與關(guān)仁山對中國農(nóng)村改革的強烈責(zé)任感相對應(yīng)的，還有在作品中所體現(xiàn)出來的雄強的精神，或者說“正能量”。這種向上的精神力量，就是以鮑真和粱雙牙為代表的“社會主義農(nóng)村新人”對土地的熱愛和對農(nóng)村父老鄉(xiāng)親們的責(zé)任感。任何一個偉大的時代必然有強大的向上的精神力量在支撐。在鮑真和粱雙牙身上所體現(xiàn)出來的就是這種精神。鮑三爺和粱羅鍋等老一代農(nóng)民也熱愛土地，但是他們對土地的熱愛是與個人的發(fā)家致富聯(lián)系在一起的，他們是《創(chuàng)業(yè)史》中的“粱三老漢”，而粱雙牙和鮑真對土地的熱愛不僅僅是自己要發(fā)家致富，他們還要帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們過上好日子，讓他們“永遠不再下跪”（關(guān)仁山：《天高地厚》，花山文藝出版社2017年版，第444頁）?？梢哉f，鮑真和粱雙牙是新時代的“梁生寶”。“善”是小說自始至終都十分看重的品性，也正是主人公鮑真和粱雙牙等人的善心善行始終作為一種凝聚力維系著蝙蝠村的人氣。

關(guān)仁山的《天高地厚》不論是從作者的責(zé)任心，還是小說本身藝術(shù)形式來說，都具備了“史詩”的特征。但是小說暴露出來的一些不足，也不能不提。首先一點，就是小說對敘事節(jié)奏的把握。小說的整體時間跨度比較大，而在細節(jié)的寫法上又多用描寫和自由直接引語，小說最后近五百頁時結(jié)尾了。由此造成的一個遺憾就是有些情節(jié)的發(fā)展上沒有充分展開，轉(zhuǎn)變太快。例如粱雙牙與鮑真、陳秋蘭和榮榮之間的婚戀關(guān)系，轉(zhuǎn)換和發(fā)展得就有些急促。尤其是粱雙牙和鮑真被困在腰帶山的山洞里經(jīng)歷了共生死的考驗，感情應(yīng)該是牢不可破了才是，為何很快又再次分開了？這中間有較長的邏輯鏈要呈現(xiàn)出來。如果整部小說都按照細節(jié)的節(jié)奏來寫，五百頁肯定是不能結(jié)束的。如果要控制在五百頁之內(nèi)，又要節(jié)奏勻稱的話，細節(jié)描寫還需要重新處理?！笆吩姟钡默F(xiàn)實主義品格要求小說要尊重生活規(guī)律。《天高地厚》在人物寫作時，卻在很大程度上采用了類型化的寫法。我們可以很明確地感覺到小說中的“好人”和“壞人”。例如鄉(xiāng)黨委宋書記的小舅子馮經(jīng)理就自始至終都是一個“壞人”形象。粱雙牙的第二個未婚妻陳秋蘭也被處理成一個雖然漂亮卻沒有德行的女子。在這樣一部史詩般的現(xiàn)實主義之作中采用這樣類型化的寫法是不明智的。在小說中宋書記也是一個貪污腐敗的負面形象。小說曾經(jīng)一度試圖對宋書記進行心理描寫，從而讓他獲得讀者的少許同情。那么為什么不能以更高的境界來呈現(xiàn)馮經(jīng)理和陳秋蘭的內(nèi)心世界。小說另外一個明顯的問題就是過度使用“巧合”。小說寫到粱雙牙外出打工撿到一把小提琴，因為大哥去世急著回家，就帶回了家，第二年作為農(nóng)民經(jīng)紀(jì)人協(xié)會的負責(zé)人出去推銷糧食時，還帶著這把小提琴，居然意外找到了失主。而這位失主恰巧是一位淀粉廠的廠長，他為粱雙牙的品德感動，主動購買了粱雙牙的糧食。同樣的，鮑真到北京推銷她的生態(tài)米時，也使用了巧合的方式?！扒珊稀辈皇遣荒苡?，“巧合經(jīng)常會在現(xiàn)實生活中發(fā)生，有時甚至還是相當(dāng)驚人的巧合；而且在某種意義上說，每一篇小說都建立在巧合之上”。但是“巧合要是用來解決小說中的某個問題——例如，幫助作者擺脫自己的困境，那當(dāng)然是決不可取的”（〔美〕布魯克斯等編著：《小說鑒賞》，主萬等譯，世界圖書出版社公司2015年版，第70頁）。從某種意義上來說，我們可以推測是作家對現(xiàn)實生活中相關(guān)的事務(wù)缺乏了解，而不得已采用了類型化、簡單化的處理方式。但是顯然這樣的處理方式削弱了小說整體的厚重感。

關(guān)仁山《天高地厚》帶給我們的思考是應(yīng)該怎樣書寫當(dāng)代農(nóng)村的變革。首先現(xiàn)實主義的寫法是有必要的。雖然作為新時期的20世紀(jì)80年代已經(jīng)在某種意義上成了歷史，但是我們?nèi)圆荒軡M足于“新歷史主義”的寫意式寫法。我們也不能滿足于浮光掠影式的寓言式寫法。我們需要實實在在地了解和把握那一段一直延續(xù)到今天的農(nóng)村改革史。小說文體的一個重要優(yōu)勢，就是它能夠突破現(xiàn)實中具體個體的認識局限，而全景式形象地再現(xiàn)生活。我們不僅僅會帶著青春的躁動去感受那段歷史中的男歡女愛，也需要了解那段歷史中最堅硬的農(nóng)村政治經(jīng)濟學(xué)。從這個意義上來說，《天高地厚》體現(xiàn)了它作為歷史記錄的價值，也在很大程度上承擔(dān)起了作者關(guān)仁山對鄉(xiāng)村和父老鄉(xiāng)親們“天高地厚”般的感情。