江蘇 | 張守濤

斯蒂芬·茨威格在《人類(lèi)群星閃耀時(shí)》里寫(xiě)道：“一個(gè)人生命中最大的幸運(yùn)，莫過(guò)于在他的人生中途，即在他年富力強(qiáng)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了自己的使命?！蔽冶愫軕c幸自己在年輕時(shí)就找到了人生使命，這是我最大的幸運(yùn)，也是我認(rèn)為“三十而立”中真正的“立”。這條道路即如我在處女作《說(shuō)說(shuō)當(dāng)今這些文化名人》的扉頁(yè)上所言：“立志成為學(xué)貫中西古今、理通文史哲政，具有公共情懷和獨(dú)立人格的知識(shí)分子?！?/p>

我知道，這條道路漫長(zhǎng)、艱辛，且不為人喝彩；但我更知道，這條道路是屬于我的，我也是屬于它的。就像婚禮上的誓詞所言：“不論禍福，貴賤，疾病還是健康”，我都愛(ài)它，珍視它，直至死亡。

“三十功名塵與土，八千里路云和月?！边@條道路，是我“尋尋覓覓、凄凄慘慘”近三十年方才摸索獲得的。憶往昔，恰同學(xué)少年，風(fēng)華正茂，我也曾“指點(diǎn)江山，揮斥方遒”，夢(mèng)想著成為“鞠躬盡瘁，死而后已”的“人民公仆”，且因此本科、研究生階段學(xué)習(xí)的都是行政管理專(zhuān)業(yè)。但隨著對(duì)自己和社會(huì)的不斷了解，我越來(lái)越認(rèn)識(shí)到自己的志向和興趣不在于“全心全意為人民服務(wù)”，性格也做不到左右逢源、八面玲瓏，越來(lái)越意識(shí)到自己終究是一介書(shū)生而已，“一茶一書(shū)一人”，足矣。

作為書(shū)生，閱讀可以說(shuō)是我最大的愛(ài)好，這也許是從小就注定的。小學(xué)時(shí)，我已讀遍叔叔的所有課外書(shū)，包括他中學(xué)全部的語(yǔ)文課本。每到親戚家做客，我見(jiàn)到書(shū)包括報(bào)紙也都如饑似渴地閱讀。正是因?yàn)橄矚g閱讀，我的語(yǔ)文尤其是作文成績(jī)非常好，常常獲得老師的表?yè)P(yáng)。因?yàn)榭吹臅?shū)比較多，我還在中午集體午休時(shí)間為同學(xué)們自編自講故事，很受同學(xué)們歡迎，也因此奠定了我寫(xiě)作的愛(ài)好和能力。

初中時(shí)，我經(jīng)常在課堂上偷偷地閱讀課外書(shū)。有一次，被語(yǔ)文老師抓到了，沒(méi)收了課外書(shū)。下課后，他把課外書(shū)還給了我，說(shuō)喜歡閱讀是好事，只要不在課堂上閱讀就好了。后來(lái)，我更加“肆無(wú)忌憚”地閱讀課外書(shū)。那時(shí)，我們學(xué)校有個(gè)老師自己辦了個(gè)小型閱覽室，有很多雜志、圖書(shū)。我如獲至寶，成了那里的?？?。我的作文水平也因此獲得很大提高，獲過(guò)學(xué)校作文競(jìng)賽一等獎(jiǎng)，還被學(xué)校推薦成了某雜志的校園記者。

高中時(shí)，我翻遍了學(xué)校閱覽室里的雜志，借閱了很多文學(xué)名著，如《白鹿原》《穆斯林的葬禮》《平凡的世界》等都是那時(shí)看的。有時(shí)晚上偷偷地打著手電爬在被窩里閱讀，即使高三馬上要高考了，我也還是通過(guò)看課外書(shū)來(lái)放松大腦。因此，我的語(yǔ)文成績(jī)繼續(xù)得到提高，高考作文考了一百二十多分。

上了大學(xué)，我更是如魚(yú)得水，像“饑餓的人撲在面包”上一樣埋頭書(shū)海，幾乎讀遍了圖書(shū)館里的中西文學(xué)名著，也讓我有了很多感悟、收獲。如《百年孤獨(dú)》讓我意識(shí)到孤獨(dú)是人生永恒的主題，很少有人能走進(jìn)我們的內(nèi)心世界，我們必須學(xué)會(huì)忍受和享受孤獨(dú)；《生命不可承受之輕》讓我知道媚俗是一種社會(huì)傳熱病，我們必須時(shí)刻警惕媚俗，時(shí)刻保持自由之精神、獨(dú)立之人格；《人間魯迅》讓我明白，世上沒(méi)有人生來(lái)就是天才，路要一步步走，要想有所成就必須耐得住寂寞、痛苦且有夢(mèng)想、有責(zé)任。

更幸運(yùn)的是，我遇到了自己的“精神導(dǎo)師”，他的《鐵屋中的吶喊》等書(shū)基本都讀過(guò)。是他啟蒙了我，讓我的視野和思想大開(kāi)，意識(shí)到世界的另一面及獨(dú)立思考的重要性。成為有銳氣、勇氣和才氣的知識(shí)分子便是那時(shí)萌發(fā)的，找一個(gè)寧萱那樣的紅顏知己也從此成了我的渴望。

讀課外書(shū)應(yīng)該是我大學(xué)四年最大的收獲，當(dāng)然閱讀量太少、面窄、不深入也是最大的遺憾。讀書(shū)之外，我開(kāi)始嘗試真正地寫(xiě)作，擔(dān)任了校報(bào)記者，在校報(bào)、《齊魯周刊》等報(bào)刊發(fā)表了一些作品。雖然很稚嫩，卻是我寫(xiě)作生涯的真正開(kāi)端，給了我寫(xiě)作方面的信心。此外，我還開(kāi)始上網(wǎng)，并擔(dān)任了天涯讀書(shū)、關(guān)天茶舍等社區(qū)的版主，見(jiàn)識(shí)到了更廣闊的世界，也交了一些志同道合的朋友。那時(shí)的每個(gè)周六下午，我都會(huì)在閱覽室里閱讀雜志，沐浴著陽(yáng)光，沉浸在書(shū)香里，時(shí)光靜謐而美好，至今回憶起來(lái)仍有“余香”。

在南大讀研究生后，我在閱讀、寫(xiě)作、思考等方面有了質(zhì)的突破。我不再滿足于泛泛閱讀，而是在博的基礎(chǔ)上開(kāi)始精讀，也不再只讀文學(xué)名著而是廣泛涉獵，基本上讀完了政治學(xué)、社會(huì)學(xué)、史學(xué)等學(xué)科的名著。此外，擔(dān)任《南大研究生報(bào)》副主編，讓我的讀書(shū)、寫(xiě)作和思考有了很大動(dòng)力。更幸運(yùn)的是，我有緣認(rèn)識(shí)了北大、人大的一些博士、碩士，共同創(chuàng)辦了青年文化評(píng)論網(wǎng)站和青年文化評(píng)論電子旬刊，一起讀書(shū)，交流思想，切磋觀點(diǎn)，一起在溫馨的友誼中前行和成長(zhǎng)，還因此有了美好的初戀。我還在新華報(bào)業(yè)網(wǎng)實(shí)習(xí)過(guò)，采編、寫(xiě)作、交際等能力都獲得了很大的鍛煉、提高，在《新華日?qǐng)?bào)》《江南時(shí)報(bào)》《中國(guó)研究生》等報(bào)刊發(fā)表了二十多篇文章。

畢業(yè)工作后，我依舊堅(jiān)持每天盡量至少讀兩個(gè)小時(shí)的書(shū)，每周看四五本雜志，即使工作再忙再累，并開(kāi)始嘗試自己寫(xiě)書(shū)，于2012年出版了處女作《說(shuō)說(shuō)當(dāng)今文化名人》。寫(xiě)這本書(shū)的原因是因?yàn)閯偖厴I(yè)工作后，比較迷茫、困惑，究竟何去何從，路似乎很多，但都不清楚。而找到自己道路的最“佳”方法莫過(guò)于跟對(duì)“旗幟”，跟著“旗幟”走既不會(huì)迷路，也不會(huì)孤獨(dú)。這便是這本書(shū)寫(xiě)作的初衷，尋找屬于我自己的“旗幟”，從而找到自己的人生道路。而我的“旗幟”何在？因?yàn)槲冶尽鞍贌o(wú)一用”書(shū)生也，所以決定拿我所熟悉的當(dāng)下中國(guó)大陸的文化名人“開(kāi)刀是問(wèn)”。于是，從同齡的韓寒、郭敬明等“80后”作家，到熊培云、許知遠(yuǎn)等兄長(zhǎng)，再到父輩的張藝謀、秦暉等，最后到吳敬璉等，我試圖把我所了解的老中青少各代的文化名人都“一網(wǎng)打盡”，從中“篩選”出我的“旗幟”。

寫(xiě)這本書(shū)時(shí)，我閱讀了大量有關(guān)書(shū)籍，基本上書(shū)中每個(gè)人的每本書(shū)我都讀過(guò)，比較詳細(xì)地了解了他們的人生、思想、成就。更重要的是，通過(guò)觀察、分析當(dāng)今文化名人的各自道路，我也終于找到了自己的人生道路，即“許多人的精神、品格、志向等已經(jīng)潛移默化地影響了我，讓我逐漸成熟，我已經(jīng)不再是一年半前那個(gè)‘單純’的年輕人了。最重要的是，在這次旅程中，我找到了自己的人生道路，即心系自己，胸懷天下，既擁抱生活又高于生活，既享受權(quán)利又要盡責(zé)任，做一個(gè)‘學(xué)貫中西古今、理通文史哲政、具有公共情懷和獨(dú)立人格’的知識(shí)分子”。

此后，我的閱讀更多的是專(zhuān)題閱讀，與寫(xiě)作同時(shí)進(jìn)行的專(zhuān)題閱讀。如我在寫(xiě)《先生歸來(lái)：南京民國(guó)老大學(xué)的那些人和事》一書(shū)時(shí)，便閱讀了吳宓、黃侃、胡小石等大師的作品及大量有關(guān)民國(guó)大學(xué)的著作；在寫(xiě)《凡人魯迅：那些年，魯迅所經(jīng)歷的筆墨官司》一書(shū)時(shí)，又閱讀了大量有關(guān)魯迅的研究著作。這種專(zhuān)題閱讀的好處是通過(guò)各種相關(guān)作品的閱讀，能對(duì)某一專(zhuān)題有比較豐富、透徹的了解，進(jìn)而融會(huì)貫通。當(dāng)然，在專(zhuān)題閱讀的同時(shí)，我也會(huì)根據(jù)自己的興趣愛(ài)好閱讀其他作品，以豐富自己的精神生活和知識(shí)結(jié)構(gòu)。

最近這些年，對(duì)我影響比較大的書(shū)有《萬(wàn)歷十五年》《陳寅恪的最后20年》《約翰·克利斯朵夫》等?！度f(wàn)歷十五年》讓我見(jiàn)識(shí)到了學(xué)術(shù)著作原來(lái)也可以寫(xiě)得這么生動(dòng)、好看；《陳寅恪的最后20年》讓我了解了真正堅(jiān)持“獨(dú)立之人格、自由之思想”的知識(shí)分子是什么樣子；《約翰·克利斯朵夫》對(duì)尋找自我、堅(jiān)持自我、成就自我有很大啟迪。

現(xiàn)在是新媒體時(shí)代，手機(jī)已占據(jù)了我們的手掌乃至大腦。在堅(jiān)持紙質(zhì)閱讀的同時(shí)，我也開(kāi)始大量地進(jìn)行網(wǎng)絡(luò)尤其是手機(jī)閱讀，每天都要看兩三百個(gè)微信公號(hào)，刷很多次朋友圈，并且自己也辦微信公號(hào)，開(kāi)啟自媒體寫(xiě)作。我認(rèn)為我們應(yīng)該積極適應(yīng)這種新型閱讀方式，方式可以不同，只要能達(dá)到閱讀目的就可以，況且手機(jī)閱讀雖然可能比較淺，但好處是能快速、大量地閱讀。

回顧起來(lái)，正是大量的閱讀培養(yǎng)了自己對(duì)寫(xiě)作的愛(ài)好，形成了自己的思想，陶冶了自己的氣質(zhì)，也因此找到了自己的人生道路，有了一點(diǎn)小小的成績(jī)。更是閱讀陪伴我度過(guò)了無(wú)數(shù)寂寞而又充實(shí)的歲月，讓我與天地精神相往來(lái)，與古今圣賢相對(duì)話，讓自己在塵世中有了一座狹小而又豐富的精神家園。無(wú)論如何，我都要感謝讀書(shū)，是它成就了今天的我，就像是讀書(shū)成就了魯迅的學(xué)識(shí)、文筆、思想乃至他的地位、成績(jī)等一樣。

“雄關(guān)漫道真如鐵，而今漫步從頭越?！彪m然讀了一些書(shū)，寫(xiě)了一些書(shū)，但我知道自己的道路剛剛展開(kāi)，我將繼續(xù)認(rèn)真讀書(shū)、寫(xiě)作、思考，在成為一名真正知識(shí)分子這條道路上闊步前行。哪怕一路荊棘，哪怕路途漫漫，因?yàn)槲抑滥鞘菈?mèng)想在召喚，那是我與自己的約定。