江蘇 | 鄧威 郝敬波

近幾年來，江蘇作家葉煒的小說創(chuàng)作引起了批評界的廣泛關注。作為一位“70后”的小說家，葉煒的創(chuàng)作顯示出一種“老成持重”的精神氣質，無論是創(chuàng)作主題的發(fā)掘，還是敘事耐心的表現(xiàn)都讓人印象深刻。由《富礦》《后土》《福地》三部長篇小說構成的“鄉(xiāng)土中國三部曲”，是葉煒目前最重要的作品?！班l(xiāng)土中國三部曲”整體上書寫了鄉(xiāng)土歷史變遷，又能各自獨立，主題和題材上各有差異?！陡坏V》表現(xiàn)現(xiàn)代工業(yè)文明對“麻莊”鄉(xiāng)土文明的擠壓，折射出當代農民在城市文明進程中物質生活和精神生活的變化；《后土》則是將觸角深入鄉(xiāng)土中國的基層政治層面，通過對前后四代村干部工作生活的敘寫，思考鄉(xiāng)土中國的發(fā)展；《福地》則是沉入歷史的長河打撈麻莊的“前世今生”，為地理上的麻莊尋找歷史和文化層面的坐標。值得注意的是，盡管葉煒以“鄉(xiāng)土中國三部曲”冠之，但在閱讀過程中我們的感受是豐富和復雜的，很難以簡單的方式來指認葉煒的創(chuàng)作訴求。葉煒建構了以麻莊為典型的鄉(xiāng)土世界，在時空變換、視角交錯的敘事中不斷演化出諸多主題，展示了鄉(xiāng)土中國的文化多面體。因此，從不同角度切入文本，我們對葉煒筆下的鄉(xiāng)土世界就會有不同的理解。從這個意義上說，葉煒的鄉(xiāng)土小說更多地在主題話語方面呈現(xiàn)了一種“復雜化”敘事，這為我們多方位解讀鄉(xiāng)土中國提供了一種可能，也為時代背景中的鄉(xiāng)土書寫提供了有益的啟示。

人與土地關系的表達

葉煒鄉(xiāng)土小說的“復雜化”敘事是由主題話語的豐富性形成的。人與土地的關系是葉煒“鄉(xiāng)土中國三部曲”的重要主題，也是葉煒鄉(xiāng)土書寫的重要訴求。如何表達時代變遷中人與土地關系的變化，顯然是葉煒在創(chuàng)作過程中始終思考的重要問題?！?0后”作家處在中國城鄉(xiāng)急劇變化的時代，他們也以自己的方式對人與土地關系的變化進行觀察和表達。葉煒帶著對土地獨特的思索，通過藝術想象的方式重構了一個鄉(xiāng)土世界。葉煒的麻莊世界里的人既是土地的依附者也是土地的建設者，無論時代如何變遷，人與土地依舊是相互依賴的關系。

在三部曲中，土地時常以“地母”的形象進入讀者視野，帶有無私饋贈與孕育萬物的特質。然而，我們感到作者對人與土地關系的表達并未止步于此，還呈現(xiàn)出土地需要通過人的介入才能呈現(xiàn)其“神性”的一面。土地常常具化為土地神的形象走上前臺，與鄉(xiāng)村人物進行互動?！逗笸痢肪硎钻P于麻莊由來的神話傳說，可以作為解讀作者這一表達的入口。麻莊先人孤身逃荒至此，遇到一塊石頭。石頭自稱為土地神所化，被玉帝貶至此處等候千年，需他建座土地廟并世代供奉才能得以解放。麻莊先人依照土地神的要求造了一座土地廟，因此得以繁衍子嗣，最終在廟的西北方形成麻莊。在這個神話敘事中，人若離開土地神的庇護，則“這塊土地不能收獲，即便是你播下種子，也很快被老鼠吃光！沒有糧食，你會饑餓而死，根本沒有機會繁衍子孫”。但同時，土地神不是凌駕于人之上的存在，它需要人的參與才能由石頭變?yōu)橥恋厣瘢枰蝗斯┓畈拍鼙佑右环?。土地如果離開了人的介入，就會成為小說中石頭意象所指的純粹自然物，也就成了《福地》中所描繪的“蘇魯大平原青蛇遍地，到處都是蛇游走的嘶嘶聲。戰(zhàn)亂頻仍，災害不斷，民不聊生，瘟疫流行，遍地尸橫，人煙杳無”的蠻荒之處。同時，土地承載著鄉(xiāng)土世界里村民們跨越生死觀念的精神寄托。三部曲中都出現(xiàn)了“墳”的意象，安葬逝者的墳墓與生人所處的現(xiàn)實世界都被設置在麻莊這個地理框架內，一路之隔，陰陽兩界。在葉煒的鄉(xiāng)土世界里，我們感受到“祖墳”這一特殊場所是主人公獲得慰藉、尋求啟示、堅定信念的地方，是他們精神力量的重要來源之一。在《福地》中，主人公萬仁義在不同境遇下前往萬家祖墳后都會獲得不同的體悟。祖墳不僅是傳統(tǒng)與當下的橋梁，溝通生人與逝者的渠道，更是安置村民們最后歸宿的地方，是他們的根?！逗笸痢分凶骷医柚恋厣裰诒磉_了同樣的觀點：“麻莊為何這么興盛？因為麻莊人敬重土地，善待眾生?？墒乾F(xiàn)在麻莊的人越來越失去了對土地的敬畏感，不在信任本神，有的還皈依了外教。我這次來托夢與你，就是想讓你告訴麻莊人，不要褻瀆土地，也不要遠走他鄉(xiāng)，他鄉(xiāng)的世界再好，那也是別人的，與他們無關，他們可以在那里得到金錢，滿足享樂，卻終將得不到最后的安息。”人與土地休戚與共，息息相關，形成一個饋贈與反饋贈的滲透，這種人與土地關系的觀念成為葉煒鄉(xiāng)土世界的一個重要標志。

麻莊世界里的神以兩種方式出現(xiàn)，一種是以土地神的形象，一種是以逝者的形象。土地神作為“鄉(xiāng)土中國三部曲”中的一個重要形象，多次以托夢主人公的形式指點迷津，幫助麻莊躲避兇災，小說文末還揭示出土地神便是主人公的答案?！陡坏V》開場出現(xiàn)的官婆，具有溝通天地的神力，卻在為麻莊祈雪的儀式上倒地身亡，化身為麻莊的守護神。多年以后，麻莊誕生了一名和官婆長相一模一樣的女孩麻姑。當麻姑歷經(jīng)人生百態(tài)后，經(jīng)常在夢中遇見一個老人，“麻姑問老人，你到底是誰？老人笑，你連你的前生都不知道了！我就是你的前世官婆，死于很久以前的那場黑雪。如果不是那場意外，我不會升天，你也就不會來到這個世上”。同樣的場景也多次出現(xiàn)在《后土》的情節(jié)中。劉青松第一次夢見土地神，在其指點下明白山洪即將暴發(fā)，迅速帶領麻莊鄉(xiāng)民進行自救，最大限度地避免了麻莊災難中的損失。之后劉青松更是在夢中得知自己是土地神在麻莊的第十五代凡身，需要關閉擋住麻莊風水的磚廠?！斑@樣一來，麻莊就變成了一個‘神人共治’的世界，或者說是一個‘神人合一’的世界?！瘛褪恰恋厣瘛?，因而人與土地的關系在這里實現(xiàn)了統(tǒng)一，這是耐人尋味的?！雹倌敲丛撊绾卫斫膺@樣的敘述呢？《福地》中的老槐樹給出了答案：“麻姑廟塌了以后，這個節(jié)日就慢慢地淡了，堅持下來的只有老萬家。他對村里人說，麻姑廟沒了，但老槐樹還在，老槐樹就是麻姑神在世。麻姑是個大壽星，老槐樹也是個大壽星，可見，它們是一體的，它們都是麻莊的守護神！老萬的話讓我很溫暖。我隱約地感覺到，老萬就是我在麻莊的人身，而我則是老萬扎根大地的樹靈?！迸c其說麻莊的主人公是土地神的化身，不如說麻莊的主人公正是人與土地和諧共處關系的維護者、踐行者，是麻莊人與土地聯(lián)系的重要精神紐帶。在土地神這一形象之外，還存在著另一種“神靈”，那就是麻莊已經(jīng)逝去的人?！陡坏V》中的二姥爺，身體上的死亡卻帶來了超自然的神力。他多次出現(xiàn)在麻姑的夢中，予后者以警示，幫助沉淪于欲望潛流中的麻姑完成道德上的復歸?！陡５亍防锶f仁義死去多年的妻子繡香一再出現(xiàn)，帶著某種“神啟”色彩，保佑著萬仁義一家。在麻莊的世界里，生死界限常被打破，人神對話、人鬼對話的情節(jié)層出不窮，這不僅增添了文本的閱讀空間，也給了我們解讀文本的鑰匙。當然，帶有神秘意味的敘事不僅是葉煒敘事的一種策略，它使得文本閱讀更加撲朔迷離，為小說披上了一層混沌、蠻荒的氣息，提升了閱讀體驗，也擴充了故事情節(jié)的張力，同時這種神秘色彩也是鄉(xiāng)土世界里特有的產(chǎn)物，“對于這種神秘元素的介入，批評界已經(jīng)習慣將其稱之為‘魔幻現(xiàn)實主義’，把它看作作家的一種藝術手段。其實，它并不一定是魔幻現(xiàn)實主義，而是只要忠實于鄉(xiāng)土，不凈化、不提純，原湯原汁地反映生活，就必然要寫出這些神秘元素”②。借助人神合一的方式，葉煒為我們展示了其對人與土地關系的思索。

文明沖突的呈現(xiàn)

伴隨著人與土地關系的思考與表達，小說中展現(xiàn)的城鄉(xiāng)文明沖突，也是葉煒小說重要的主題。隨著三部曲的延展，葉煒潛藏在文本深處的復雜情感也不斷明晰。在“鄉(xiāng)土中國三部曲”中，文明沖突的呈現(xiàn)主要是從以下兩個方面來表現(xiàn)的：

首先，鄉(xiāng)村世界村民的信仰危機是城鄉(xiāng)文明沖突的重要表現(xiàn)。《后土》開篇就這樣寫道：“在蘇北魯南的小山村里，差不多每個村子的東南角都會有一座土地廟。麻莊也不例外。麻莊人崇拜土地，視土地為娘親。”這種描寫給葉煒的鄉(xiāng)土世界定下了基調，“小說非常詳細地展示了拜土地爺這一民間信仰的儀式，可見，土地崇拜作為一種非官方的，與民間生活密不可分的文化現(xiàn)象已經(jīng)影響著鄉(xiāng)土社會大多數(shù)的一般民眾的思維方式、生產(chǎn)實踐、社會關系和政治行為”③。土地廟、土地神作為三部小說中一個重要的意象，多次出現(xiàn)在文本中。雖然土地廟并不是那么氣派，但其維系著整個麻莊人的生活方式，“麻莊廟是麻莊人的精神信仰，那不是可以隨口談論的。村里的大事小事、紅事白事，哪個不要去問問土地神？這是麻莊人的規(guī)矩，誰也不敢亂”。在信仰土地神之外，麻莊世界還有另一套維系生活運轉的價值體系，那就是傳統(tǒng)的儒家倫理觀?！陡５亍分腥f仁義的唯一心思就是麻莊安寧，子嗣興旺，六畜興盛，他時刻秉承父親遺訓：“忠厚傳家遠，詩書繼世長；人敬我一尺，我敬人一丈?！边@樣的愿望可以代表了麻莊絕大多數(shù)莊稼人的想法，具有普泛性。舊有價值體系堅韌地維系著麻莊的運轉，構成鄉(xiāng)土中國最基本的元素。然而，隨著社會的不斷發(fā)展，農民對土地的敬重之情開始逐漸減弱。在小說后面的敘述中，麻莊人幾乎很少再去敬拜土地神，這一集體無意識的出現(xiàn)表明了土地神作為麻莊人的精神信仰的影響力開始變弱，隨著村民逐漸進城打工，人地關系愈發(fā)疏離，鄉(xiāng)村世界里的固有文化臍帶被剪斷，鄉(xiāng)村世界村民的信仰開始出現(xiàn)危機。這種信仰危機體現(xiàn)在兩個方面：一是麻莊人不再信仰土地神，土地廟的香火出現(xiàn)斷裂?！逗笸痢分?，“麻莊的祥和曾經(jīng)被兵荒馬亂打破過三次，一次是在明末，一次是在民國，還有一次是在‘文革’。前兩次，土地廟只是被毀了一角，到了‘文革’那一次，就全部被鏟除了”。即便后來又重新修建了土地廟，但主動供奉土地神的人越來越少，土地廟也就在風雨的侵蝕中日漸殘破。二是基督教在農村盛行，吸引了眾多原本屬于土地神的信徒?！耙郧?，麻莊人無論男女，都只信奉土地爺，現(xiàn)在好了，信奉土地爺?shù)脑絹碓缴?，信主的越來越多！”葉煒借小說中麻莊會計吳計劃之口說出了自己的憂慮，同時也表明了對農村思想斑駁現(xiàn)象的擔憂之情，“以‘跳大神’為代表的封建迷信的興起，以及外來宗教的普遍被接受，使農民精神信仰更加多樣化，這在很大程度上削弱了麻莊農民傳統(tǒng)的精神信仰”④。

其次，鄉(xiāng)土話語體系和城市話語體系的對峙。城市工業(yè)化打破了原本安土敦仁的鄉(xiāng)村生活，在《富礦》建構的鄉(xiāng)土世界中，麻莊和麻莊礦形成截然對立的兩個場所：一處是寧靜安然的傳統(tǒng)鄉(xiāng)土世界，民風淳樸，感情純凈；另一處則是眼花繚亂的物質世界，資本與權力扭合，人欲和物欲被無限放大。這兩個場所雖同處一地卻成為兩個隱然對峙的話語體系，暗合了鄉(xiāng)土文明與城市文明的對抗。起初，麻莊人無論老幼都極為敵視麻莊礦，礦上機器的轟鳴聲打破了鄉(xiāng)村寧靜，讓“他們想起記憶中的黑雪，對長輩口口相傳的那場大災難的恐懼記憶，還殘存在麻莊人的腦海中”。對于黑雪的記憶實際上是麻莊人對工業(yè)化的不安，機器的轟鳴聲也成了吹響城市文明入侵鄉(xiāng)土文明的號角聲。隨著第一批麻莊女人進礦區(qū)工作，電視機、雪花膏等工業(yè)化制品逐漸流入麻莊，隨著在麻莊做工的人收入不斷提升，麻莊人對礦區(qū)的態(tài)度產(chǎn)生了翻天覆地的變化。當?shù)V區(qū)第二次要在麻莊招工時，“沉寂許久的麻莊立即喧鬧起來。人們爭先恐后到村委會報名搶表格”?！懊旱V第一次招工遭遇到的質疑在這一次招工中消失得無影無蹤，只有像麻姑二姥爺這樣個別的老人還對煤礦耿耿于懷。但這絲毫影響不了村民想成為工人的渴望，男人們在搶，女人們也在爭。”城市文明以物質產(chǎn)品沖擊了原本的鄉(xiāng)村世界，自此以后麻莊的年輕人爭先恐后地涌入礦區(qū)做工，甚至在麻莊里形成以礦區(qū)為中心的配套產(chǎn)業(yè)鏈，無論男女老幼，都急不可耐地想要在此分一杯羹。在文明的對抗中，以麻莊為代表的鄉(xiāng)土文明隨著人員的大量流失，最終走上了萎縮、衰敗的道路，“城鎮(zhèn)文明對鄉(xiāng)土中國的入侵當然是無情的、勢不可擋的，可是小說中也深刻描寫了鄉(xiāng)土社會本身對城鎮(zhèn)文化欲拒還迎的復雜姿態(tài)”⑤。然而，小說中也出現(xiàn)了一種“輪回”的現(xiàn)象：《富礦》中麻姑關于海嘯吞沒一切的夢境；《后土》里劉青松帶著劉非平來到土地廟，恭恭敬敬地給土地爺上了三炷香；《福地》中萬祿夢見兄弟四人回到了秀香的肚子里。無論是以天干地支作為紀年，還是以二十四節(jié)氣作為敘事發(fā)展的時間，都暗示著一個輪回的出現(xiàn)。葉煒并不是簡單地將城市文明與鄉(xiāng)村文明進行二極對立的書寫，寫城市文明對鄉(xiāng)村文明的擠壓，而是在尊重鄉(xiāng)村人物希望有更好的生活的同時，提供了另外一種切入鄉(xiāng)村現(xiàn)實的思路，“人與土地的關系并不是簡單追求更好生活品質的問題，離鄉(xiāng)的直接原因固然是被先進的城市文明所吸引，然而，先進的城市文明盡管能夠安置好身體，卻不見得就能夠安置好精神”⑥。

鄉(xiāng)村生存狀態(tài)的敘寫

在人與土地關系變化和城鄉(xiāng)文明沖突的表達中，葉煒也書寫了鄉(xiāng)土中國復雜的生存狀態(tài)，并使得后者也成為一個重要的小說主題。在風云變幻的歷史變遷中，在急劇驟變的社會轉型里，鄉(xiāng)土世界形象的呈現(xiàn)離不開對各類鮮明的鄉(xiāng)村人物的塑造，而人性的書寫與人類生存的困惑也就在鄉(xiāng)村人物的命運抉擇中得以凸顯，在這個過程中人物實現(xiàn)了藝術的知足性建構：“這個人要能按照自己的生命軌道獨立地、自行地活在文學的世界中，也就是說（她）是自由的，為自己活著，有其藝術的自足性。”⑦葉煒擁有豐富的農村生活經(jīng)驗，在處理這樣的題材時顯得游刃有余，他筆下的人物性格特征各不相同，又都帶有道德與欲望的兩副面孔，人性的復雜和幽微由此可見一斑。正是通過對鄉(xiāng)村人物的塑造，葉煒實現(xiàn)了鄉(xiāng)村生存狀態(tài)的敘寫。

在小說中，苦難中的命運掙扎成為鄉(xiāng)村生存的基本狀態(tài)?！陡５亍分械闹魅斯f仁義，忠厚老實，帶有傳統(tǒng)鄉(xiāng)紳的優(yōu)良品格，以自己頑強的人格與權威，支撐起麻莊相對有序的生活。面對自然災害，面對匪患橫行，面對麻莊一次次瀕臨滅絕的境地，萬仁義勇挑重任，自發(fā)動員麻莊老少進行自助，一步一步地帶領麻莊走向新生。萬仁義的個體生命堅忍頑強、平淡謙和，是具象化的鄉(xiāng)民代表，體現(xiàn)出強烈的求生意志和絕不屈服的生命張力，從中可以映射出百年鄉(xiāng)民面對苦難時的心路歷程。萬仁義的原配妻子一共生出四子“福祿壽喜”，四子截然不同的命運也暗合了中國人在當時環(huán)境下普遍的四種人生抉擇。長子好逸惡勞，性格懦弱，投身日偽成為一名翻譯，日寇失敗后回鄉(xiāng)務農，終老一生；次子投身國民黨陣營，抵御日寇，后來奔走臺灣；老三歷經(jīng)各種政治運動，最后成為地方政府官員；小妹性格剛強，起先成為土匪，最終削發(fā)為尼。四子各為其主，聚散離合，直到小說結尾才得以重新團聚。他們的人生境遇以及最后的落葉歸根，無不體現(xiàn)出鄉(xiāng)民們生于土死于土的生命觀念。這樣的性格品質在鄉(xiāng)土世界中是常見的，成為維持麻莊生生不息的內在動力。在《后土》中，作為土地神第十五代化身的劉青松，在山洪爆發(fā)的第一時間通知村民，協(xié)助曹東風把村里的孤寡老人背到安全地帶，全然不顧自家危情，“趙玉秀抱著虎子一直待在平房上沒敢下來，她眼瞅著自家的十幾只雞咯咯咯叫著被洪水沖出門外，院墻也嘩啦嘩啦塌了半截。她一看見劉青松就哭開了，邊哭邊罵他不顧家。劉青松看著娘倆被雨水淋得狼狽不堪的樣子，眼睛潮濕起來”?？梢哉f，萬仁義和劉青松這兩個人物形象濃縮了鄉(xiāng)土中國的精神貌相，他們的生命歷程也是鄉(xiāng)土生存狀態(tài)的生動呈現(xiàn)。

人性的欲望化呈現(xiàn)是鄉(xiāng)土生命狀態(tài)表達的另一個重要維度。《富礦》中麻姑、蔣飛通、笨妮、六小、肖芳、胡列等幾對男女之間愛恨糾纏，在道德與欲望的雙重擠壓下扭曲人性，沉淪在欲望的潛流中無法自拔?！陡５亍分腥f仁義搶占滴翠，滴翠與萬仁義長子亂倫，殷紅與陸小虎偷情，麻莊的空氣中時常彌漫著另一股欲望的空氣，在每個人道德的一面后，還隱藏著被情欲蒙蔽雙眼的另一面：“從弗洛伊德泛性論的角度來講，欲望作為人類的本能，一旦遭受壓抑就會采取博弈的策略，越是受到壓抑的東西就越是拐彎抹角地尋找出路，要逃避意識形態(tài)的糾察?！雹嗳~煒在處理欲望化書寫時，是一種冷漠化的敘事，似乎只是描寫鄉(xiāng)村社會中情欲紛飛的現(xiàn)象而不做評判，因此在麻莊的世界中欲望往往是鄉(xiāng)村生命的本能反應。通過這種欲望化的呈現(xiàn)，葉煒完成了對鄉(xiāng)土生命狀態(tài)的個性化書寫，而這種書寫也賦予其小說主題更多的闡釋可能。

正是上述幾個創(chuàng)作主題的表達，“鄉(xiāng)土中國三部曲”呈現(xiàn)了一種“復雜化”敘事。實際上，葉煒的許多小說都顯現(xiàn)出多個主題的重奏，這些主題難分主次，相互交織，共同生成了時代背景下豐富復雜的鄉(xiāng)土書寫。當然，葉煒鄉(xiāng)土小說的“復雜化”敘事不僅體現(xiàn)在主題話語的豐富表達方面，也體現(xiàn)在敘事方式、敘事語言等諸多方面，我們這里只是從主題呈現(xiàn)的角度進行探討，并從這個路徑試圖探析葉煒等新生代作家藝術經(jīng)驗生成的可能性。面對鄉(xiāng)土中國的時代變遷，葉煒和其他新生代作家如何以自己的方式進行有效的鄉(xiāng)土表達，將是我們長期關注的問題。

①郝敬波：《“鄉(xiāng)土中國”形象的藝術建構——評葉煒長篇新作〈后土〉》，《南方文壇》2014年第5期。

②李新宇：《關于葉煒小說的神秘化》，《文藝報》2016年12月8日。

③許峰、牛學智：《權力、信仰與烏托邦——讀葉煒的長篇小說〈后土〉》，《江蘇師范大學學報》2015年第2期。

④王志彬：《重建鄉(xiāng)村世界的精神信仰——論葉煒的〈后土〉》，《關東學刊》2016年第5期。

⑤劉永春：《〈鄉(xiāng)土中國三部曲〉的鄉(xiāng)土書寫形態(tài)及其意義》，《山東省政治學院學報》2016年第2期。

⑥賀紹?。骸吨厥鲟l(xiāng)土的可能性》，《文藝評論》2018年第2期。

⑦郝敬波：《中國新時期短篇小說論稿》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2016年版，第138頁。

⑧賀仲明、劉文祥：《鄉(xiāng)土文學的自主性建構——以葉煒的〈福地〉及“鄉(xiāng)土中國三部曲”為中心》，《當代作家評論》2016年第5期。