浙江 | 劉克敵

六月的中國文學史，屬于王國維。

只因他1927年6月2日的縱身一跳，從此這一天成為中國文人內(nèi)心永遠的痛苦。可以這么說，中國文人之投水自盡因其特殊成為標志性事件并最終進入文化史者——前有屈原，后有王國維。

在王國維的時代，他屬于少數(shù)幾個留著小辮子的遺老遺少之一，不過人們并未因此對他進行嘲諷，反而對他的學術(shù)貢獻和文學成就給予極高評價——這評價不僅來自和王國維同屬所謂“保守派”陣營中如沈曾植、羅振玉等，也來自正在力倡文學革命和新文化運動的胡適、魯迅和傅斯年等，如魯迅就在《不懂的音譯》中，對王國維的國學研究給予高度評價：“中國有一部《流沙墜簡》，印了將有十年了。要談國學，那才可以算一種研究國學的書。開首有一篇長序，是王國維先生做的，要談國學，他才可以算一個研究國學的人物?！睙o論學術(shù)界還是文學界，對王國維幾乎都是眾口一詞之贊頌，這在那個時代確實少見。也正因如此，王國維的投水自盡，才造成當時中國知識界的極大震動，也由此引發(fā)人們更加關(guān)注20世紀以來中國知識分子命運和中國社會發(fā)展演變關(guān)系問題的思考。

對于王氏自殺原因的探討多年來一直未有中斷，卻始終沒有一個令大家完全信服的解釋。這里我們試圖從王國維自殺前的一些言行中，考察他為何走向絕路的某些內(nèi)在因素。

在現(xiàn)存王國維書信中，他與羅振玉的書信往來最多也最有研究價值。第一封值得關(guān)注者，是王國維1916年12月20日致羅振玉函，其中有這樣一段內(nèi)容：“明年擬作《說文古文考》，此書恐須百頁方能了之。黃件中，其周之恒畫大士像，有曹倦圃《心經(jīng)》并一長跋。跋中紀其受流賊拷掠昏絕中狀態(tài)，謂一生所讀之書、所歷之境、所作之事，皆現(xiàn)于一剎那中，此與西洋心理學家言人溺水垂死時情狀略同，此跋甚有味也?！睂懘诵艜r羅振玉遠在日本，王國維與其通信時除了討論學問和時局狀況外，還提及替羅振玉物色書畫文物事。此信中提及書畫是王國維在前清舊家黃再同遺孀出售的書畫中所發(fā)現(xiàn)，王國維一時喜形于色，立刻致信羅氏。這篇跋文出自清初文人曹倦圃（1613—1685），據(jù)考證曹氏曾被李自成部下嚴刑拷掠，因此才在此文中描述了他被拷掠后絕望的心理狀況。而王國維一句“此跋甚有味也”的感嘆以及“溺水垂死”一語，讓人不禁聯(lián)想到十年后王氏自沉頤和園昆明湖的情狀。

無獨有偶，后來王氏弟子、著名學者浦江清在《浦江清文史雜文集》中評介靜安先生之自沉時，寫有值得注意的這樣一段：“先生嘗詢?nèi)耍喝搜宰猿琳吣苡谝粍x那頃，重溫其一生之閱歷，信否？嗚呼！吾知其徘徊頤和園之長廊時，其腦中所重溫者，必非家庭問題、政治問題，而為少年時所深思之哲學上諸問題。故當其奮身一躍于魚藻軒前，脫然無所戀念，此一剎那頃，先生或有勝利的微笑歟？”看來王國維當年可能對友人或弟子講述過這篇跋文，也曾有探疑的想法。然而他是否解此疑惑，如今已不可能知道。

不過羅振玉回復此信時卻沒有關(guān)于這篇跋文的任何回應。1916年12月21日的回信開始便提及字畫事：“黃畫事，私意必售，惟東幣改算中幣，不知價落幾許。”另外羅氏又提起“此間近紅葉大佳”“恨不獲與先生同賞也”，可謂興致極佳。但羅氏并未回應王國維信中關(guān)于溺死前剎那之感的內(nèi)容，這與王國維“甚有味也”大相徑庭。由此也可以發(fā)現(xiàn)，兩個人的性格心態(tài)和境界實在有所不同。

王國維終其一生，經(jīng)濟問題一直是困擾他最大者。在日本治學四年間，除了學術(shù)上受到羅振玉幫助外，大部分經(jīng)濟來源也都是羅氏提供。盡管對羅氏始終心懷感激，然而王國維自覺是一“作理想上之生活”的文人，而這“理想”一旦流入社會現(xiàn)實生活中時，往往就造成文人的一種“自卑感”?！盎剀嚶镞蹬顟簦渲幸痪砭奕绻伞?，王國維寫下這樣的詩句，一定是多少辛酸涌上心頭。那時的他已過四十不惑之年，卻依然要接受羅振玉的經(jīng)濟幫助，內(nèi)心的坎坷與復雜可想而知。

除了經(jīng)濟狀況令其擔憂外，王國維身體素質(zhì)很差也是造成其性情憂郁的一個重要方面。例如自1916年8月至1917年末，王國維寫有詳細談及自己及家人疾病的書信多達19封，且?guī)缀趺吭卤赜幸淮渭膊?，且持續(xù)時間甚至長達數(shù)月才得以康復，看來王國維“體素羸弱，性復憂郁”確有根據(jù)。正是經(jīng)濟上一直窘迫加上身體欠佳，致使王國維有時對占卜之事寄予希望。那是在1920年2月7日，羅振玉致函王國維：“日來聞云汀、公雨諸人盛稱天津星者宋瞽之靈驗，因為瑩中推算，欲借此覘時局，則日者言大佳?！渫扑阃?，無一不吻合，則誠奇矣。” 此信幾乎全篇都在議論宋瞽推命之事，且羅振玉看來深信不疑，又說命中自己“當于危險中成功，又謂七十四將長辭斯世”卻也是相當準確，以致他不免“思之令人悚然”幾分。信末，羅氏想要替王國維也算上一卦，謂“公之生命乞開示，當為推之”。

盡管王國維并不完全相信宋瞽推命之事，但還是愿意將自己之生辰八字隨信附給羅振玉，讓他交給宋瞽，“維之八字為丁丑十月廿九日辰時”。而宋瞽算命結(jié)果如何呢？羅振玉回函中這樣說道：“今晨訪宋日者，推公之命。言公之一生，坦坦無風波，惟命中刑克稍重，致中年以前，多有刑傷；目下之運平善，至后年以后三年，為平生最佳之運，然當投筆戎幕?！照哂种^，公每以文章名世，而命帶魁罡，故不免從事戎旃。此語公何不再質(zhì)之辛木耶？素公之造，日者亦稱后年大佳……后年以后十年間可從心所欲?！?/p>

“命帶魁罡”即性格偏向耿直剛強，似與王氏之性格較為符合，但是王國維之命運卻非“坦坦無風波”之順利，而且這“后年以后十年間可從心所欲”顯然不準，因為十年未到已是形骸消亡?！拔┟行炭松灾亍币痪?，恰恰吻合了王國維的命運。一般而言，“刑克”多屬于比較嚴重的傷病災痛和生死離別，而縱觀王國維一生，先是他生母病逝，接著兩個女兒和莫氏夫人也相繼離去，最后長子也撒手人寰，如此生死離別之悲慟怎能不說是“刑克稍重”。王國維曾有言道：“人之光色分五種：富貴者紅光或黃光，文人白光，余人皆灰光，若黑色則去死近?！庇幸馑嫉氖牵麑⒏毁F者與文人截然分立，想必也是認為文人總是不能大富大貴的。

值得注意的是在王國維生命的最后十年，他的家人之疾病狀況更是有日益增多之象，這自然給王國維增添無窮的煩惱。其實，早在1920年王國維足疾復發(fā)時，他就頻頻感嘆人生之愁苦無奈：“一別四五年，師友皆入老境，而維亦至中年，死生聚散之感往往有之?！币话闳酥林心辏睦砩蠒霈F(xiàn)微妙變化。他們會開始擔憂甚至有杞人憂天的念頭，夜半不自覺地會害怕房頂塌下來，甚至開始有了頻頻鎖門的舉動，這些都是來自對死亡的恐懼。生理功能逐漸衰退，伴隨而來的是心理程度上的壓抑與惶恐，總覺得一切都漸漸離自己遠去。生性憂郁的王國維如此感慨也就毫不奇怪，而隨著師友和親人的相繼離去，王國維所承受的痛楚不是常人能夠想象的。也許他自己也感到文學帶給他的只能是更多的愁感與悲涼，無論是《人間詞》還是《靜庵詩稿》，他所作的詩詞無不充滿傷感憂郁之情懷?！罢l起水精簾下看？風前隱隱聞簫管”（《蝶戀花》），簫聲凄澀悲寒，怎是月圓之夜符合的心境呢？“換盡天涯芳草色。陌上深深，依舊年時撤。自是浮生無可說，人間第一耽離別。”（《蝶戀花》）……

魯迅在評價《紅樓夢》時，對賈寶玉下過這樣真切的判詞：“在我的眼下的寶玉，卻看見他看見許多死亡?！濒斞刚f寶玉能“看見”，則他自然也是能“看見”的：不但看見了寶玉的“看見”，而且看見了寶玉“看見”的那許多死亡。且看魯迅是如何描述他所看見的寶玉“看見”的死亡：（賈府）“雖煊赫，而……頹運方至，變故漸多；寶玉在繁華豐厚中，且亦屢與‘無?！]面，先有可卿自經(jīng)；秦鐘夭逝；自又中父妾厭勝之術(shù)，幾死；繼以金釧投井；尤二姐吞金；而所愛之侍兒晴雯又被遣，隨歿。悲涼之霧，遍被華林，然呼吸而領(lǐng)會之者，獨寶玉而已?！?/p>

在20世紀初的中國，能夠“看見”寶玉看見的“死亡”，同時也“看見”那塵世間“死亡”者并不多，魯迅的同鄉(xiāng)王國維就是這其中的一個。很多人都知道王國維的“境界”說，知道他的《宋元戲曲史》，知道他的投水自盡結(jié)局，卻不會有很多人注意到王國維一生中究竟“看見”了多少親人的死亡。請看下面的名單：

1880年：王國維年僅4歲，生母凌氏病逝。

1887年：王國維11歲，祖父去世。

1898年：王國維22歲，其長女出生三個月即殤，甚至還未來得及取名。

1906年：王國維父親乃譽病逝，年60歲，而王國維年僅33歲。

1907年：王國維原配夫人去世，年僅34歲。

1908年：王國維繼母葉孺人去世。

1910年：王國維與繼室潘氏所生長女明珠殤，年僅半歲。

1921年：5月王國維四女兒通明殤，年僅半歲。10月羅振玉三子君楚亡，年僅26歲（才華橫溢，與王氏感情極篤）。

1923年：4月王國維岳母潘太夫人病逝。5月王國維侄子阿福病殤。5月王國維女兒端明殤，年僅9個月。

1924年：王國維長孫女令嘉殤，年僅2歲半。

1925年：王國維另一孫女令臧殤，年僅3歲。

1926年：王國維長子潛明病逝，年僅28歲。

這真是一張令人觸目驚心的名單。王國維僅僅在這個世界生活了五十年，卻經(jīng)歷了十五個親人的死亡，其中就有他五個孩子的夭亡！盡管從現(xiàn)存文字中很少看到他對這些早夭子女的悲憫與哀嘆，但王國維既然坦誠自己是生性敏感且總是充滿憂郁之人，則這些子女之殤對其刺激之深之大可想而知。根據(jù)這個名單，可以把王國維所“看見”的親人死亡分為兩個階段：一個是除幼年喪母外，從1887年到1910年的十幾年間，王國維先后經(jīng)歷了祖父、父親、妻子、女兒等數(shù)位家庭中最重要成員的死亡，這對尚處青年時代的王國維的打擊自然極大，直接加深了王國維本來就十分明顯的悲觀憂郁氣質(zhì)；一個是從1921年到1926年，短短6年間，王國維竟然經(jīng)歷了八位親人的死亡，其所體驗的“死亡意識”密度之大和刺激之強烈，恐怕在20世紀中國文人中極為罕見，大概也是直接刺激他最終走向死亡的原因之一吧。

加繆指出：“只有一個真正嚴肅的哲學問題，那就是自殺。判斷人值得生存與否，就是回答哲學的基本問題?！奔涌娫o我們描述了這樣一個自殺案例：一個房屋管理人自殺了，因為他失去女兒已經(jīng)五年，從那以后他變化很大，正是這事“毀了他”。加繆說：“開始想，就是開始被毀，對如此開始的階段，社會其實沒有多少責任。蛀蟲存在于人的心中，應該到那里尋找它。這不過是一次死亡游戲，從清醒地面對生存到逃避光明，都應該跟隨它，理解它。這樣的一個行動如同一件偉大的作品，是在沉寂的心靈中醞釀著的，而當事人也不知道。直到最后有一天，他開槍了，他投水了。于是一切暫時歸于靜寂，但世界照樣運行。這個世界過于匆忙，以至于人們很少會關(guān)注身邊的死亡——某某死了么？死了。那就死了罷?！?/p>

加繆告訴我們，那些自殺者、那些急于擺脫困境的人，其實都可以看作是偉大的思想者，甚至他們當中那些最卑微的人，也曾經(jīng)到達人類思想的最邊緣之處或者說思想搖擺的最后一個拐彎處——那些極為荒涼干涸的地方。在那里他們舉目四望，看不到任何出路，于是決定放棄他們的生命。加繆自然不知道王國維，王國維也不會知道在他之后有加繆。然而加繆所說的每一句，似乎都是特意在回應王國維，王氏如果仍在，當引加繆為唯一知音吧！且看王國維在《紅樓夢評論》中對自殺者和自殺行為的分析和評價，似乎就是寫給幾十年后的加繆看的：

解脫之道存于出世，而不存于自殺。出世者拒絕一切生活之欲者也。彼知生活之無所逃于苦痛，而求入于無生之域。當其終也，垣干雖存，固已形如槁木而心如死灰矣。若生活之欲如故，但不滿于現(xiàn)在之生活而求主張之于異日，則死于此者固不得不復生于彼，而苦海之流又將與生活之欲而無窮。故金釧之墮井也，司棋之觸墻也，尤三姐、潘又安之自刎也，非解脫也，求償其欲而不得者也。彼等之所不欲者其特別之生活，而對生活之為物則固欲之而不疑也。故此書中真正解脫僅賈寶玉、惜春、紫鵑三人耳。而柳湘蓮之入道，有似潘又安，芳官之出家，略同于金釧。故茍有生活之欲存乎，則雖出世而無與于解脫；茍無此欲，則自殺亦未始非解脫之一者也。

《劍橋中華民國史》在論述20世紀20年代中國社會以及文人一般心態(tài)時特別注意到一些不同的例子，例如那些對當時席卷一切之激進主義潮流憂心忡忡者，其中一個就是王國維：“他的個人氣質(zhì)和生活閱歷使他認為，有很多人對民族強盛和政治救亡學說只有一知半解，他對這些論調(diào)不以為然。他覺察到，生活本身就是一個問題，這個問題完全不同于特殊情況下的生活苦難，當接觸到叔本華的思想之后，他發(fā)現(xiàn)他的這種徹悟得到了來自西方的確證。很明顯，尼采和實證主義使他最終堅信，叔本華的形而上學終究是不可信的，盡管它許諾能使人從生活的痛苦中解脫。此后，他終于以從事哲學化的文學批評（如他對《紅樓夢》的解釋）來聊慰心懷。他把希望寄托在創(chuàng)造性的學術(shù)研究中，致力把清朝傳統(tǒng)與西方哲學傳統(tǒng)融為一體?！贝_實，王國維是敏感的，不能說他是不問世事之人，因為在與羅振玉的書信往來中他們不止一次討論過時局問題，但大都以深切的憂慮作結(jié)，最后寄希望于古老的中國文化：“時局如此，乃西人數(shù)百年講求富強之結(jié)果，恐我輩之言將驗。若世界人民將來尚有孑遺，則非采用東方之道德及政治不可也。”（1919年3月14日，王國維致羅振玉書信）中國文人的憂國憂民情懷，在王國維與羅振玉的通信中可以找到很多例證?？墒撬麄兂税l(fā)些“清議”，還能做些什么？因為人們發(fā)現(xiàn)他們一旦介入政治，馬上就糊涂得不可收拾，“老實得像一塊木頭”（魯迅語）的王國維如此，一向被視為精明練達的羅振玉也是如此。

此外，關(guān)于瀕臨死亡時人的特殊體驗，學術(shù)界早有研究，以下是一個經(jīng)搶救后生存者有關(guān)當時狀況的記錄：“我感到思維特別清晰，過去的某些生活場景鏡頭畫面似的一一從頭腦中迅速閃過。有小時侯受獎的鏡頭，也有結(jié)婚時興奮的鏡頭，就像生活的‘全景回憶’?！薄澳菚r我不害怕，也不痛苦，也不思念親人，就像情感喪失了一般。”國內(nèi)外研究表明，盡管不同個人描述的瀕死體驗內(nèi)容有差異，但它具有明顯的一致性和普遍性，而且具有廣泛的超常內(nèi)容。研究報告指出，通常這個時候，當事人會對一生做一次全景式的回顧。當親歷者用時間短語來描述它時，都是一幕接著一幕，按事情發(fā)生的時間順序移動的，甚至伴隨著畫面，當時的一些感覺和情感借此得以重新體驗。難道這就是造物主對走向死亡者的一個獎勵，讓他們在離開人世的瞬間再最后一次回顧自己的紅塵經(jīng)歷，然后毫無遺憾地走向彼岸？

在這個意義上可以說無論屈原還是王國維，他們在主動走向死亡時都會露出那“勝利的微笑”。