甘竹溪

在題材開掘過度的現(xiàn)實(shí)下，內(nèi)涵愈發(fā)淺薄、情節(jié)愈發(fā)同質(zhì)、濫用言情元素成為了阻礙諜戰(zhàn)劇正向發(fā)展的三座大山。而柳云龍執(zhí)導(dǎo)的《風(fēng)箏》，能在娛樂時代勘破虛無浮夸的市場表象，以零流量零宣傳的開局獲勝，其根本原因在于類型突破與創(chuàng)新。本劇秉承著為信仰立傳，為千千萬湮滅無考的情報工作者正名的信念，實(shí)現(xiàn)了諜戰(zhàn)劇的邏輯修正、情感新敘與使命傳承，在謳歌信仰的路途中演繹出時代需求的嬗變與發(fā)展。筆者將以劇中飽滿而富于變化的情愛敘事為例，解讀諜戰(zhàn)劇進(jìn)入“2010”年代后的開放性創(chuàng)作觀念。

一、 情感消費(fèi)敘事——爛漫寫意的青春之愛

諜戰(zhàn)劇由建國初期的反特片脫胎而來，歷經(jīng)數(shù)十年的發(fā)展，現(xiàn)已成為國產(chǎn)電視劇的經(jīng)典類型以及主流消費(fèi)品。進(jìn)入2010年后，良莠不齊的市場現(xiàn)狀嚴(yán)重影響了諜戰(zhàn)作品的思想性，政治意識導(dǎo)向退居為時代背景，文化情感消費(fèi)登上前臺，越來越多的諜劇以言情為噱頭，甚至任意嫁接青春偶像劇、家庭倫理劇、職場劇的文本特征，導(dǎo)致了價值語言的含混與錯位。

以諜戰(zhàn)劇與青春偶像劇的融合為例，諜劇本身并不排斥青春情感元素，但情節(jié)比例與思想深度尤其重要，在強(qiáng)調(diào)連貫性敘述的諜劇中，如果不加考慮地大量穿插情愛描寫，則會打亂情節(jié)的自然節(jié)拍，使原本緊湊的敘事變得淡然無味?！讹L(fēng)箏》與《潛伏》一樣，二者均是愛情描寫有著相當(dāng)比重的諜劇作品，卻又從本質(zhì)上區(qū)別于所謂的“青春諜戰(zhàn)劇”，這源于作品認(rèn)知層次的差異，“一順到底的革命故事是經(jīng)不起推敲的，沒有內(nèi)心煎熬的文藝作品是無法傳世的”[1]?！讹L(fēng)箏》能夠?qū)r代背景與心理活動有機(jī)地結(jié)合起來，深度開掘人物靈魂深處的情感世界。

主人公鄭耀先在晚年時回望一生的三段愛情，首先想起的便是自己的初戀——程真兒。二人在劇中的設(shè)定可謂天造地設(shè)，一個是風(fēng)流倜儻的年輕軍官，一個是純情率真的進(jìn)步女性，又同為重慶地下黨組織成員，上下級的關(guān)系讓他們擁有了情感與信仰上的共同戰(zhàn)線。這樣的關(guān)系充分滿足了觀眾對于愛情的完美期許，因此忽略了理想從盡情表達(dá)到合理破滅的過程，當(dāng)人們沉浸于諜劇中少有的青春浪漫時，猝不及防的轉(zhuǎn)折也在悄然誕生。鄭耀先點(diǎn)好了八分熟的牛排等待戀人，卻在玫瑰飯店的落地窗前，目睹了程真兒慘遭暗殺的一幕，他的臉上依舊云淡風(fēng)輕，職業(yè)素養(yǎng)要求他不能流露出任何感情。程真兒卻不是一個“優(yōu)秀”的諜報員，得知鄭耀先的身份即將暴露時，她表現(xiàn)出了極端的焦慮不安，而這一切都源于情愛?！讹L(fēng)箏》從未抹殺人性，程真兒這個人物既是一名情報人員，也是情竇初開的純真少女，角色身份與人格的統(tǒng)一，決定了她與鄭耀先接頭的選擇，也直接導(dǎo)致了突如其來的悲劇?！拔蚁虢o你織一件毛背心，這樣子彈打來的時候就不會那么疼了?！边@句獨(dú)白隨著鄭耀先回憶的電流不斷沖擊著大腦，童話般純真爛漫的告白，與風(fēng)雨如磐的時代如此不相匹配，面對敵人的試探，為了繼續(xù)潛伏下去，鄭耀先只得將程真兒的骨灰灑向大海，留給愛情的最終只有那件鮮血染紅的毛背心。

浪漫愛情的表征、偶像劇式的符碼，這類美好的情緒憧憬同樣能夠在諜劇中得以實(shí)現(xiàn)，關(guān)鍵在于導(dǎo)演的認(rèn)知是否貼合時代，選用的演繹方式是否流俗，從文本到影視化的過程中，柳云龍的自導(dǎo)自演更有利于情感對接，從而成就了《風(fēng)箏》這段短小精悍的浪漫情愛敘事。

二、 倫理真實(shí)敘事——至情至意的殉道之愛

敘事倫理是超越理性倫理的生命感覺的溝通與對話，是在一種生命中感覺另一種生命的真實(shí)。[2]身為潛伏在敵人內(nèi)部的諜報人員，與狼共舞的使命讓他們不得不帶著面具生活，久而久之甚至模糊了自己的本來面目。鄭耀先一生最渴望的便是真實(shí)，林桃的出現(xiàn)恰好彌補(bǔ)了這一空缺，她讓他擁有了完整的家庭，在死亡邊緣完成了生命的延續(xù)。諜戰(zhàn)劇中的倫理敘事，是人物闡釋和需求分析相結(jié)合的產(chǎn)物，《風(fēng)箏》中相當(dāng)大比重的情愛文本，可以看作娛樂文化消費(fèi)與角色心理消費(fèi)的一次合謀，在浮生飄蓬的亂世給予主人公一個相對安定的環(huán)境，將諜戰(zhàn)劇從意識形態(tài)導(dǎo)向中解放出來，轉(zhuǎn)至女性話語所主導(dǎo)的空間，無疑是一次類型實(shí)現(xiàn)的勇敢嘗試。

在男性話語占絕對優(yōu)勢的諜戰(zhàn)劇中，鮮有真實(shí)的家庭塑造，更少見到經(jīng)典的女性形象。《潛伏》中的翠萍可以說是諜戰(zhàn)劇在女性人物構(gòu)建上的一個巔峰，余則成、王翠萍二人假扮夫妻卻萌發(fā)真意的情節(jié)，已然成為眾多同類型作品爭相模仿的對象，以至于引發(fā)觀眾調(diào)侃：“從何時開始，諜報工作都必須假扮夫妻了？”諜戰(zhàn)劇家庭樣本的缺失由此可見一斑?！讹L(fēng)箏》借林桃這一角色，將一貫的虛構(gòu)家庭文本升格到了真實(shí)層面。從她驚艷的出場開始，就已牢牢抓住了觀眾的審美心理，魅惑的旗袍、窈窕的身姿，林桃身上帶著一種勾人心魄的神秘，似幽潭一般深藏不露。最初的她刻意接近鄭耀先，是因?yàn)樯碡?fù)刺殺使命，卻未能料到兩人竟一見鐘情，林桃在生死關(guān)頭選擇了與所愛一起隱姓埋名、亡命天涯。鄭耀先化名周志乾的日子，看似如斷線風(fēng)箏般飄搖無依，實(shí)際上這段時光最接近于他的人生志趣，就像軍調(diào)期間鄭耀先前往延安，內(nèi)心暗自向往一碗樸實(shí)的小米飯，安定的家庭與妻女、粗茶淡飯的清貧生活，才是信仰所描繪的理想生活。而這一切都來自林桃的自我犧牲，身為老周妻子的她一改往日風(fēng)情，徹底成為了一個平凡到塵埃里的農(nóng)婦，她一生都極為珍惜美貌，卻愿意為了愛人而改變，甚至最后為了掩護(hù)鄭耀先的身份不惜親手毀掉自己的容顏。在這段以命相抵的亂世情仇中，林桃扮演了一個至真、至情、至義的角色，她無懼于飛蛾撲火、蠟炬成灰的灼痛，為了與一生摯愛成為結(jié)發(fā)夫妻甘愿承受所有結(jié)果，盡管免不了令人哀傷的結(jié)局，但這位傳奇女子曾經(jīng)搭建起來的家庭，讓鄭耀先在紅塵中終于覓到了一個值得允諾終生的桃花源。

情愛文本與家庭倫理結(jié)合，使得諜戰(zhàn)劇中的女性表現(xiàn)出更多內(nèi)化的、感性的思想，很大程度上彌補(bǔ)了殘酷敘事所帶來的審美缺陷?！讹L(fēng)箏》對虛構(gòu)家庭這種傳統(tǒng)手法的消解，更讓人觸碰到了棲遑浮生中的可貴真實(shí)，本劇后期著重描寫鄭耀先與女兒之間的和解，同樣也是對林桃這個角色的衍生刻畫與心理慰藉。

三、 意識導(dǎo)向敘事——悲壯深沉的信仰之愛

前有《誓言無聲》《暗算》，后有《潛伏》《黎明之前》，21世紀(jì)的最初10年諜戰(zhàn)劇熱潮早已席卷我國電視劇市場，大量情節(jié)雷同、表現(xiàn)力平庸的作品扎堆，必然導(dǎo)致進(jìn)入10年代后，國產(chǎn)諜戰(zhàn)劇的創(chuàng)作趨勢略顯頹敗。大量懸疑元素的植入，使得“提問—解謎—再提問”的循環(huán)成為情節(jié)主宰，這造成了諜戰(zhàn)題材的嚴(yán)重空心化，作品只專注于描寫主人公身臨險境的極端體驗(yàn)，卻忽略了對于情報人員而言，生命中最為重要的情感博弈與信仰書寫。

韓冰與鄭耀先的愛情糾葛是貫穿《風(fēng)箏》全劇的重要線索，風(fēng)箏一生注定羈旅天涯的漂泊，影子永遠(yuǎn)只能靜靜蟄伏于大地，二人的代號，隱喻著他們屬于同一個信仰的正反兩面，彼此相偎相伴、相煎相殺了30年，更暗示著他們之間的可悲可泣的愛情挽歌，風(fēng)箏只有在落地的瞬間才能親吻影子，就如鄭耀先和韓冰的靈魂只有在死后才能合而為一，韓冰飲下毒酒含淚而去后，鄭耀先也立刻病倒了，不久后孤獨(dú)地撒手人寰。作為柳云龍?jiān)缙诖碜髌?，《暗算》在男女情感上采用的是宏大的景觀敘事，全能特工安在天、天才數(shù)學(xué)家黃依依，這類英雄角色的愛情總是充滿了傳奇色彩。而《風(fēng)箏》的情愛書寫則具有開放性文本的明確特征，“從導(dǎo)演意圖、演員詮釋到觀眾接受整個信息傳遞過程中處處充滿縫隙、歧義、矛盾和意義沖突”[3]。導(dǎo)演發(fā)出一張明牌的同時，隨即埋下了一條暗線，風(fēng)箏為抓捕影子而高飛，影子為絞殺風(fēng)箏而潛伏，一明一暗的呼應(yīng)，讓觀眾不斷地大膽假設(shè)，猜想、推理、尋覓著影子的蹤跡。歷經(jīng)鄭耀先的出生入死、“假影子”的視聽混淆，直到劇集尾聲才揭露出影子的真實(shí)身份——韓冰，這也導(dǎo)致了風(fēng)箏與影子相遇即成永訣的愛情悲劇。

風(fēng)箏能夠乘風(fēng)翱翔，影子自然如影隨形，他們的世界里無法缺少對方，經(jīng)歷了軍調(diào)談判時期的延安初遇、解放戰(zhàn)爭中的針鋒相對、建國后的互相幫扶，鄭耀先與韓冰這對冤家早已冰釋前嫌，成為了彼此命運(yùn)中無人能夠替代的角色。數(shù)十年情報工作的敏銳觸覺，讓鄭耀先洞悉了韓冰服毒自盡的意圖，只得流著淚說：“我想好好看看，找找特點(diǎn)，來世在人堆里面，一眼能把你認(rèn)出來?！边@樣的對白與其說是一句覆水難收的告白，不如說是信仰的契合與重生。從某種角度而言，風(fēng)箏與影子才是相守一生的摯愛，這源于他們對生命本身的共同認(rèn)知，將守護(hù)信仰看作人生的最終意圖。潛伏在敵人心臟的鄭耀先，每天面對的都是軍統(tǒng)與中統(tǒng)之間永無休止的爭權(quán)奪利，長官高層只圖個人利益的貪污腐敗，部門人員的互相猜忌與內(nèi)部傾軋，尤其是審訊室中戰(zhàn)友同志所受的酷刑煎熬，所有的一切都令他絕望。垂暮之年的鄭耀先終于恢復(fù)自由，留下的卻只有風(fēng)燭殘年的病體和時不我與的慨嘆，他擁有過太多的代號，鄭耀先、軍統(tǒng)六哥、鬼子六、周志乾，卻只有風(fēng)箏這個身份陪他走過一生。臨終前躺在病榻上注視著國旗升起，四周沒有掌聲與鮮花，沒有愛人，更沒有子女，唯有天安門前響起的雄壯國歌為他送行，信仰的力量不禁令人淚流滿面。

劇中的愛情書寫遠(yuǎn)不止是男女個人欲望的糾纏，它吐納著風(fēng)云年代的精神氣象，使觀者從中體悟到至高、純粹、無瑕的人生信仰。鄭耀先與韓冰跨越半生的斗爭與伴隨，雖以悲劇收尾，卻仍然呈現(xiàn)出哀而不傷、蕩氣回腸的藝術(shù)效果。

結(jié)語

任何一部有資格載入國產(chǎn)諜戰(zhàn)劇歷史的作品，都是意識導(dǎo)向與情感消費(fèi)的結(jié)晶，都可以看作特定時代的文化心理鏡像?？v觀這部作品的時間軸，三段式的情愛敘事似有《潛伏》的排布痕跡，但事實(shí)上《風(fēng)箏》當(dāng)中的每次邂逅、每次離別，都演繹出了區(qū)別于其他任何諜戰(zhàn)題材作品的獨(dú)特風(fēng)格，將男女情愛與時代變遷、信仰成長的表達(dá)融為一體，開創(chuàng)了諜戰(zhàn)劇愛情書寫的全新范式。

參考文獻(xiàn)：

[1]王彥.《風(fēng)箏》：這一曲信仰的頌歌為何驚心動魄[N].文匯報，2018-01-09（009）.

[2]盧衍鵬.敘事倫理、情愛敘事與信仰重塑——電視劇《風(fēng)語》的敘事結(jié)構(gòu)分析[J].中國電視，2011（5）：31.

[3]尹鴻，馬向陽.話語·身份·景觀——從2009年諜劇熱看類型電視劇的生產(chǎn)、消費(fèi)和意義生成機(jī)制[J].電視研究，2010（1）：51.