本期話題：屬于新青年們的新百年

主持人語：一九一七年一月，胡適在《新青年》發(fā)表《文學改良芻議》，拉開了文學革命的帷幕。百年來，中國的新文學風起云涌地翻騰變幻，在廣闊的領域和維度中進行著解構與重建、借鑒與傳承。時至文學革命新百年，中國文學的發(fā)展正處于新的節(jié)點。八〇、九〇后的青年作家們，正扮演著百年前意氣風發(fā)振臂疾呼的先輩們的角色。文學的發(fā)展永不停息，青年作家們肩負著任重而道遠的使命。本期邀請的嘉賓：八〇后小說家周李立；九〇后小說家王占黑。

胡適一九一五年第一次提出“文學革命”理念，一年后他從美國寄給陳獨秀一份《文學改良芻議》，列舉八條原則，條條是道，“吾以為今日而言文學改良，須從八事入手。八事者何？一曰，須言之有物。二曰，不摹仿古人。三曰，須講求文法。四曰，不作無病之呻吟。五曰，務去濫調套語。六曰，不用典。七曰，不講對仗。八曰，不避俗字俗語?！?/p>

一九一五年，胡適同學二十四歲，逢本命年。他生于一八九一年，愛玩耍的射手座。二十四歲這個數(shù)字，我是用手機計算器算出來的。作為大齡文科生，復雜一點的算術現(xiàn)在我都得依賴高科技并對這個被高科技加持的時代心懷感激，結果顯示的二十四，讓我受到了短暫的驚嚇，是，且僅是，“短暫”的驚嚇，因為我很快意識到，“革命”這個詞從來都是年輕的——如果漢語也像英語使用比較級和最高級為后綴，“革命”也許會被列入“比較年輕”的級別——從儀表堂堂的“戊戌六君子”到儀表更像偶像派的切·格瓦拉，滄桑，根本就從來不是“革命”的氣質。

年輕多好，敢想敢為敢革命敢為天下先——例子隨便一舉，比如《少年中國說》，比如梁啟超。有一次我原來所在的單位歲末聯(lián)歡，各部門表演節(jié)目，我們部門四十歲以下的人都披掛了民國學生裝，男生白圍巾，女生雙辮子，上臺朗誦《少年中國說》。我對朗誦活動向來內心排斥，以為業(yè)余演員的做作表演總是傷害到以樸素為大美的文學，但在舞臺上，各種口音的“少年強則國強，少年弱則國弱”的融合碰撞，某個時刻真的讓我感受到了某種悲愴——連我們拙劣的表演都無法傷害的作品與生俱來的悲愴的美。這是文字帶來的美好的悲愴，是百年之后回望梁啟超寫下“少年中國”的悲愴，是關山萬里、孤閥重洋者會感受到的悲愴。

“革命”與“青年”，就像“文學”與“青年”一樣，在基因里就存有極大相關性。如今我們說到“青年”，“杏花春雨江南”的“小清新”印象似乎更多了些，最多也就到“未老先衰”的惆悵為止，“八千里路云和月，莫等閑，白了少年頭”的凌云壯志的形象是很難見到了。小清新或文藝腔，倒也算不得錯，至少市場占有率能證明其在這個商業(yè)時代擁有某一方面的價值。只是如果“小清新”占滿了青年的內存，總覺得不是好事。

其實只要是青年，總是難免踟躇、糾結。胡適在《新青年》發(fā)表《文學改良芻議》的時候，我想在這個年輕人心里，可能也是在打著小鼓——畢竟是冒天下之大不韙的事??！何況他在美國向梅光迪、任鴻雋、楊杏佛等留美學生提出“文學革命”這一理念之后，梅光迪開始支持胡適的俗語文學主張，不久便出示了堅決反對的意見。這樣胡適小心翼翼將“文學革命”改為“芻議”，語氣變成商量的，又將自己的白話文詩集命名“嘗試”。這種試探性的內心小活動，與如今的文學青年些許近似，一邊誠懇表態(tài)，說自己的見解尚未成熟，僅是“嘗試” “芻議”，提出來請前輩們看看、指點，偏激處可以斟酌，免得被不知道什么人反感；但內心深處，他必然十分看不慣舊世界里腐朽的一切——如果二十四歲的青年都乖乖順從了舊世界里腐朽的一切，那才是一個腐朽的絕望世界，那樣的世界也不需要文學，文學畢竟源自我們對腐朽的恐懼和對不朽的癡迷。

一九一七年，陳獨秀三十八歲，他比胡適更果斷或更激烈。陳獨秀支持《文學改良芻議》，也許是覺得還不夠鮮明，自己又在下一期《新青年》發(fā)表《文學革命論》進行聲援。陳獨秀比胡適更鋒芒畢露地反對“雕琢的、阿諛的” “陳腐的、鋪張的” “迂晦的、艱澀的”文學。三十八歲有三十八歲的自信。說這一段來往是因為，我喜歡的是“三十八歲的對二十四歲的觀點進行有力聲援”這一部分。

陳獨秀和胡適向某種東西開炮的半個世紀之后，在美國，我喜歡的兩位作家終于有了初次也是最后一次會面，盡管他們是密西西比州的老鄉(xiāng)。密西西比這個美國南部緊鄰墨西哥灣、有不少黑人且是印第安人故地所以種族問題歷來很復雜的地方，天然地適合誕生作家。威廉·?？思{彼時已經功成名就，而理查德·福特尚未出道。他們相差五十歲，差不多是祖輩和孫輩的感覺。福特彼時甚至還沒有開始真正意義上的寫作。?？思{在密西西比州立大學任教，不到十八歲的福特剛上大學，酒店管理專業(yè)，意外的機會讓福特遠遠看了一眼?？思{這位美國南方文學的開山鼻祖。對這一眼，福特當時并無更多感觸，這可以理解，十八歲也有十八歲的驕傲。因此，文學史上這次讓我浮想聯(lián)翩的相見，其實并沒出現(xiàn)激動難耐與歡欣鼓舞的場面。歡欣鼓舞直到福特讀過?？思{的幾部作品之后才真正發(fā)生。南方氣息，在?？思{的文字中濡染，也在福特出生和成長的土地上飄蕩。當福特從?？思{的作品中對“南方氣息”開始感同身受的時候，某種東西便蠢蠢欲動，猶如在手機軟件上輸入正確的驗證碼，福特身為小說家的內在程序將在他漫長的一生中持續(xù)運轉，且直到今天，依然運轉——今年七十三歲的福特仍有新作問世，最近一部是長篇作品《在他們之間》。

感同身受，我喜歡這個詞，這個詞就像專為文學發(fā)明出來的一樣。感同身受是文學發(fā)揮作用的方式；文學是人類跨越時空實現(xiàn)“感同身受”的驗證碼。福特從?？思{那里得到了驗證碼，胡適與陳獨秀之間也有驗證碼，哪怕在二〇一七年，我們也依然可以使用百年前的文學革命留給我們的驗證碼，開啟百年之后的程序——只要細看一下胡適列出的八條，再逐條想想：言之有物，不摹仿古人，講求文法，不作無病之呻吟，務去濫調套語，不用典，不講對仗，不避俗字俗語——反正我打算就這么干了。

在通常的“如何走上寫作之路”的故事版本中，閱讀總是作家們開啟寫作的鑰匙。理查德·福特的版本也如此，當然其中有福克納，當然其中也不只有福克納。福克納的《八月之光》我最近在讀，這樣的作品真是很難讓人不去贊嘆，我甚至想尖叫。他將南方的來往，一字一字，變成自己的故事，這正是小說該做的事。endprint

眼下，距離福特閱讀同一部作品的時間已經又過去了不知道多少年，多少年間又有多少寫作者手捧《八月之光》繼而開始追尋一道微渺的精神亮光，這些，都已經無從得知。我只能在此時此地，獨自對自己的尖叫負責——人們所做的很多事都只能如此：盡可能對自己的尖叫負責。福特的寫作到底也是從閱讀開始的，只是他在短暫的嘗試后便開始了漫長的逃離。他離開了南方。我相信其最初的逃離也許出自青年福特的叛逆心理，他對自己的第一部小說《我的一片心》就被貼上“南方文學”的標簽大為惱火。畢竟?？思{的杰出，尤其在書寫美國南方時的杰出，的確為文學新人提供了可供膜拜或摹仿的范本及榜樣，但榜樣的意義還在于，它會形成面積龐大的陰影地帶。在?？思{的陰影下，福特感受到清涼的恩賜，也無可避免會處于影響的焦慮。

年輕人嘛，想做的事情總是比貧乏的現(xiàn)實更多一點兒，這一點兒至關重要，這一點兒就是夢想存放的空間。福特此后再未見過福克納，因為?？思{在福特十八歲那年去世，而福特開始閱讀?？思{也是這一年，冥冥中的天意似乎總是運作出意味深長的安排，就像后來福特三十多歲的時候獲頒以?？思{命名的小說獎。我喜歡這樣的故事，千絲萬縷間似乎總有恒定的核心等待著被發(fā)現(xiàn)，這也是閱讀小說的方式。如果你是寫作者，我相信，就總有一些名字在你心里，就像?？思{的名字總在福特心里一樣。我知道我心里的那些名字，列成長隊、排名不分先后，那些名字并不安分，甚至吵吵鬧鬧，我的偏愛也從不公允，有時常想念某一個名字，有時會是另外一個。閱讀不排斥見異思遷，見異思遷證明我在變化或發(fā)展。我在這些名字代表的肩膀上，感受到沉穩(wěn)的精神依托。無論是長情或是片刻的動心，這種念茲在茲的親切感都一直存在，伴隨著寫作的全過程——我希望這過程就是一生。這種親切感，與我們見過多少面、有過多少交談、吃過多少次飯并沒太多關系，畢竟我見過很多次面、有過很多交談、吃過很多次飯的人，根本就不一定會與我感同身受。而那些名字，那些寫下過讓你激動的作品的名字，那些與你體驗過同樣的情仇愛恨的名字，就足夠讓你對他們產生親如舊識故交的感覺。你總是隱隱以為自己和那些深藏于心的名字之間，注定有過，或者正在有、將要有，一些微妙而迷人的聯(lián)系，哪怕你們從未謀面，哪怕你們相隔百年以上的距離。

某個時候，這種親切感也會發(fā)展，成為“親切的抗拒感”——我不很準確地這樣形容“影響的焦慮”。我還要任性一下，不恰當?shù)匾詯矍榈奶茁穪碜鰝€比喻：我依然愛你，但我還得成為我自己。因為你不愿自己的作品被貼上“某某某傳人”的標簽，你不愿人們從你的作品里讀出你的來路。這座小徑分叉的花園，你一個人邊讀邊寫，在黑暗迷宮的內部走得那么不容易，憑什么就被人們輕易識破你摸索半生才曲折走過的路徑？你想要自己的風格，想要專屬的小徑，真正的寫作者怎么會沒有這樣的愿望？真正的寫作者怎么會心甘情愿僅僅當當“某某某傳人”而從未能成為自己？文學跟全聚德、瑞蚨祥不太一樣，盡管嚴苛的專業(yè)訓練對寫作者和老字號傳人都同樣有益，但文學并不太需要嚴守法則的接班人亦步亦趨。文學的傳承不能僅僅依賴摹仿，文學需要創(chuàng)造力，更需要對身處其中的現(xiàn)實的感受力，如陳獨秀在一百年前宣言，推倒“雕琢的、阿諛的” “陳腐的、鋪張的” “迂晦的、艱澀的”，建設“平易的、抒情的國民文學” “新鮮的、立誠的寫實文學” “明了的、通俗的社會文學”。

理查德·福特離開南方之后，幾乎大半輩子都再未在南方長久生活過；而從文學意義上，他多數(shù)時候也都在寫美國西部和北部，寫美國和加拿大的邊境，那里總是冰天雪地，與密西西比兩岸的濃烈氣息全然不同，但冰天雪地的陰郁場景竟與他的小說的生冷氣質，穩(wěn)妥契合。福特從南方作家的禁錮里走向更開闊的地帶，他自己說：“地域在你需要的時候從不能幫上什么忙?！笔堑模覀儧]那么需要渲染地域色彩，我們都想在更開闊的空間里寫作。是福特對?？思{所懷有的“親切的抗拒感”，帶領他離開溫暖的南方的舒適地帶，也最終帶領他找到了自己的專屬小徑。福特的小徑不只與福克納相交，顯而易見還有海明威和約翰·契佛、雷蒙德·卡佛等等。這些擁有獨立的識別度的名字，像路牌一般標示，沿著這些脈絡，我進入花園，然而進入并不意味著大功告成、到此為止，一切才剛剛開始。

陳獨秀與胡適，?？思{與福特，他們各自的交往過程其實并沒有什么共性，連可比性都沒有。這些來往，到底只是漸漸變成后人傳說的故事，而已。這類故事，在文學史上到處都是，如經緯相交，蔓延、呈現(xiàn)出文學的葳蕤面貌。那么現(xiàn)在，我終于可以說到這里了，那就是“承繼”。

寫這些是因為編輯囑咐談一談自己對文學的理解和希冀，希望在文學革命百年的時間節(jié)點上，放開談一談。然而這題目很大，大到無從談起，越想越體會到此身渺小，猶如螞蟻勉力昂起頭顱也眺望不到海天交接的那根線。而那根線之外，大海并未終止，甚而愈發(fā)寬闊，無邊無際。

這時，那些經緯交織的脈絡，就漸次浮出水面了。寫作雖然說到底只是個人的事情，但沒有哪位寫作者沒有受過前人的影響。無論是模仿前人還是超越前人，總是有標桿作為參照。哪怕如福特對福克納的“親切的抗拒感”，我以為也是另一種意義上的承繼。我知道自己從哪里來，但不確定我是否有足夠的幸運能擁有一條專屬于我的小徑。這座繁復的花園內，阡陌交通、雞犬相聞，寫作者正殫精竭慮、踽踽獨行，他們也偶爾交會、頓首，隨即又分開。寫作這件事就是孤閥重洋，就是蝴蝶飛不過大海，但只要你真的是蝴蝶，你就有過從毛毛蟲時期開始的破繭，你就飛翔過，并在天空舒展過洛可可風格的華麗翅膀，哪怕這翅膀小到不能再小，哪怕天空從未留下你彩色的痕跡。而蝴蝶的所有來往，也都漸漸變成故事。

責任編輯：胡汀潞endprint