[越南]++阮玉姿++夏露++譯

阮玉姿，女，越南當(dāng)代知名作家，一九七六出生，南部金甌省人，以頗受爭議的小說集《無盡的田野》蜚聲文壇，她善寫越南南部農(nóng)村生活題材，小說多使用當(dāng)?shù)仵r活的方言土語，在海外越南人中引起巨大反響。二○○六年該小說集獲得越南作協(xié)獎，二○一○年同名電影上映。此外，還著有長篇小說《河流》，短篇小說集《人海茫?！贰秿u》等以及相當(dāng)數(shù)量的散文集、雜文集和詩集。

思大爺半夜醒了。他不滿地嘟噥了一聲，內(nèi)心充滿失望，還隱隱作痛。他有一種燃燒的渴望，渴望能有一次深度睡眠，一覺醒來，所有的疼痛都消失，一絲傷痕也不留下，就像它們從來不曾降臨這世上。

他輕手輕腳地從走廊來到后廂房，把水壺放到爐子上去。一層薄煙飄散開來，底下燒的柴火是椰子木，火苗一閃一閃的，在風(fēng)中變成了藍色。里屋傳來亮亮跺腳下床的聲音，大爺吐了口痰，道：“可憐啊，肯定是蚊子咬了小家伙了?！毙《鹱似饋?，對著外面說道：“現(xiàn)在才半夜，爸爸您就起來了？”大爺應(yīng)了一聲：“我睡不著了。你去看看，把蚊帳關(guān)嚴實了，免得孩子被蚊子咬了長疥瘡。” 他說這話時就像小娥坐在自己面前似的。小娥“嗯”了一下，聲音聽起來帶著哽咽。接下來陷入了一陣沉默，只有風(fēng)仍呼呼地吹，掀動著房頂，那聲音就像一群孩子翻遍瓦片尋找壁虎一樣。小娥想了想：這會兒起風(fēng)了，外面一定很冷，于是她吞吞吐吐地說：“明天您到屋子里睡吧，爸爸?！彼即鬆斢X得胸口被燒了一下，激動得脖子都顫抖起來，他竭力克制著自己，忍住要奪眶而出的淚水，哆嗦著抓了一把茶葉，丟進破水壺，說：“這個，再說吧，我打算……”

他只要不喝茶就想睡，白天夜晚都能睡，每次醒來時，他就像變法術(shù)一般，正好坐在女兒小娥剛擺出來的晚飯餐盤前。她會跟他說：“爸爸，喝點酒吧，今天這頓有烤魚，香極了?！?“啊，爸爸洗過澡了？為什么我還是能聞得到您身上要命的臭味？”他笑了笑，坐直身，眼睛愉快地望向金黃的烤魚， “像我這種下田干活的人，臟就臟一點吧，有什么關(guān)系呢，丫頭？”小娥也笑了，她夾起魚，用筷子沿著魚背把肉撥開，把魚肚連同魚頭的那一大塊夾到大爺碗里，說：“蚊帳我已經(jīng)掛好了，一會我要去參加文藝訓(xùn)練，您喝一會兒酒后就到蚊帳里繼續(xù)休息吧?！闭f完，她拿起梳子梳頭，用夾子夾住飄起來的頭發(fā)，嘴里唱著布傘調(diào)。

小娥已經(jīng)走出了院子，可是歌聲還余音繞耳。

這番景象已經(jīng)很久不復(fù)再現(xiàn)了。他們父女也很久沒有找出魚餌，到樹下悠閑地坐著釣魚了，很久沒有一頭一尾劃獨木舟到下京郡摘棉花了。晴朗的午后，小娥也不再坐著給他拔白發(fā)了。巧迷村的人們再也沒見到他們父女二人一起出現(xiàn)的情景了。

現(xiàn)在，每天晚上思大爺獨自喝酒（哪還有旁人想與他共飲呢），醉了就掛起蚊帳睡在走廊外，還不忘掛上一盞小燈（仿佛昭示過往的人：我，資某，在這兒睡覺）。很多時候雨打濕了廊沿，他就坐著抽煙乘涼，屋里的小娥也坐起來抱著膝蓋，聽著外面的暴風(fēng)。干活回來，餓極了，他就找些冷飯用椰油炒了，坐在廊下吃，小娥在屋里端著碗盤直掉眼淚。

父女情在三年前就像手中的水一樣溜走了，具體的說是溜走一千五百一十二天了。那天小娥傷心地請求他允許去老集市見見她母親。他點了頭，那個女人一年多都沒有回來過，都以為她忘了回巧迷村的路了。誰料到第二天下午，她就急忙沖進家門，扯著他的衣服質(zhì)問：“你為什么害我女兒懷了孕！”

資叫苦連天?！澳惆盐蚁氤墒裁慈肆?，阿菊啊，我怎么可能是那樣的人？阿菊你認識我這么多年了，你稍稍想想，那怎么可能是我干的事兒？你怎么能把那種罪過加到我頭上？”可還沒來得及穿上干衣服解釋，警察就把他帶走了。小娥的母親跟在后面大聲哭著。所有的人都面面相覷，不知道怎么回事?！百Y從來都是一個謹慎規(guī)矩的人啊。菊你仔細問清楚了嗎，小娥是這么說的嗎？” “不是，小娥她不愿意說出那個人的名字，鄉(xiāng)親們想想，哪個的名字她不敢說呢？是哪個在她肚子里下了種……”

當(dāng)小娥知道資已經(jīng)被關(guān)了五天時，她從母親那里逃回村，到處去為大爺求情，請求放他出來。她跪在人民委員會的樓前，大哭：“爸爸啊，都是我不好，讓你受苦了，原諒我吧，爸爸。”他把她扶起來，咧著嘴笑：“好了，孩子，起來，回家吧。事情已經(jīng)過去了……”

那一刻，他也真以為，事情過去了。父女二人走出了人民委員會的大門，太陽照射在河面上，仿佛灑上一層金光，但那金光又是令人忐忑不安的（后來這天色常常進入他夢里，驚醒時，他眼里總是飽含淚水）。路邊是東扯一塊布西架一個棚搭成的店鋪，人們紛紛出來扎堆看熱鬧。一群小孩子沖他們拍手，叫他們新郎新娘，說他們是老牛吃嫩草的一對。大人們都樂了，卻假裝清嗓子讓孩子們安靜下來。平時看起來有大將風(fēng)度的資，竟公然做這驚天動地的丑事，真是“人不可貌相”，事情已經(jīng)結(jié)束，干嘛還糾纏著自己的女兒呢。哎喲，還不知道是不是他的親生女兒呢。大姐還記得嗎，七嬸還記得嗎，小娥的母親跟資在一起的時候就已經(jīng)有孕在身，后來小娥才蹣跚學(xué)步，她母親就離開資到老集市去了，資又當(dāng)?shù)之?dāng)媽的。還以為資像親生父親一樣真心疼愛小娥，原來他去給小娥買椰子糕、紅薯和發(fā)簪木時是早有企圖的。還以為他為了養(yǎng)育小娥而終身不娶，誰能想到呢……

太陽好像都熄滅了光芒，天啊，那些親切的鄰居去哪里了，那些熟悉的面孔、熟悉的說話聲和笑聲呢？資呆立著，萬箭穿心，但依舊咬緊牙關(guān)。小娥卻“哇”地一聲哭了起來，跑向田間的一條小路。可能是田埂上的草里有一些蒺藜粘在她褲管上了，她突然停下來，茫然望著黑暗中模糊的香蕉樹。那個地方，她一閉眼就能想到一塊柔軟的草地，附近的幾根枯枝上還會有土蛇爬來爬去。那個地方，她和那個男人曾經(jīng)幾次在那里銷魂?？扇缃裰挥凶约阂蝗俗谶@里，在這空曠的田野上。

她在那里坐了整整一宿，直到霧氣散去，露水浸濕了她的一縷頭發(fā)，才站起來往家里走。在路上，她碰見了資，他手里舉著一根即將燒盡的火把，火苗還一閃一閃的，在風(fēng)中搖曳。他說：“我怕你干傻事，就悄悄地跟著你走了一段?！彼曇艉艿?，像是自言自語：“不管別人用怎樣惡毒的話說你，你都要笑著活下去，聽話，孩子?！毙《饝?yīng)了一聲，又突然大叫一聲，看了看周圍，驚恐地瞪大眼睛。她讓資先走，走快些，離她遠點，免得被人看見。endprint

于是他們一前一后，回到了巧迷渠邊的小房子里。這房子從那天開始就擱在人們嘲笑的視線里，成了世人的談資。每天都是如此，思大爺一早趕在別人還沒露面的時候出去干活，他急匆匆地走出去，走過一段房屋密集的地段才敢停下喘一口氣。有一天，他順路到紅然嬸的店里買藥片，她說“賣完了”，回答很短促，卻意味深長地瞥了他一眼。她守寡很久了，曾經(jīng)有意于資，對他好，可是他很冷淡，根本沒放在心上，本以為他還愛著小娥的母親，誰知道他這么混賬……村里的鄰居對他態(tài)度也非常冷淡，資不得不把毛線等貨物運到更遠的地方去，最遠到了地紅、京南，在那里，沒有人知道他是誰。可是壞消息一傳十，十傳百，一天中午，資的一群同行坐在椰子樹下聊天，說起巧迷村的一個人要和女兒成婚被抓了，哦，但是被放出來了，是他的女兒去求情才把他領(lǐng)出來的。大家說著都笑了，還用嘲諷的口吻說，哎呀呀，他們兩人還互相維護彼此呢。講閑話的人預(yù)備轉(zhuǎn)頭問問資知不知道這個人，但是他已經(jīng)“咚”地跳進了水里，潛下去不見了，很久都沒有看到他浮起來。人們害怕極了，跳下去，在渾濁的水底里拉他，問他為什么要尋死覓活的，他笑道：“胡說，你看老子能潛水很久吧，你們這幫家伙為什么急急忙忙把我拉起來？”他實際上已經(jīng)想到那件事情了，然后猛地想起，小娥那孩子，她還忍受著，沒有拋棄他。啊，她肚子里的孩子快要出生了……

資買了煤備在家里，遞給小娥一點錢去集市上給即將出生的孩子購置東西。他還準備了大蒜、芝麻粒，預(yù)備給小娥在月子里當(dāng)藥用。他尷尬地說：“這個……我懂是因為……你媽媽那時生你……”

洋溢著喜悅和甜蜜的等待，曾經(jīng)是多么美好的回憶。仿佛是昨天下午，菊挑著一擔(dān)蔬菜進了屋，面帶菜色痛苦地問：我知道你喜歡我，你想娶我為妻嗎？接著說，不需要什么嫁娶之禮，明天我就卷鋪蓋來跟你過。以為她在說笑，資笑了，但是誰料到阿菊說的是真話，巧迷村最漂亮的姑娘嫁給他了，而且簡單利索得像咕咚一聲跳進池塘。之后阿菊懷孕了，大家議論紛紛，都笑他。種稻子的人都在問：你肯定那孩子是你的嗎，資？他笑了，不說話。我愿意認為孩子是我的，就是我的吧。當(dāng)產(chǎn)婆南把嬰兒交到他手中時，看到孩子柔軟的頭發(fā)、紅潤的面頰、鮮紅的嘴唇，他的心中充滿了喜悅：她是我的孩子，我的孩子！

盡管后來菊嫌棄他身上淤泥的臭味，盡管菊離開了他，去老集市開了雜貨店，臨走時說把小娥寄養(yǎng)在他家?guī)啄辏ㄕZ氣輕松得就如同擱下一口缸、一個柜子似的），他還是像愛自己親生的孩子一樣疼愛小娥。等長到六歲，菊卻回來要把她帶走。他跑出去拉住孩子的手，菊皺著眉，推開他，說：她是我的孩子，你是知道的。他三頓連著醉酒，醒來時，看到小娥站在床頭，對他說：“天哪，我才走了幾天爸爸就不像人樣了，起來，爸爸，我們一起去釣魚做飯吃?！闭f完她殷勤地提著圓桶走在前面。

唉，過去的那個小孩，現(xiàn)在已經(jīng)成了另外一個小孩的母親了，而新生的小孩也是嘴唇鮮紅，面頰紅潤。從鄉(xiāng)里診所回來的那天，進了村子，人們絡(luò)繹不絕地來看她，還沒看到孩子的臉，就連連夸獎：“天啊，真太像資了?！睕]去的人呢，通過左大爺?shù)拿枋鲆舱f笑著傳開了，鬼知道這個小家伙怎么稱呼資啊，叫外公還是爸爸？資正備了一批煤，聽到這句話，他手里的一塊煤猛地落下，碎成了灰燼。女兒低聲哭泣著：爸爸啊，別管人家，別在意他們的看法和流言蜚語。他氣得暴跳如雷，“老天爺，你有沒有一個地方讓我讓堂堂正正地生活??！”他凄厲的叫喊仿佛要穿透天際，“都是人，為什么不能學(xué)著相互理解！”

那一夜，他一直醒著。天亮之后臉頰凹陷著，他準備挑著擔(dān)子出門。小娥母子在屋里發(fā)出了低沉的聲音，資對著里面說：“你有什么要買的？我去縣里了……” “爸爸什么時候回來？”他說他也不知道，但是雖然不知道，他決定不管從哪里開始著手，都要去挽回自己的名譽，挽回小娥和外孫的名譽，挽回被世人破壞的幸福。他出了村子，村里的警察哈哈笑著，像是正說到抓到黑魚或是雞還是鴨的事情，“知道您是冤枉的，我們就把您放了，您還有什么要求嗎？”他爭辯道，“我哪有什么要求，但是你能向巧迷村鄉(xiāng)親出具一份聲明嗎？”警察跑去找鄉(xiāng)長，鄉(xiāng)長笑道：“你的事情很棘手，地方政府還從沒向人民道過歉，我可不敢破例……你去縣里問問看吧?！?/p>

然后縣上，接著省上，省里答應(yīng)等等看。他說好吧，我等得起。可是，等了很久，每次他提及時，總是各種變動，領(lǐng)導(dǎo)不停換，他就要填更多的單子。汽車、火車票的費用都是借來的，他賣掉了一條狗抵債，賣掉了一群才剛剛羽翼豐滿的鴨子，還有刨地掙來的想給小娥母子買魚和米的工錢。他穿一件土黃色的無領(lǐng)短衫，頭巾松松地搭在脖子上，拎著一只籮筐，敲了這個機關(guān)的門又去其他某個公堂，很多時候他覺得自己前路一片黑暗。有一回下車時，迎面被撒上一把塵土，一個賊乘亂搶了籮筐，大爺驚恐地去追，跟著賊跑過十幾條曲里拐彎的小巷，賊左拐他就左拐，賊右拐他也右拐，他跟著、跑著，最后鉆進了一條短巷，那個偷東西的賊氣喘吁吁地問：籮筐里都有什么值錢的東西，你這么追著不放？他也氣喘吁吁，但不說話，翻了翻籮筐，里面掉出幾個線綁的紙卷。那個家伙又好氣又好笑，罵了幾句就走了。大爺茫然地站著，全然不知自己身處何方，問路人道：“孩子啊，到省法院怎么走？”

好容易千辛萬苦到了省法院，保安看著他，笑道：“啊，前日你就來過了?！?“是嗎？！”大爺疑惑了，我哪里記得啊，算了，讓我過去見接待員，讓他看看我的訴狀吧。接著，他走在雨中，走在呼呼的風(fēng)聲里，只希望有人能完全理解自己的冤屈，要是有那么一個人從文件堆里抬起頭問他一句，您有什么事嗎？他就大喜，開口道，有的，我剛從巧迷村過來，然后哆哆嗦嗦地抽出一張狀紙，這里寫了我五月某日下午四點失去名譽的原因，這還有一張是我要求恢復(fù)名譽……

如果有人表現(xiàn)出一點關(guān)心，問道，“您的事情是怎么回事？說給我們聽聽看?！彼男那榫偷玫搅藰O大的安撫。

他顫抖地拉出一把椅子坐下，身體看起來那么瘦弱，雙眼噙著淚珠。他說自己家在巧迷村，從前靠耕種為生，育有一女名叫小娥，后來有一天警察來鄉(xiāng)里抓我，因為有人向上面告狀，說我讓小娥懷孕了。endprint

“我聽了真是五雷轟頂，但是我不管說什么，人家都不相信。后來知道我是冤枉的，他們把我放了。我總共被蒙冤六天五夜……”

“哦，就這么簡單啊？”

他失望透頂，他們還要求加些什么，還想要什么，想他悲慘成什么樣子，他被冤枉多少年才夠？壓下心中的懊惱，他努力保持清醒，問道：“是的，剛才我說到哪里了？”

但是直到現(xiàn)在，他都不知道如何表達自己的痛苦。前一天還能在鄉(xiāng)情鄉(xiāng)誼中相互提攜生活，每天下午都要與幾個老友喝幾盅酒，醉了就放聲唱歌，后一天就只能忍受形單影只，這樣的痛苦如何向人訴說？如何才能表達出前一天還在女兒頭發(fā)上抓黃螞蟻，第二天就得遠遠看著女兒痛苦的父親的痛苦？

哦！那些生活得開開心心的人，那些臉上沒有憂愁的人怎能明白大爺每次坐著看亮亮在地上蹣跚走路時的焦急心情？他多么渴望有一天能堂堂正正地、平靜地抱著亮亮走在村子里，走在那條隱沒在野花野草的小路上。要是有人問：“喂，資，帶孫子去哪兒啊？”他就要笑著說（那時他一定已經(jīng)掉光牙了）：“去村后的小賣鋪給小家伙買幾塊椰子糖，他特別喜歡吃糖?！?/p>

現(xiàn)在亮亮已經(jīng)搖搖擺擺地會走路了，那個夢想還沒成真。小娥臉皮已經(jīng)厚了，她不怕那些來來往往的人了，也不怕那些斜視的目光了。其實呢，他們父女倆不知道，鄉(xiāng)親們早就不再關(guān)心這個事情了（世人常常這樣，他們捅人一刀就忘了，他們談?wù)搫e人不過是圖一時嘴上快活，消愁解悶罷了，你要死要活的，抱著傷口又不讓人說，何必呢）。她跟大爺說別再去伸冤了，“我們父女兩人像以前沒有亮亮?xí)r一樣吧，爸爸。”思大爺說，“還得考慮等到將來亮亮長大之后的事兒啊?！?/p>

一天，縣里的干部來為巧迷到福厚的農(nóng)村公路通車舉行慶典活動。聽說他們要從她家門前過（走一段，讓電視臺拍片），小娥連忙拿出掃把到院子里掃落葉?？吹搅耸煜さ纳碛?，小娥小聲叫道，喂，那位大哥。她沒有立刻叫出那人的名字，但是有人站住了，小娥咧開嘴笑了：“天啊，我一直等你去省里做官呢，等了好久了。爬得越高摔得越慘，貴重的東西破碎了才知道痛惜……懷胎之苦，含辛茹苦養(yǎng)育孩子，這些我都不想說，我是打算等你爬上去了再來打擾你，可是等了好久啊……現(xiàn)在你在縣里做到什么職位啦，別忘了，你能做到什么官都是我在讓你做，我隨時可以向你討債的?！蹦侨算蹲×?，呆若木雞，過了一會才問：“現(xiàn)在……小娥你想要什么……”小娥嘆了一口氣：“唉，我爸去縣里伸冤好多次了，你都沒有看見過嗎，你知道我爸蒙受了多少委屈，你還這樣一聲不吭！”說完她就慢慢走進屋子了。心里忍不住感慨，天啊，這個人曾經(jīng)和我多么甜蜜，醉心功名的時候就拋棄了我，我就只能獨自辛勞和痛苦。此刻再見到他，我已灰心失望，不想看他一眼。原來感情就像手里的水一樣會漏掉的，不要期待留下什么。

不久，一個炎熱的正午，天上的云淡藍淡藍的，在播放改良戲之前，鄉(xiāng)電臺播放了地方政府對公民楊萬小的道歉信。不過是一段簡單的輕描淡寫的話。事情就這么解決了。整段話資大爺聽起來就像一個凄切的長句子，用了很多逗號，最后的句號讓人不安。他那時正用泥巴捏水牛給亮亮玩，眼淚抑制不住地涌上來，真是奇怪，人家都已經(jīng)給自己洗清冤屈了，已經(jīng)給自己道歉了，為什么還是痛苦？

小娥站在后面，看著父親佝僂的背，任風(fēng)呼呼地吹著，仿佛吹進了自己的心中，她覺得自己真是蠢，懷恨那個人做什么呢，自己報復(fù)什么呢，換來了什么呢？換來的就是這么長久的孤獨？幾個受傷的心靈？還有父親滿頭亂蓬蓬的白發(fā)？

這值得嗎？老天爺啊，這值得嗎？

廟村碼頭

良打十二歲時起就以替人撐船為生。他家窮，只有一間小破茅屋，自從離家去撐船，吃、住都在船上，家里就完全撂荒了。他天天在河上忙碌，累得身形枯瘦，唯一的一件衣服在他在船上做各種零星活時不知不覺粘滿了塑膠。良沒有父親，母親去世得又早，所以褲帶松了都沒人幫他縫，每次他收腹用力劃槳時都容易滑落。

很多人還記得良以前的樣子，也常常提起。如今他都三十一歲了，已經(jīng)換了九條船了。經(jīng)過廟村的紅豆碼頭已經(jīng)轉(zhuǎn)手過四個雇主。但是，良還是窮。他吹噓說，雖然貧窮、勞苦但很開心。每天從廟村到集市的那一段水路他要撐上百次船，見證了不知多少人事變遷和各種各樣的生活，廟村的人一撥撥老去，而那些少男、少女很快長大結(jié)婚，生下許多小孩兒。孩子們又一茬一茬地長大……

只有良漸漸老去，卻還沒有娶妻生子。人們問他，他總笑嘻嘻著說：“我丑死了，誰會愿意嫁給我呢……”良真的很丑。長得瘦小，又干癟，頭大，頭發(fā)又密又硬，皮膚還被曬得黢黑。有一只眼睛還是斜視。大家都開他玩笑說：“這家伙，你撐船不看前方，看哪兒呢，哪樣不對頭？”良不生氣，因為自己身材瘦小而又是孤兒，窮困潦倒，要是還抱怨生活那怎么活呢？他每天就只咧嘴笑，做出很快樂、無所謂的樣子，但其實內(nèi)心難以捉摸。他愛翻白眼，搞得有礙團結(jié)，人們怎么看他，他清楚；但如果他回視，人家還以為他在看別處呢。

棉也被良這樣看過。她家也在廟村，靠近馬樵村。她上學(xué)時良就認識。棉喜歡去河邊，每次她都肯求良偷偷陪她一起去，不讓渡口的老板娘知道。她坐在船頭，把腳伸進水里撥水玩。每天棉都只穿著一件白色布衣，衣服有點兒臟，還肥大。放學(xué)后，棉和一群小孩兒嘰嘰喳喳地到莊園里拾小樹枝，然后回家做飯。她媽媽有一只舊的敞篷船，船舷兩邊破爛不堪，她媽媽撐船在河里打撈塑料瓶。她爸爸卻總?cè)ズ染?，喝完回來就打她媽媽。長大后，每次過渡口，棉停下來用腳撥水玩，坐下來目不轉(zhuǎn)睛地盯著遠方。蜀江在三岔口與安豪江匯合，然后掉頭滾滾地流向大海。

棉很快長大了。不知為何，在沒有人要過河時，良開始喜歡看自己在水中的倒影，摸臉上的幾顆痘痘。還會嘆著氣問渡口女老板資女士，“為什么我現(xiàn)在變得這么黑，怎么能白起來呢資嬸？”資女士笑著說“哎喲，你知道關(guān)心容貌啦？想要老婆了吧？你努力攢錢，以后有了老婆，我就把這個碼頭給你來做生意。”那時他的雙眼會假裝直直地盯著其他地方，但一會兒又眨巴著眼睛點上一支煙，不知為何又想到了棉。endprint

棉退學(xué)了。最后一次放學(xué)后，經(jīng)過廟村時，棉不愿意下船，她跟良說讓她再待一會兒，因為從明天起她就退學(xué)了。第二天，她仍然過河，但她卻變了，棉已經(jīng)變了。

棉已經(jīng)變了。早上，她穿著破舊的衣服去集市，下午棉回來時，身上換成了短裙和肚兜，肩上系著兩根小小的吊帶，吊帶系得松垮垮的，衣服像是要滑下來。良吃吃地笑，稱贊漂亮極了。棉的臉漲紅了生氣地瞪了他一眼，又抬起了頭，說道：“有什么好看的，我有什么值得看的?！泵奚习逗?，用腳把船頭踢開了。

棉跟著一伙人穿著新衣服來到學(xué)校。她媽媽買了一輛賣肉面包的手推車，走街串巷做買賣。她爸喝酒回來后，常常是呼呼睡覺了。

村里人過河時都議論紛紛，說棉去橋頭賣啤酒了，那家店的店名叫“夜愁”。午后四點，良送棉去菜市場。棉說現(xiàn)在啤酒館還沒有客人，可老板娘硬是要求我穿著短褲坐在門口的石頭上。她們一群女孩子坐在那兒假裝欣賞空中的云，望著來來往往的車，但實際上是為了招攬生意。凌晨兩三點棉才回來，衣服邋遢不整，頭發(fā)粘在涂滿脂粉的臉上。她的目光因為喝醉了酒以及缺少睡眠而顯得呆滯。整個人邋遢不堪，還渾身啤酒味兒，以至于當(dāng)棉靠近良坐下時，良聞著酒味兒差點也要醉了。

良在船上吃飯，在船上睡覺。因此他不知道岸上的人們怎樣推動著棉的生活。但是他相信不論怎樣棉肯定也會反抗，也會掙扎，就像三岔口的河水一樣。

一天，棉從內(nèi)衣里摸出一把錢，在手上呈圓形攤開，又在良的臉旁晃來晃去，她辛酸地笑著，說：“哼，我有錢啦?！彼屃紕澊?，一直劃到天亮。良劃著船，行走在兩岸集市照射而來的燈光里。棉凝視著河水，目光仍然像以前一樣憂愁，但是棉已經(jīng)堅強起來了。良問棉怎么老是這副摸樣。棉笑了，說，“何時才有人娶我呢？”良又問，“丑一點的人你愿意嗎？”棉笑著說，“我還有什么可挑剔的呢，傻瓜？”

良聰明得要死，哪里傻呢？第二天，良坐在資女士面前，抓耳撓腮地問她還記不記得上次說了把渡口讓給自己的話。她笑著說，“記得，為什么不呢？你給我的錢就成啊?！钡撬恢溃歼€有很多其他的打算呢……

良要了一些小木頭放到船板下，得空的時候，他取出斧頭自己做了一個裝錢的小盒子，上面有許多格子。有裝兩百、五百的格子，也有裝一千塊錢的格子。他買了一些砂紙來，把盒子擦亮，又把它藏起來，不讓人看到，他害怕被人問起。害羞死了。但是，他也還沒有和棉說過。

倒是棉先發(fā)話，她炫耀說：“我肯定會放棄這份工作，我要嫁人?！绷紦u動船槳讓船靠岸，問棉要嫁給誰。棉笑著說：“剛才送我回來的那個老頭啊?！绷俭@呆了，兩腿發(fā)軟，但嘴上仍勉強掛著微笑，說，“這么好??！” 那個老頭常送棉回廟村。人們說棉貪財，所以才稱那個外地老頭為哥哥。棉把人生的玩笑踩在一雙高兩寸的鞋子上。她等待著結(jié)婚的那一天。

但是那個老太婆，那個老頭的老婆不愿意，她派她的一群孩子來到棉家，剪掉了棉長長的鬢發(fā)，把她的頭發(fā)弄得亂七八糟的，還撕扯棉的衣服，搶走了棉身上戴的全部首飾。那群人回去的時候，坐上良的渡船。良磨磨蹭蹭地等待著高速輪船行駛過去后，趁著掀起的大浪撐起小船。老太婆差點兒被淹死，幸虧靠良扶著才吃力地爬上岸。她一邊擰良一邊大罵：“你個沒文化的東西，你個沒上過學(xué)的東西。”良呵呵直笑，為什么她句句都罵得那么準呢。

棉知道了這事兒，淚眼汪汪地說：“良，為什么那么做？人家的東西就應(yīng)該還給人家。只怪我輕易相信了他……”棉頭一次正確地叫上了良的名字，而不是稱他“傻子” “船夫”。良高興極了。棉坐在那兒把手伸出了船外，仰起頭看著良，像大姐姐看著小弟弟，也像花狗看著稻谷堆。

“你喜歡我嗎，良？”

良笑了。深夜他們從河邊回去，河上一片靜寂。過了很久才有一條運砂、運油的木船噠噠地開過去，遠處深紅色的燈光就像是燭光一樣。棉告訴良如果他愛上她就挨近她坐。水流如此平靜，船不會瞎飄，不會令人害怕。他倆坐在小船舷板的一側(cè)，船身搖搖晃晃的。棉讓良握住她的手，他卻不敢，保持大概四拃半的距離。良沉默了很久，然后嘆了一聲：“風(fēng)很涼快，是吧？” “良！”

“怎么了？”

“抱著我吧?！?/p>

“天吶，有人在偷看呢。”

“管他呢，抱抱我吧。”

“算了吧，感覺有點怪……”

忽然，棉把良推到水里去了。等到良把水面上的垃圾撥開、冒出頭來時，棉說：“太可笑了，真是可笑！像你這般丑得嚇人的人竟還嫌我臟，都不敢親近我。老天爺啊，太好笑了……”

良一只手扶著船舷，另一只手拂去臉上的水。他心里已經(jīng)想了很多，但一句都說不出來。他很愚笨，沒有說話的天分。長久以來他只會笑。他不愿意自己和許多其他男人一樣把棉當(dāng)玩具。棉是棉，是少女，是人。

后來，棉若無其事地乘船過河，就像從來沒有發(fā)生過那天晚上的事一樣。棉和另外一個新認識的男孩子在一起了。他留中分頭，因此良稱他“中分頭”?！爸蟹诸^”很年輕，衣服很香，頭發(fā)香，一輛大車噠噠地發(fā)動起來冒出一股股煙也很香。下午四時，“中分頭”會到渡口接棉。他裝模作樣地問良是否認識阿紅。良說自己只認識棉。他心里想，什么阿紅、阿梅、阿菊，也都是棉?！爸蟹诸^”嘲諷道：“這位老爺子真是愚笨。”棉過河后，幾個婦女從菜市場回來，一直用眼睛瞥良：“女孩子翹著屁股坐著是什么情況呢，真是膽大包天?！?/p>

良默默地笑著。他送棉走又載棉回來。真奇怪，良不知道，棉每次看到他笨嘴笨舌、露出牙齒笑，內(nèi)心都會絞痛。棉想看到他傷心，希望看到他的眼睛里流露出吃醋的眼神。但是良太笨了，他不懂。

一天下午良送臉色紅潤的棉過河，第二天早上，棉的媽媽和一群弟弟妹妹來到渡口，撇嘴欲哭：“棉出事了?！?/p>

聽說在賽車的過程中發(fā)生了一起悲慘的交通事故。聽說棉不能用腿走路了。

良只聽廟村的鄉(xiāng)親們過河時講過那件事。良不愿離開這副船槳，他哪兒也不想去。除了河岸、河流和廟村的土地，良什么也不懂。他等著棉回來。endprint

廟村的渡口換了主人。良仍然專注地來來回回劃船，隨著水流往前走。棉坐在渡口上收錢。她把陳舊不堪的零錢捋得平平整整的，放到良以前做的盒子的小格子里。陌生人路過渡口時看到棉那么漂亮，臉色那么紅潤，然后又跟良蒼老的臉一對比，都不禁嘖嘖稱憾，說一雙發(fā)霉的筷子卻放在了朱漆盤里，一束芳香的茉莉花卻錯插在一堆牛糞上……廟村的人則咒罵道，幫助一個誤入歧途而又殘疾的女孩兒的良才值得可憐、才吃虧呢。

人海茫茫

夏天，小孩子們都喜歡在那個院子里嬉笑打鬧，可就在兩三陣大雨過后就充滿了積水。不久還長出了星星點點的綠色浮萍，又冒出了香菜和空心菜，嫩嫩的菜芽兒四處生長。院子里是一些出租屋，院子外面只有一條滑溜溜的小路，上面鋪了中國瓷磚，但長滿了苔蘚。盡管叮囑過好幾次，讓他小心再小心，可昨晚，六嶺大爺又滑倒了。

當(dāng)他掙扎著從長滿浮萍的院子里手忙腳亂爬起來時，正好霏回來了。霏問：“天吶，您干嘛坐這兒？”六嶺大爺笑了，撇了撇嘴，“我坐這兒是等你回來?！宾阉似饋?。就像拉著一個十歲的小孩兒一樣輕松。六嶺大爺把臉貼近霏的頭發(fā)說：“你啊，頭發(fā)長了，為什么不愿去剪呢，年輕人這副模樣看起來太不像樣了。”

霏沒說什么，陷入了沉思，剛剛六嶺大爺?shù)哪窃挻掏戳怂?，他覺得整個胸腔都疼痛起來，一種無來由的思念占據(jù)了他。好久都沒有人提醒他有關(guān)頭發(fā)的事了。

外婆還活著時，看到霏的頭發(fā)垂到脖子上，就會小聲嘟噥：“你這個鬼東西，什么頭發(fā)，這么長了，活像地痞流氓?！宾χ忉專骸拔沂撬嚾耍^發(fā)就應(yīng)當(dāng)長那么一點兒，外婆?！蓖馄欧瘩g道，“人們看藝人看的是才華，看的是性格，怎么會看頭發(fā)呢？”霏不再辯解，拿了幾千盾跑出去，過了一會兒換了副新發(fā)型回來。

那時，霏不聽外婆的話又能聽誰的呢？

霏出生時沒有爸爸，五歲半的時候，他媽媽到鎮(zhèn)上謀生去了。霏和外婆一起生活，整天嘰嘰喳喳地圍繞在外婆身邊，就像小雞圍著母雞轉(zhuǎn)。看著霏整天孤零零一個人玩兒，外婆讓他去鄰居家玩玩，霏搖搖頭，“走哪兒人家都說我像那個瓦門的屯長阿曉。我和他沒有什么瓜葛，是吧外婆？”外婆不說什么，靜靜地坐下編籮筐，但她的內(nèi)心深處仿佛被針刺了一樣，非常痛苦。

霏十多歲就明白了很多事情。實際上，他媽媽拋棄他也是走途無路。解放后，霏的爸爸回來了，跟妻子離別九年而音訊杳然，回到家竟然發(fā)現(xiàn)有了一個不滿六歲的男孩兒，他暈死了。和瓦門的許多人一樣，他覺得到霏的媽媽肯定不是被村長給強奸的，他常常來勾引她，日子久了肯定產(chǎn)生感情，如果不是這樣，她生下霏這個東西干嘛。霏的外婆說，“你如果還可憐我，那將來你們到省城工作，就一起去，把霏留下來陪我?！?/p>

后來外婆問霏，“當(dāng)初外婆那么考慮你難過嗎？”霏笑了，“干嘛難過呢，外婆，如果我留下來能讓其他人高興，那我也高興啊?！?/p>

媽媽常?；貋砜傣?，但總是獨自來。她總是一副急匆匆的樣子，即使不做任何事情，也顯得很急。每次回來，她都一把將霏拉進懷里，問他是否還有零花錢，最近學(xué)習(xí)怎么樣，有沒有幫外婆解決什么困難，為什么這么瘦削……后來，漸漸的，就只問他是否有零花錢。

上完初中，霏到鎮(zhèn)里租房子上學(xué)，一年得請媽媽去參加幾次家長會。遇到下雨天，他爬上屋檐打通檐溝，有時還幫他媽媽扛幾塊石頭鋪院子，他看到什么就做什么，就像是在自己家一樣。爸爸經(jīng)常開會，不斷地出差，霏很少見到他。爸爸平步青云，做了將軍，很體面，很威風(fēng)，但是見到霏時，眼神還是像以前一樣，冷淡、刻毒，像是在譏笑卻又飽含痛苦。不過，他總是竭力不那樣去看霏，但會對媽媽說，“那個小鬼，無精打采的，不知道像誰（還能像誰呢）？”

讀完高一，霏一邊上學(xué)一邊去打工。媽媽責(zé)罵不已，“憑我現(xiàn)在的狀況，養(yǎng)活不起你嗎？”霏笑了，“媽媽您還要養(yǎng)其他幾個弟妹呢，得為他們操心，讓他們多讀點書。我一個人也能過活。我兩三個月大時，才剛會翻身，有時候屁股還翻不過去，外婆不就告訴過你，讓你不要幫我嗎？那時她就希望我以后不論什么事都能自己做吧？”

后來，霏輟學(xué)了，跟著一個歌劇團走了，他媽媽急得肝腸寸斷，“將來你爸爸做到副市長職位時，難道不會為你著想，給你安排一個像樣的工作嗎，為什么要扛著琴四處流浪賣唱。你這樣做不是給他丟臉嗎？”只有外婆不責(zé)罵他，外婆只問，“你干這行快樂嗎，孩子？滿意嗎？對了，當(dāng)初你媽媽把你生在田埂邊，你睜開眼看到的就是無邊無際的天地，現(xiàn)在你要是被束縛住，怎么忍受得了呢?！宾恢毙Χ徽Z。當(dāng)初在“千層棉”改良劇團的時候他非?？旎?，扮演軍人的角色也很開心。后來劇團解散了，歌舞團把他收留了，旱季時去農(nóng)村，雨季就在市鎮(zhèn)里表演，同事還邀請霏去一些酒館、商店里駐唱，去喪禮和婚禮上表演……只差一點兒就抱著一桶飴糖到菜市場入口出邊唱邊叫賣了。起初他覺得羞愧。而現(xiàn)在卻割舍不了，因為這讓他能夠自由自在地生活，能夠以唱歌抒發(fā)心情，而不全是因為一晚上能夠賺到兩三萬報酬。如果沒有去外地演唱的任務(wù)，一般下午三點他就扛著琴去酒館，一直到凌晨兩三點才回家，回去時常常酩酊大醉。因為唱歌的時候，每桌客人都要請他喝酒，有的請他喝啤酒，有的請他喝白酒，兩種酒混著喝怎能不醉呢。喝醉后就在回家的路上大聲哼哼，穿過一家又一家緊閉的房門。憑著這一點，貧窮村落的人們知道“藝人”霏還在這兒。回到他亂糟糟的家里，就一直睡到第二天中午。外婆老是跟他說要娶個老婆，但霏一直想，誰能忍受一個這樣昏醉流浪的丈夫呢，當(dāng)初自己還只是母親肚子里的一滴血的時候就已經(jīng)使那么痛苦了，現(xiàn)在娶老婆不是又多一個人跟著受苦嗎？

不久，霏的外婆躺在三寸土地里了，一對打算留給孫媳婦的漢白玉做的耳環(huán)一直靜靜地擱在供桌抽屜里。單身一人過活，他變得邋里邋遢，已經(jīng)三十三歲了，還是窮困潦倒。雨一連下了很多天，醒來找不到拖鞋了，一個用來洗東西的塑料盆慢慢地飄過來。浮萍隨水漂到床腿邊。看看家里的光景，霏自言自語：自己是從何時起變得這般潦倒的呢？從何時起，生活變得一塌糊涂的呢？褲子破爛，襯衫長得蓋過了臀部，胡子拉碴，指甲和頭發(fā)都長了。是從何時開始想照鏡子還必須得用手把胡須撥開，就像人們擦汽車上的灰塵一樣的呢？endprint

他想不起來了，也沒有人罵過他了，誰會在意他這些呢。霏的媽媽是過了很久之后才問他零花錢還夠不夠用，她看了看霏，但毫不關(guān)心他的吃穿，也從不管他的長頭發(fā)。除了外婆以外，只有六嶺大爺提醒他這件事。

六嶺大爺剛收拾好租在霏隔壁的一間房子。大爺也很窮，當(dāng)初搬來行李時只有四個包得很利索的厚紙箱，路上不知道在哪兒丟了一個裝蚊帳、氈被和衣服的箱子，所以等到到了出租屋時只有唯一一件皮衣了。大家都挺難為情，六嶺大爺卻撣了撣手笑著說，“算了，消財免災(zāi)，那三種東西丟了有什么關(guān)系呢，要是把這個鬼東西弄丟了才可惜呢。”他指了指蓋著綠布的籠子?；\子打開來，只見一只毛雞，全身黑幽幽的，只有一對翅膀是灰色的。一群小孩兒圍過來，都說：“真奇怪它怎么打鳴呢？” “胡說，毛雞哪兒是打鳴，它是在叫，它的聲音是從脖子里發(fā)出來的。它叫得可好聽呢，因為它的聲音發(fā)自內(nèi)心嘛。那些張嘴就啾啾鳴叫的小鳥，一點兒也不真心。”然后老人停下來，吞一口唾液，清清嗓子，“人也是這樣嘛?！毙『⒆拥戎?，過了很久，那只毛雞才叫出一聲，他們都垂頭喪氣的。“它在叫什么呀，這么悲悲戚戚的。”憂傷啊，怎能不憂傷呢。上天賦予它兩只紅色的眼睛，看起來就像在哭泣，怎么能不憂傷呢？

那時，霏剛睡醒，靜靜地站著，傾聽遠處在下午陽光中小雞逐漸減弱的叫聲，霏想念起外婆家門前的椰樹林和清澈的河流，想得肝腸寸斷。這時，身形瘦小的六嶺大爺穿著長褲，坐在那兒洗一件馬糞色的咔嘰布衣服，他咂咂嘴說，“老天，這鬼東西又在亂叫，現(xiàn)在河水就要退潮，快接近河底了。我很清楚三月的水嘛。這鬼東西離開那條河已經(jīng)很久了。你是不是開始想念家鄉(xiāng)了??？”霏點了點頭。六嶺大爺邀請他，“那么一會兒到我屋喝上幾杯玩玩吧?！宾瓫]有遲疑，答應(yīng)了。人們最憂愁、最孤單的時候就是是剛睡醒的那一刻，就是天氣又熱又干，自己卻不知道何去何從。

六嶺大爺家備有現(xiàn)成的酒，但是他說并不是他有酒癮，時刻準備著酒是為了當(dāng)遇到知音時啜飲一點兒玩玩?！拔乙驗橄矚g你，才請你的?！睅妆露?，六嶺大爺問：“你現(xiàn)在心里還很痛苦是嗎？只有心里痛苦的人才像這樣一點一點地喝。”

霏笑了，他本來就話不多，又不喜歡重復(fù)講起自己的事。六嶺大爺也不強迫他講，他說憂傷就像池塘，越挖越深，干嘛那么惡毒地挖呢。六嶺大爺自己現(xiàn)在肯定也很憂傷，因為他也是一點一點地喝著。喝多了，他還敲著杯子唱道“不要大聲喊叫，做生意不要說話……不要說話……善辯的人很累……”因為鼻塞，他的嗓音就像在哭一樣。然后他扭頭望向安靜的院子，大聲叫道，“天！到明早上不知道衣服能不能晾干??！”霏回家找了半天，給他找了兩三條西褲和上衣，折回來時看到他把衣服掛在面前，一邊喝酒一邊用扇子扇風(fēng)，那姿態(tài)既鄭重又輕松，愛不釋手的樣子就像是在給自己的女朋友扇扇子似的。

第二天清晨，霏還在睡覺時六嶺大爺敲了敲墻壁，“我走了，你要記得幫我照看那個鬼東西啊”。霏猛然間醒了，很彷徨，他正在迷迷糊糊地做夢，夢里聽屋頂上叮叮咚咚的雨聲，正希望有誰能叫自己起床呢。等他發(fā)完感慨，六嶺大爺已經(jīng)走遠了。

六嶺大爺從事賣彩票的行業(yè)，有一天晚上他在酒館外邊遇到了霏。跟他說，為什么曬鞋子卻被雨水打濕了？為什么吃的東西不蓋嚴，讓貓進來把煎魚給吃光了。可是每次他都站著聽霏唱歌，唱完一曲，鼓完掌，他也“付小費”，他不是用兩只手指夾著錢在霏面前晃悠，而是彬彬有禮地從錢袋里抽出一張兩千盾的紙幣，塞進霏的口袋，然后小心地蓋上。那副鄭重的樣子就像對待一個真正的藝術(shù)家。

到了中午，六嶺大爺唉聲嘆氣說身上疼。霏過去給他刮痧。看著他瘦削、矮小的身體上幾根凸起的骨頭，霏脫口而出“六伯您病得不輕啊。”六嶺大爺笑了，“好幾次都想死了算了，但還欠著人間的債。債必須還，不能放棄不管。首先是欠這個小鬼的債，真是可憐?！彼f，“有一次我打算把那只毛雞送給某人。那人也貌似十分厚道。那天喝酒喝得醉醺醺后，我和他討論起酒來。我說用香蕉下酒連什么時候喝醉了都不會知道，他反駁說，毛雞下酒才真的香呢。我只好就此作罷。后來，有一位非常有錢的干部，經(jīng)常買我的彩票，聽我說有一只毛雞，他向我要，我?guī)Ыo了他，但是一連十天都不見它叫一聲，見我來看望它，它看起來表情痛苦極了。我又把它要了回來，帶回家，它這種來自鄉(xiāng)野的東西，放在城里的樓上就叫不出聲音來了?！绷鶐X大爺說，“一個人生活太郁悶了，你應(yīng)該養(yǎng)個什么動物……有老婆就最好了，如果還沒有考慮娶妻那就養(yǎng)狗、貓或鳥雀。不要養(yǎng)鸚鵡，養(yǎng)鸚鵡最終的結(jié)果也是要分離，它愛逃出鳥籠，也可能會因虛弱而死。你要找一種荒野的動物喂養(yǎng)，以便記住家鄉(xiāng)，記住自己的根，走哪兒都想著回家。就像我一樣，我經(jīng)常夸贊這只毛雞就像夸老婆一樣感到高興?！辈徽撊ツ膬嘿u彩票，多久他都會順路回家，扔幾條爛魚給“小鬼”，然后向它辭別，“老爸走了啊”。淫雨霏霏的日子，他頂著衣服去找蛤蟆、四腳蛇給那毛雞吃。不論高興還是憂愁他都對著那毛雞“兒啊兒”地叫，自稱“老爸”。 有天晚上，毛雞一直叫，叫聲短促憂傷，他告訴霏，那是它想念某條河了。每次它想念那條河，都會這樣叫。他說，年輕的時候，他一直生活在河上，有一條木船，夫妻兩人到處流浪。趕上水稻收獲季節(jié)就雇人收割，放鴨子時遇到了瓜園和菠蘿園，就販賣到金甌省的市場上去賣，退潮時把船停下來做飯，毛雞叫，水溢滿兩岸他就把船停到碼頭上。生活這般貧窮但是十分高興。霏問，“那么伯母去哪兒了？”他呻吟了一下，“你手這么重，刮得疼死我了?！彼D(zhuǎn)過身，臉上淚水涔涔，霏驚了一下，慌忙問道，“我真的弄痛您了啊，哪兒痛呢？伯伯?！薄班?，這兒，你無法使我消除這疼痛?！绷鶐X大爺撇了撇嘴，指向心臟的位置，“她走了，生活太艱苦，她拋棄了我。她上岸了，不辭而別。那天我真糊涂，我喝酒后非常非常的不清醒，也爭吵了幾句。家里沒孩子因此內(nèi)心煩惱，加上我話說得有點重，她哭了。當(dāng)我醒來時她已經(jīng)走了。我找了快四十年了，總共搬了三十三次家，跋山涉水地找，到現(xiàn)在還沒找到。為什么找呢？除了道歉還能做什么呢？我覺得我那么多回沒找到她也許是我眼睛不好，沒認出她來，不知道到死前還能不能再遇到她?！傲鶐X大爺停下來，用手擦了擦眼淚，“這只小鬼毛雞也拋棄了我?guī)状危际窃谝瑯渲ι蠗凰抻只貋砹?。為什么她不回來呢？”霏不知道。不知道?/p>

因為不知道，他必須去尋找，直到打聽到她的消息。后來有一天，他請霏喝酒，跟他告別。他說在這兒已經(jīng)待了一年兩個月又十九天了，每一條小巷都去過了，人在哪兒卻還沒發(fā)現(xiàn)。霏問他打算去哪兒，感覺他的聲音在顫抖。六嶺大爺笑了，“啊，去看看，哪兒還沒去就去哪兒，終生尋找。我請你幫我個忙，你替我養(yǎng)著這只鬼東西。我身體變?nèi)趿?，?dān)心有一天在路上突然死掉，怕這個‘天物沒人照顧。我非常信任你，不要辜負我的心意啊?！宾饝?yīng)了。他囑咐來囑咐去，說這只毛雞吃得很雜，它喜歡吃爛魚、死魚，你不要擔(dān)心它鬧肚子，它太會吃了。也不要吝嗇那幾種腐爛的東西，不論吃什么它都叫得好聽，就像人一樣，看事物要看事物好的一方面。日后它產(chǎn)蛋了，你把它拿走藏起來，以免它看了幾個孤零零的蛋而自傷。那夜，兩人坐在后院里喝酒，天上一輪明月格外圓滿。他說，最高興的就是能夠在月光下喝酒。

“你喝呀，愁什么呢，我倆有緣在這兒相聚，應(yīng)該非常高興，對吧？但是我有話要囑咐，你不要喝得太醉了，只有愁悶的人才會喝醉?！?/p>

他走了，把毛雞留了下來。霏看它一直想用嘴啄竹篾，以為它餓了，去捉四腳蛇給它吃。但是它不吃，整晚一直凄切地叫個不停，微弱的叫聲就像一滴滴血一樣傳到惹寺村。霏打開籠子的門，毛雞亂拍翅膀，它站在面前非常憂傷地看著霏，好像在說，“為什么你坐在這兒，我老爸在哪兒？”霏愁悶地笑了，我多么希望自己曉得他現(xiàn)在在哪兒啊。他看我憂愁，所以把你留下，但是以后那個瘦小的老頭憂傷了，誰叫給他聽呢？

在那之后，六嶺大爺從來沒有回來過。在那之后，茫茫人海中，霏又結(jié)識了許多新面孔，和他們一起開玩笑，唱歌給他們聽，一起舉杯喝酒一直到醉……但是再沒有誰提醒他去剪頭發(fā)，沒有誰對他說：男人怎么留長頭發(fā)呢。

人海啊，如此茫茫無際……

（注：此篇《人海茫?！酚上穆丁垥岳缀献g。）

責(zé)任編輯：易清華endprint