李新文

一

要不是山頂那棵樹(shù)的提醒，差一點(diǎn)就迷了路。

對(duì)，是樹(shù)，老得皮包不住骨頭并被什么折斷的楓樹(shù)，卻在時(shí)間里站立著，像個(gè)淡看閑云的老人。

沿著樹(shù)的方向往上爬，爬到山頂，累得一身是汗，喉干舌燥。這才發(fā)覺(jué)人力不如山力，山把自己拔得那么高，似要絕塵而去。茫然中，隱約傳來(lái)幾滴水聲，哪怕細(xì)得像在夢(mèng)囈，又像某種空靈的梵音，也能感覺(jué)得到，一滴兩滴三滴……在往下落的情狀，那種不緊不慢的姿態(tài)和濕潤(rùn)，讓人驟然涌起望梅止渴的驚喜，還有幾分對(duì)生命的渴望。循聲走去，楓樹(shù)底下掩著一口廢井，形同裂開(kāi)的嘴巴，像有許多話要說(shuō)。如果離它稍遠(yuǎn)一點(diǎn)，還真發(fā)現(xiàn)不了。貼著井口朝下看，黑乎乎的，仿佛藏著數(shù)不清的歲月。但看不見(jiàn)水，看見(jiàn)的，只是時(shí)光在悄悄流逝。

峁山多霧，我來(lái)的時(shí)候還沒(méi)散。這樣的霧，水一樣移動(dòng)，遮得你不知身在何處，更能聞到一股異樣的氣味。倏忽間，這氣味“嘩啦”一下鉆進(jìn)我的心里，然后樹(shù)木一樣生長(zhǎng)，分枝，散葉，開(kāi)花，結(jié)果。那果實(shí)，有著菩提的味道，而且愈來(lái)愈濃，裹得你也如一團(tuán)霧了?；秀遍g，又化為一座廟宇——樹(shù)木、瓦檐、照壁、菩薩、木魚(yú)什么的，一樣不少。那一刻，我懷疑是不是感覺(jué)出了問(wèn)題，下意識(shí)掐了把大腿，痛感還在。哦，原來(lái)是個(gè)幻覺(jué)。怪不得我爹說(shuō)，一起霧時(shí)，山上會(huì)現(xiàn)出廟的影子，還有木魚(yú)聲在響。直到有一天，我從《巴陵縣志》上發(fā)現(xiàn)這么一行字：“東去岳州三十里，橫亙峁山，有廣布寺，清道光二十三年（1843）為大佛師朱太公所建……”才確信這山上有廟，并是座能上地方志的廟。從字面上解：廣者，大也；布者，施也。用時(shí)下的話說(shuō)，即惠及眾生的意思。想來(lái)，山上有霧，有廟，該是個(gè)佛音繚繞、井水幽深的凈地吧。起先，我弄不懂一口井對(duì)一座廟有何實(shí)質(zhì)性的意義，等讀了柳宗元《晨詣超師院讀禪經(jīng)》里的句子：汲井漱寒齒，清心拂塵服。閑持貝葉書(shū)，步出東齋讀……終于明白一泓井水，不只能洗凈牙齒，還可以洗卻心中的塵埃。

朱太公是誰(shuí)？為何連個(gè)法號(hào)也沒(méi)有……一連串的疑問(wèn)像巨大的誘惑吸引著我，所幸先前對(duì)他的身世略有所聞：那年春天，戰(zhàn)火把天空燒得一片滾燙，地下的難民潮水似的涌動(dòng)。天空下，硝煙、血、斷壁殘?jiān)鸵粋€(gè)個(gè)倒伏的餓殍，組成一幅黑色圖畫(huà)。戰(zhàn)火無(wú)情，他的母親，留在世上唯一的親人，也在這場(chǎng)逃亡中倒下了，餓死了。盡管他的哭聲足以讓時(shí)間停頓，然而終于沒(méi)能喚醒那雙緊閉的眼睛；到最后，落了個(gè)賣(mài)身葬母，連姓氏也不屬于自己的結(jié)局。戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈，失去親人的痛等等，催生了他一顆向善向佛的心。我想象不出他的內(nèi)心是怎樣的傷痛，但猜測(cè)得到以后的歲月里，他的芒鞋一定在山水間流轉(zhuǎn)，把南岳衡山、五臺(tái)山、靈隱寺、法華寺等一些古寺寶剎的路連了起來(lái)。久而久之，山川靈氣與佛理大道，一齊涌進(jìn)他的心里，泉水一樣滋養(yǎng)著他的身心。在我們那兒，出家當(dāng)和尚，就算做個(gè)頂不濟(jì)的俗家弟子，也很遭人非議。我曾試圖用一個(gè)少年的眼光去打量一個(gè)人從傷痛到寂靜之間的距離，抑或其精神涅槃，都無(wú)從下手，倒聽(tīng)老輩人講，那個(gè)朱癩子（據(jù)說(shuō)小時(shí)候他生了滿頭的瘡，癩得斑斑點(diǎn)點(diǎn)）云游了很多年后，又突然回來(lái)了，一腳踏進(jìn)了峁山。想必，他的舉動(dòng)一定讓許多人充滿疑惑，我卻在這疑惑里聽(tīng)出了不屑。你想，他的涉水而去，又踏霧而來(lái)，實(shí)在有點(diǎn)唐突，簡(jiǎn)直是從終點(diǎn)回到了起點(diǎn)。但，沒(méi)有人知道他想干什么，似乎比滿山的大霧還要神秘。

二

不用說(shuō)，他是沖著一座山和山下的人來(lái)的。

的確，這里太需要有一座廟宇了，好讓周邊的村民有個(gè)靈魂凈化的地方。我的記憶告訴我，山的南面是徐家大屋，反背是陳姓屋場(chǎng)。透過(guò)霧靄，聽(tīng)得見(jiàn)雞鳴狗吠，還有人在說(shuō)話，在咳嗽，在喊叫。只是，那從喉嚨里發(fā)出來(lái)的聲音很重，分貝很高，跟吵架似的。要說(shuō)，這里的地形地貌屬典型的山地，一路走來(lái)，除了山，便是堅(jiān)硬的石頭，還有比石頭更硬的風(fēng)，抓一把，能感覺(jué)到它的鋒利。再有就是，一根比一根硬朗的樹(shù)木，擠得那些空氣“哧啦哧啦”地響。日子，便在這樣的氣氛里起伏晃動(dòng)。很多年前，爹曾告訴我，山的這邊住著徐達(dá)的后代，那邊窩著陳友諒的子孫，他們的先祖曾因搶占地盤(pán)而結(jié)下了梁子，形同生死大敵，以至不愿在同一片空氣里呼吸。對(duì)這樣的描述，我總提不起精神，認(rèn)為是杜撰或以訛傳訛。不料多年后，我在《明史》中還真找到了依據(jù)——徐達(dá)與陳友諒確實(shí)水火不容，一見(jiàn)面，除了罵，便是拼殺，斗得你死我活。年月一久，這解不開(kāi)的仇怨，刀刻一般融入了子孫后代的骨髓，使得他們動(dòng)不動(dòng)就大打出手，以命相拼。那股狠勁，即便捅死一頭老虎或獅子也不在話下。到現(xiàn)在，雖一山之隔，彼此仍互不往來(lái)，大小事情都較著勁兒。十多年前的那個(gè)上午，我從山腳下路過(guò)，仰頭一望，看見(jiàn)徐姓族人抬著一具棺木往上走，爬到半山腰，恰好與那邊陳家屋場(chǎng)的迎親花轎撞了個(gè)正著。話不投機(jī)，少不了蹬鼻子上臉，連空氣也在一塊塊板結(jié)。果然，沒(méi)等我省過(guò)神，山腰上便“咣當(dāng)咣當(dāng)”打了起來(lái)。剎那間，咒罵聲、打斗聲、喊叫聲，以不同的方式交集匯合，融成天底下浩大的混響。這混響，像一支穿透力極強(qiáng)的搖滾，呈放射性傳播，將遠(yuǎn)近的事物覆蓋，更讓一山的樹(shù)木和陽(yáng)光渾身發(fā)抖。聽(tīng)說(shuō)這打鬧的緣由是沖了喜氣或犯了什么煞?，F(xiàn)在想來(lái)，其癥結(jié)仍在那糾結(jié)不清的所謂世仇上。世仇是一株狼毒花，它的種子埋在人們心里，汁液滲進(jìn)了五臟六腑，一旦被某種空氣激活，馬上會(huì)突破各種關(guān)口從體內(nèi)拱出來(lái)，迅速生長(zhǎng)，開(kāi)出誘人的花朵。這花朵，散發(fā)著不可知的鬼魅氣息，吸一口，讓許多人意亂神迷，不可自拔，像遭遇了鴉片；便想，佛法可能就是針對(duì)這種病灶應(yīng)運(yùn)而生的。前不久，聽(tīng)一個(gè)研究佛法的朋友介紹：在佛的眼里，整個(gè)凡塵俗世，即便小到一棵草，一只蜘蛛或螞蟻，全是眾生，是各不相同卻又身份平等的相。而眾生里的人活得并不快樂(lè)，你望著我，我看著你，各懷心思，一不小心，把心智給遮蔽了。這么一說(shuō)，我便理解很多年前為何大佛師要花整整十年時(shí)間建造這座廣布寺了，其目的就是讓受困的人心過(guò)濾一下，還原赤童的本真。自然，建造廟宇時(shí)沒(méi)忘做兩件事，一個(gè)是在廟的周?chē)陨喜簧贄鳂?shù)，讓一樹(shù)樹(shù)濃蔭加深佛的氣息和一山的寧?kù)o；另一個(gè)，是打一口深井。

山有山脈，也有水脈。水脈隱在山槽里，匯集了一山靈氣。哐當(dāng)，哐當(dāng)，一鋤鋤刨下去，白線似的水冒出來(lái)，反映在他的臉上，水波一樣在漾。整個(gè)夏季，大山里響著金屬與石頭的撞擊聲以及泉水的清韻。當(dāng)然，還有一顆菩薩心臟在跳動(dòng)。他在挖這口井時(shí)，肯定想到了許多。譬如泉水冒出來(lái)的樣子，讓他見(jiàn)了很開(kāi)心，仿佛看到了生命源頭。沒(méi)多久，水便滿了，不溢不流，呈現(xiàn)出平靜的狀態(tài)，有如他水波不興的面盤(pán)。自然還想到了光，佛光或月光。月光是一種奇異的光，能洞穿人的心魂。月光很好的夜晚，在井旁小憩一會(huì)，或打坐，或輕吟幾首有著禪意的詩(shī)句，該是怎樣的空明。不久，井造好了，砌上石欄，裝上轆轤，鋪了一級(jí)一級(jí)通向寺廟的石板路。然后栽下幾棵楓樹(shù)，一個(gè)幽泉深井的氣象便出來(lái)了。我想，此刻的井在他眼里不再是個(gè)具體的物象，而是他的心。轆轤一搖，便有了生命的節(jié)奏和恍兮惚兮的味道。endprint

一口井，只有在時(shí)間里才顯示出它的深度。許多個(gè)日子，大佛師做完早課后，挑一擔(dān)木桶，踏著石級(jí)而來(lái)，往石井欄邊一站，朝著四周的村莊以及更遠(yuǎn)的大湖深深凝望，平靜的臉上，透著歷盡艱難后才有的慈祥，他的眼神里顯示出大山一般的寬懷。

三

月光如期而至。

最先照亮的是井和井旁的楓樹(shù)。樹(shù)木被月光浸泡著，成了一團(tuán)團(tuán)綠霧。井，卻更加深邃，像一座山的眼睛。天地靜穆，月光不停地潑灑，仿佛天上也有一條溪水注入井內(nèi)。這時(shí)，大佛師踏月而來(lái)，盤(pán)腿而坐，開(kāi)始誦經(jīng)。左邊是深井，右邊是楓樹(shù)，這樣的環(huán)境很適合做功課。在井與樹(shù)之間一坐，有了一番菩提之相。月光把他嚅動(dòng)的嘴巴照得分明，吐出的詞清晰可聞。我把耳朵豎著，就算隔著很久的時(shí)光，也能聽(tīng)清他說(shuō)了句“苦海無(wú)邊、回頭是岸”的話?？嗪＃芸嗪軡男撵`之海，可能世上真有這樣的海吧。稍稍一想，那些沉溺打斗與獵殺的村人，他們的心智還真迷失了方向，蒙上了塵垢，再不從迷途上折回來(lái)，準(zhǔn)會(huì)掉入無(wú)形的陷阱。因而，大佛師要做的是一遍遍敲響木魚(yú)，一遍遍地誦經(jīng)，化去他們心中的戾氣。倘若把他們點(diǎn)化了，覺(jué)悟了，才是大功德。

不久，有人上山了，拜菩薩。但不是山腳的人，他們才不信佛，信的是銃管子?！芭椤?，一只野雞栽了?！芭椤?，又一只野兔沒(méi)了。銃聲一響，震得一方天地?fù)u搖晃晃。每每此時(shí)，他的心為之一震，額頭發(fā)緊，把木魚(yú)敲得很響，很急促。這動(dòng)作，像在為山里人懺悔，又像在超度那些喪生銃孔下的亡魂。或許，還在念叨——作孽啊，作孽！他是個(gè)不殺生的人，見(jiàn)了血就害怕，何況早年的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)與眼下的獵殺沒(méi)啥本質(zhì)區(qū)別。好在，木魚(yú)聲與血腥氣是兩條永不相交的平行線。木魚(yú)，當(dāng)然是木做的魚(yú)，狀若龜鱉，銅黃閃亮的顏色煥發(fā)出歲月的質(zhì)感，渾圓細(xì)長(zhǎng)的木法器兒往上一敲，濺出不少音韻。從表面上看，接連不斷的敲擊，像在演奏一場(chǎng)打擊樂(lè)，明快，歡樂(lè)，而又富有節(jié)奏，帶給你花兒開(kāi)放一樣的美好。靜心一聽(tīng)，又像泉水從石縫里冒出來(lái)在往下滴，清脆、濕潤(rùn)、透明得充滿誘惑，讓你久渴的身心得到片刻的滋潤(rùn)?？陕?tīng)久了，更像一種警示，似在告訴你什么可以做，什么不可以做。直到今天，我只在影視里見(jiàn)過(guò)這東西，就算隔屏聽(tīng)音，也能感覺(jué)到那種力量。曾有一段時(shí)間，我老是失眠，總覺(jué)得哪里做錯(cuò)了事，心里堵得慌，后來(lái)，干脆把眼睛閉上，想一下那咚咚作響的木魚(yú)聲。過(guò)了一陣，奇怪，身體開(kāi)始慢慢放松下來(lái)，似乎從頭到腳被它的聲音給疏通了。這感覺(jué)，就像《大悲咒》一樣，有舒筋活絡(luò)的效果。我不知那些香客們聽(tīng)了大佛師的木魚(yú)聲是什么感受，至少一顆心會(huì)安靜下來(lái)吧。然后，一個(gè)接一個(gè)在蒲團(tuán)上跪下，朝著菩薩，雙掌合十，身子一躬，磕拜；又一躬，再拜，一臉虔誠(chéng)。佛師坐在一旁，也雙掌合十，還禮。即便是個(gè)儀式，但我從合十的雙掌中，感覺(jué)得到那些俗世的心在對(duì)過(guò)往的行為進(jìn)行反思與懺悔。而后，繞過(guò)一道側(cè)門(mén)，依次用瓜瓢在一只大缸里舀水，喝。自然是井水，清得看不見(jiàn)水，只看見(jiàn)水的魂。這水太清了，喝進(jìn)肚里，把一塊塊心骨滋潤(rùn)得格外舒爽，吐出來(lái)的氣息也是舒緩的，看得見(jiàn)一絲絲游動(dòng)的痕跡。

香客們喝了水，一個(gè)個(gè)氣色清爽，仿佛不是先前的人了，他們把那水說(shuō)得很高級(jí)，稱(chēng)之為“神水”。而對(duì)這樣的“神水”，山腳下的村人壓根沒(méi)放在心上，尤其徐氏子孫，把腦袋一歪，鼻子一拱，甩出兩個(gè)字：唬鬼。上世紀(jì)七十年代，我有個(gè)叫徐光大的表伯住在山腳，他是周邊有名的獵手，一管老銃，讓他的日子擦出火花。每次打獵回來(lái)，滿屋子飄著香氣，酒一抿，總要敞開(kāi)一口黃牙罵幾句，祭菩薩的，祭菩薩的，像射出的一串子彈。有一次，我問(wèn)他早年山上是不是有神水？他怎么說(shuō)，嘿，神個(gè)屁，全是鬼話，你又不想想，一個(gè)癩子有多大的能耐？我沒(méi)從他那里找到準(zhǔn)確答案，反聞到一股不屑的味道。

朱太公的確不是什么高僧，連起碼的法號(hào)也沒(méi)有，想必，這樣的一個(gè)人應(yīng)該是沒(méi)有名利心的。見(jiàn)過(guò)他的人，很少看到他有啥高興或不高興的表情。大師，這水神哪。阿彌陀佛，施主，世上哪有什么神水，貧僧只是在水里加了甘草和當(dāng)歸，對(duì)身體有益罷了。這種從骨子里凸顯出來(lái)的實(shí)誠(chéng)，至少我一時(shí)半刻還做不到。

唐代詩(shī)人常建說(shuō)：“山光悅鳥(niǎo)性，潭影空人心?！边@山太大，一眼望不到邊。我用目光搜尋了好久，沒(méi)發(fā)現(xiàn)常建所說(shuō)的水潭，倒是山光不錯(cuò)，繚繞著的霧靄給山平添了幾分神秘。想必太陽(yáng)一出，亮堂堂的，人的視野會(huì)更加開(kāi)闊；可惜還是白天，看不到月兒出來(lái)的樣子。聽(tīng)說(shuō)廟的背后躺著幾塊菜地，一到春天，佛師和徒兒便翻耕、澆水；清澈的水澆入地里，有了旺盛的生長(zhǎng)氣息?？赡?，在佛師看來(lái)，菜蔬也是相，是眾生。某個(gè)月夜，一條黑影竄進(jìn)地里，搗鼓一陣，又一陣風(fēng)飄走了。徒兒見(jiàn)了，說(shuō)，師傅，追吧。佛師緩緩一句：欲隨心生，由他去吧。不追也就罷了，卻要徒兒摘了幾把菜，放在路口，專(zhuān)為夜里偷菜的家伙備下。

四

或許，真有佛光在頭頂上照著，以無(wú)形之手撫摸眾生。大佛師誦經(jīng)打坐后，興趣一來(lái)，還會(huì)輕吟幾句頗有禪機(jī)的詩(shī)，以作消遣。至今還流傳著這么一首——

峁山邀我來(lái)，

林動(dòng)鳥(niǎo)語(yǔ)開(kāi)。

我自幽徑去，

月色印蒼苔。

詩(shī)里透著一股禪意，有著月光的味道?？梢粋€(gè)“去”字，卻又隱含了某種暗示。料想，吟完詩(shī)后，他一定會(huì)走進(jìn)禪房在宣紙上筆走龍蛇——一眨眼，翰墨的馨香與佛意濃郁的山脈融為了一體。書(shū)者，心畫(huà)也，看來(lái)，也是他內(nèi)心深處的表達(dá)。

可這通達(dá)機(jī)理妙道的心性，誰(shuí)弄懂了呢？

自然，山腳下的村人，幾乎整個(gè)梅溪流域的人都不懂。他們只知種陽(yáng)春，種五谷，一日三餐過(guò)日子。小時(shí)候，我曾從下游一直走到這大山的邊緣，沒(méi)發(fā)現(xiàn)一口水井。平日里，鄉(xiāng)民要吃水，便到門(mén)前的溪里挑，來(lái)往穿梭的樣子，成了歲月里的一景。但溪水也是有生命的，早年，江南大旱，梅溪說(shuō)斷流就斷流了，一下子干得堆滿熾人的陽(yáng)光，甚至看得見(jiàn)一束束火星在冒。大家伙這才想起打井，鋤頭镢兒一齊砸向地面，震得眼睛里直冒火花?？纱蛞豢冢莸?，又打一口，還是枯的；氣得眼睛發(fā)綠，跳腳罵娘，只好挑著水桶，牽線似的撲向峁山上的廣布寺。果真山高水高，這井不但沒(méi)干，反而冒得很有精神。陽(yáng)光下，長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍拉成一條龍，把伸向高處的石板路踩得隱隱作痛。老頭兒搭了個(gè)涼棚，袖子一擼，轉(zhuǎn)動(dòng)轆轤，將一汪水搖起來(lái)，搖得與季節(jié)一個(gè)高度，然后倒進(jìn)一只只木桶。水，受了指引，悠悠旋轉(zhuǎn)，仿佛是件愉快的事情。他那須發(fā)皆白的面影在水里一漾一漾，化在里面了?；蛟S，化入的還有不可知的東西。井，舀了一天便空了，只有等到第二天清晨才會(huì)滿。人們見(jiàn)了水，說(shuō)不出有多興奮，掬一捧，仰頭而喝，一下爽到骨頭縫里，似乎干得快要窒息的人活轉(zhuǎn)來(lái)了，有了鮮活的血色，又可在人間走動(dòng)了。大旱持續(xù)了很久，偌大的山，被人們的腳片子甩得在晃，以至那些石板上的青苔也失去生長(zhǎng)的信心。endprint

大雨是在木魚(yú)聲里降臨的。白亮亮的雨，宛如優(yōu)雅的佛音，將曠日持久的旱災(zāi)給結(jié)束了，像結(jié)束一場(chǎng)水陸法事。雨過(guò)天青，大山的夜，靜得只聽(tīng)見(jiàn)一輪月兒在慢慢升起，那種慢，慢得叫人難受。闊大的靜里，人們的耳朵被另一種聲音拉長(zhǎng)——木魚(yú)在響，一聲比一聲急促。那聲音，從一個(gè)毛細(xì)孔鉆進(jìn)去，又從另一個(gè)毛細(xì)孔拱出來(lái)，這樣的穿越，有一種超度的感覺(jué)。終于，山腳下有人不耐煩了，仰著頭，憤憤地罵，敲、敲、敲，敲死??！咒罵聲，如一群黑色蝴蝶在空中浮動(dòng)、旋轉(zhuǎn)，把空氣分割成無(wú)數(shù)的小塊，并一塊接著一塊往下落，化為另一種形式的雨點(diǎn)。罵聲，大佛師好像聽(tīng)見(jiàn)了，又好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。過(guò)了一陣，木魚(yú)聲順著月光的方向戛然而止，像某個(gè)休止符在空中滑翔，漸行漸遠(yuǎn)，走向邈遠(yuǎn)。那根渾圓細(xì)長(zhǎng)的木法器攥在老頭兒手里，攥得很緊，終于沒(méi)有敲下。那一刻，時(shí)間靜止了，連一縷風(fēng)聲也沒(méi)有，所有的一切進(jìn)入圓寂之境，只有月光出奇的皎潔，白得讓人害怕。第二天清早，人們才恍然大悟，大佛師圓寂了——圓寂了，在內(nèi)心的寂靜里走完了他的一生。人們看見(jiàn)他坐在蒲團(tuán)上，嘴角邊掛著一絲笑意。這笑，顯然是閱盡人間、洞穿一切后的笑，似有長(zhǎng)河落日般的靜穆與超然。

老頭兒是按照佛教的儀式下葬的。往生極樂(lè)，這是個(gè)充滿迷幻的世界，無(wú)疑那個(gè)世界向他打開(kāi)了一道門(mén)。料想，那個(gè)場(chǎng)域沒(méi)了猜疑、紛爭(zhēng)和嫉恨，其樂(lè)融融。村人看見(jiàn)他的徒兒用兩口缸合攏將他的身體埋入地底，但看見(jiàn)的僅僅只是肉身，靈魂卻與皮囊分開(kāi)了，說(shuō)不定仍在大山里轉(zhuǎn)悠；或許，他的靈與肉分離，是上蒼的安排，只是此分離，而非彼分離?？上?，這個(gè)過(guò)程我沒(méi)看見(jiàn)，以至于百余年后的今天，費(fèi)了很長(zhǎng)時(shí)間努力搜尋，還啥也沒(méi)有。我也想看一下自己的皮囊里藏著怎樣的靈魂。照實(shí)說(shuō)，我是個(gè)逢善不欺、逢惡不怕的人，平日里，你要是把話說(shuō)過(guò)頭了或把事情做過(guò)分了，我也絕不會(huì)睜眼做瞎子，定會(huì)一爭(zhēng)長(zhǎng)短，弄不好還手底下見(jiàn)真章，因而鬧出過(guò)許多不愉快。佛說(shuō)，放下，放下，再放下。這樣一想，我又放下了什么呢？

大佛師一走，廣布寺的光輝迅速黯淡下來(lái)，連廟后的菜地也被人偷得精光。

日子在季節(jié)里枯榮。誰(shuí)也不曾想，大旱幽靈一樣又一次降臨人間——太陽(yáng)神高高站著，將一團(tuán)團(tuán)火焰拋向山川，似要把滿世界曬化。干得快要憋氣的村人，把腳步和木桶弄得比風(fēng)還快，去搶那救命之水。萬(wàn)沒(méi)想到，為爭(zhēng)水井的歸屬，山腳的徐家大族與反背的陳姓屋場(chǎng)又打了起來(lái)。一霎眼，鋤頭耙頭鳥(niǎo)銃統(tǒng)統(tǒng)惡言相向，把所有的狠勁一股腦兒使出來(lái)，連獸物們也露出驚恐的神色，四散而逃。一綹綹的血流，散發(fā)著人類(lèi)體溫的血，蛇一樣流入井里，將一井的水給染紅了。那個(gè)黃昏，人們仿佛又聽(tīng)見(jiàn)木魚(yú)聲在響，像一山沉重的嘆息。到最后，這井終于姓徐了，為啥？徐家大族的鳥(niǎo)銃一點(diǎn)也不含糊。那個(gè)生死相搏的場(chǎng)面我無(wú)從領(lǐng)略，后來(lái)去問(wèn)表伯徐光大，他把頭低著，眼睛瞇著，手指一勾，吐出一個(gè)詞，“叭——”，似在回味祖上的壯舉。那一瞬，我仿佛看見(jiàn)一朵云被擊落下來(lái)，跌成一塊塊碎片。

五

人在土地上行走，井在時(shí)間的冊(cè)頁(yè)里換了顏色。

鳥(niǎo)銃，這讓鳥(niǎo)獸們失魂落魄、背井離鄉(xiāng)的器物，終于沒(méi)能擋住小日本的洋槍大炮。鬼子進(jìn)城那年，一路殺向峁山。那些平日里啥也不怕的村人嚇得渾身發(fā)抖，像打擺子，哄的一下作鳥(niǎo)獸散。鬼子頭目鋼刀一指，山頂?shù)膹R宇訇的一聲倒塌，一股巨大的灰塵升騰，如蘑菇云。頃刻間，一棵棵高大的樹(shù)木折臂斷足，在痛苦地呻吟。又一聲炮響，井里躥出丈高的水柱，如躍出一條銀龍。石井欄、轆轤，化為一個(gè)個(gè)支離的符號(hào)。如血的殘陽(yáng)里，曾接納過(guò)無(wú)數(shù)手臂、面影的老井破碎了，如一條生命的臍帶被割斷，美好的夢(mèng)境被打碎，留下永遠(yuǎn)的傷痕，交給殘陽(yáng)落照。

我無(wú)法猜度當(dāng)年村人回來(lái)后的心境，大概瞄了下一望傷目的慘狀，罵了句“狗日的小日本真不是人”，就又開(kāi)始打銃了，追得那些小動(dòng)物滿山嗷嗷大叫，悲壯如一場(chǎng)滅頂之災(zāi)的來(lái)臨。

此刻，霧已散盡，現(xiàn)出大山的本相。夕陽(yáng)以蒼黃的姿態(tài)照過(guò)來(lái)，照得蓬亂的雜草和我一根根豎著的頭發(fā)形同一幅版畫(huà)。我是個(gè)有心事的人，曾沿著溪水出發(fā)，混跡城市，遭遇了不少明槍暗箭，差點(diǎn)魂不附體?，F(xiàn)在，鬼使神差般轉(zhuǎn)到這個(gè)山頂，走近一段封存的歷史和那個(gè)時(shí)間縫隙里的大佛師，還有這口幽深的廢井，大概也是上蒼的安排吧。《金剛經(jīng)》說(shuō)：“一切有為法，如夢(mèng)幻泡影，如露亦如電，應(yīng)作如是觀?！睔q月風(fēng)流云散，面對(duì)大山的蒼莽，我內(nèi)心有過(guò)的那點(diǎn)失落又算得了什么？慢慢走向那棵被炮彈擊傷的老楓樹(shù)，驟然覺(jué)得它不只是一棵樹(shù)，更像一段時(shí)光的見(jiàn)證，或一個(gè)生命的范本。此刻，夕陽(yáng)、老楓、雜草、廢井……成了一座山的精神指向。屈指算來(lái)，從晚清道光年間到現(xiàn)在已有一百多年的光陰，說(shuō)長(zhǎng)已跨越了整整六代人，然而對(duì)于一條歷史長(zhǎng)河來(lái)說(shuō)，又短得幾乎可以忽略。

在雜草間走動(dòng)，我把耳朵壓得很低，盡可能貼向地面，去探聽(tīng)歲月里的秘密，傾聽(tīng)先人的呼吸；但除了撥動(dòng)柴草的聲音，什么也沒(méi)有。我把眼晴睜得老大，想找一個(gè)入口回到歲月的現(xiàn)場(chǎng)，也白費(fèi)心機(jī)。這是人的局限，占有時(shí)空的局限，我只得重新靠近那個(gè)廢井，再次用心視聽(tīng)。一瞬間，又分明覺(jué)得那白須皓首的佛師并未走遠(yuǎn)，就在我的身邊。他似乎剛誦完早課，挑著一擔(dān)木桶來(lái)到水井旁，吱溜吱溜搖著轆轤，從容自在的樣子，一目了然。白亮亮的水，照在他的臉上，煥發(fā)出奇異的光彩。我不禁喃喃自問(wèn)，那是通達(dá)一切的佛光么？眼睛一眨，那光又隱去了，就像這水井，隱在山的深處，稍稍遠(yuǎn)了，不易看清。

一只突如其來(lái)的青蛙縱身一跳，落入井底，濺出一圈圈的余波，有如木魚(yú)的清脆。聲音不大，卻能讓人涌起對(duì)生命的渴望與思索。我在廢井邊點(diǎn)上一支煙，裊裊的煙霧里，豁然明白當(dāng)年大佛師圓寂時(shí)為何把木魚(yú)敲得那么急促，像在超度。他太清醒了，好像早就知道建造的廟宇、水井和栽下的一棵棵樹(shù)木最終都將要在土地上坍塌，或者，從一開(kāi)始建造這些東西就是在等待坍塌。聽(tīng)說(shuō)，因果聚散都有定數(shù)，拗不過(guò)上蒼的旨意。我不知什么是因，什么是果，只是，先前的廣布寺已在時(shí)光里被徹底淹沒(méi)，是不爭(zhēng)的事實(shí)，僅剩下的那根斷楓仍在山頂站立著，像在等待另一種超度。

超度，應(yīng)該是個(gè)有力量的詞，可大佛師當(dāng)年的超度，面對(duì)強(qiáng)大的外力起不了任何作用，但至少把他自己給超度了，不知算不算一種收獲？超度不了的，還有時(shí)間。以后很長(zhǎng)一段日子，大山里的村民仍在打銃，仍得去數(shù)里開(kāi)外的溪邊挑水。遇到旱災(zāi)，也只能望天興嘆。

一晃，月兒拱出了山坳，把山野照得無(wú)比空曠。柴草、老楓以及隱在時(shí)間里的井，成為月光下特有的影像。沿著苔蘚漫進(jìn)石板的路往回走，身后忽然響起了一種聲音，像在輕吟詩(shī)句——峁山邀我來(lái)，林動(dòng)鳥(niǎo)語(yǔ)開(kāi)；我自幽徑去，月色印蒼苔。也許，被月光照著的蒼苔里隱含了太多生命的秘密，讓人難以解讀。此刻，月光落滿我一身，還有風(fēng)，拎著時(shí)光的影子在慢慢走動(dòng)。

責(zé)任編輯：劉 威endprint