很多年后，香港影帝拎起屠龍刀說(shuō)：大家好，我是渣渣輝。

一

1989年，韓國(guó)電視臺(tái)被迫在報(bào)紙上，預(yù)告一則廣告的播出時(shí)間。

即便如此，憤怒電話仍密集如雨，韓國(guó)觀眾群情激奮：誰(shuí)要看電視劇，我們要看廣告！

那是一則巧克力的廣告，取名《TO YOU》，廣告里的主角，名叫張國(guó)榮。

廣告播出后，巧克力的銷量飆漲了300倍。

多少長(zhǎng)大后神情倨傲的韓星，從那時(shí)起成為張國(guó)榮的迷弟迷妹，并拼命幻想香港的模樣。

那時(shí)的香港，讓多少人魂?duì)繅?mèng)縈。

每一寸街道，都可能是電影布景；隨便攔個(gè)行人，都可能是天才演員；金庸的江湖，尚未遠(yuǎn)去；衛(wèi)斯理的冒險(xiǎn)，仍在繼續(xù)。紅磡鼓聲一響，全亞洲的歌迷，心臟要偷停幾拍。

那是香港最奔放的時(shí)代，放肆就是它的座右銘。

張國(guó)榮穿睡衣登臺(tái)，梅艷芳比基尼謝幕，Beyond街角擊鼓，旁若無(wú)人，黃霑能倒彈宮商角徵羽，譜下《笑傲江湖》，然后傳真給徐克，附言“愛(ài)要不要”。

《笑傲江湖》在臺(tái)上映時(shí)，《滄海一聲笑》曾連播五次。

每次完場(chǎng)，劇院都變身KTV，全場(chǎng)觀眾不約而同，起立、合唱。

那個(gè)放肆的香港，給所有的想象都打上港味的標(biāo)簽。

恩仇，就是洪興的山雞東星的烏鴉；味道，就是廟街的夜宵旺角的月光；江湖，就是洪熙官方世玉；勇敢，就是玻璃樽紅番區(qū)。

你把不到妹，一定是不會(huì)騎天若有情的鈴木摩托；而炒股失敗，一定是惹惱了秋官。

維多利亞港前的大廈，每一塊玻璃窗，仿佛都閃耀著傳奇。大廈后的街巷內(nèi)，多少江湖故事在發(fā)酵。

耳光槍擊和綁架，大亨游艇和高爾夫球，那個(gè)時(shí)代的八卦，都粗獷到?jīng)]有框架。

香港就像鼻息粗重的狂徒，將繁華的荷爾蒙封在錄像帶、磁帶以及盜版書中，肆意拋灑。

那個(gè)香港，可以精致，可以無(wú)厘頭，可以傷懷，可以咆哮，唯獨(dú)不可以落寞。

1999年，在一個(gè)波云詭譎的大時(shí)代到來(lái)之前。香港TVB上了一部劇，名叫《創(chuàng)世紀(jì)》。

劇中的商戰(zhàn)環(huán)節(jié)，請(qǐng)專業(yè)金融團(tuán)隊(duì)指導(dǎo)，耗資1.5億港元。

那時(shí)，許多人以為，這將是新傳奇故事的起點(diǎn)。

二

故事并沒(méi)有如愿展開。

金融颶風(fēng)掃蕩過(guò)后，香港開始停步茫然。黃大仙的簽筒窸窸窣窣，但怎么也抖不出新世紀(jì)的節(jié)奏。

2002年，張敏儀把金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)給周星馳。

她說(shuō)，因?yàn)橹苄邱Y，很多香港人在不開心的時(shí)候也能笑一笑。

星爺寂寞地笑了笑，一如既往地拘謹(jǐn)且沉默。

一年后的愚人節(jié)，張國(guó)榮如蝴蝶般，從香港中環(huán)文華東方酒店飛撲而下。

李承鵬在博客中寫道：在一個(gè)從容順暢的黃昏，全港的心情竟被一具體溫尚存的尸體堵塞了。

堵塞的又何止那個(gè)黃昏。那一天之后，許多味道，開始快速蒸騰，消散。

張國(guó)榮離世的紀(jì)念晚會(huì)上，四大天王罕見同臺(tái)合唱《當(dāng)年情》，郭富城破音了，但無(wú)人苛責(zé)。

其實(shí)，唱得如何已不再重要，就算唱得再好，那個(gè)時(shí)代也回不來(lái)了。

那一年的冬天，香港養(yǎng)和醫(yī)院，150余名記者擁擠在大堂，午夜時(shí)分，醫(yī)院正門的云石框轟然倒塌，就像冥冥中的預(yù)告。

幾分鐘后，樓上病房?jī)?nèi)，梅艷芳離世。從此后有香港演員，但再?zèng)]有香港的女兒。

香港人一向?qū)γ菲G芳寵愛(ài)有佳，別人不過(guò)在星光大道留下個(gè)手印，但他們給梅艷芳修了座銅像。

或許因?yàn)槊菲G芳就是從香港的街巷中生出的花朵，帶著最純的香港風(fēng)韻。她樂(lè)觀，大方，她勇敢，堅(jiān)強(qiáng)，她不用傾國(guó)傾城，但一定要有情有義。

梅艷芳走后，媒體采訪高曉松，高曉松說(shuō)他感覺(jué)一夜之間老了很多，“就好像一個(gè)年代的逝去似的，因?yàn)樗麄兡莻€(gè)時(shí)代，是香港最真誠(chéng)的時(shí)候，真誠(chéng)的在做事、唱歌的年代?！?/p>

一切都無(wú)從挽回，即便是新世紀(jì)初的《無(wú)間道》，而今看來(lái)更像是一場(chǎng)訣別。

天臺(tái)上的對(duì)決，像兩個(gè)時(shí)代在舉槍凝視。

拍完《無(wú)間道》后，劉德華北上拍了《天下無(wú)賊》，電影在香港票房不過(guò)454萬(wàn)港幣，但在大陸，票房1.2億。

世道變了。

當(dāng)年拍《少林寺》時(shí)，李連杰一個(gè)月片酬90元，同組的香港配角，一天5000元。李連杰憤怒地找片方。

片方做出補(bǔ)償，在演完自己的戲份后，李連杰可以趴地上裝死尸，一天50元。

2006年，李連杰從好萊塢回到香港，回歸之作《霍元甲》，榮登當(dāng)年香港票房榜首。然而票房竟還不如他自己14年前沒(méi)上榜的《男兒當(dāng)自強(qiáng)》。

星光開始在香港黯淡，新生代越來(lái)越少，2008年后，艷照門再次重創(chuàng)娛樂(lè)圈。

幾年前，壹周刊發(fā)布劉嘉玲舊照，還有梅艷芳憤怒帶隊(duì)上街抗議。艷照門時(shí)，香港已無(wú)梅艷芳，陳冠希匆匆道歉，阿嬌慌張落淚，世事潦草收尾。

其實(shí)，伏筆可以倒退到剛早時(shí)候。

2001年的平安夜，尖沙咀酒吧內(nèi)，有資深導(dǎo)演，開生日趴。

酒過(guò)半巡，他7個(gè)徒弟中的5個(gè)，執(zhí)酒下跪，哽咽著說(shuō)要退出看不到希望的電影圈。

電影投資人葉澤錕，呆立一旁。那夜，來(lái)酒吧前，一個(gè)原本敲定由張柏芝出演的劇本剛剛流產(chǎn)，他本想借酒消愁的。

“那天，我真覺(jué)得香港電影完了?！?/p>

三

2016年3月3日，香港亞視宣布將遣散員工，節(jié)目停播。

港人無(wú)動(dòng)于衷。

香港《成報(bào)》發(fā)表社評(píng)稱：亞視的停播對(duì)多數(shù)港人沒(méi)有任何影響。

亞視和張國(guó)榮一樣，選擇了4月1日。時(shí)鐘劃過(guò)12點(diǎn)，晚間新聞畫面切為藍(lán)屏，宣判香港首家電視臺(tái)的死亡。

它的老冤家TVB，日子也不好過(guò)，昔日當(dāng)家花旦紛紛奔向大陸。鄭嘉穎拍了《步步驚心》、陳浩民演了《濟(jì)公活佛》、蔡少芬走進(jìn)《后宮甄嬛傳》……

然而，沒(méi)人能從這些作品中品到港味，而且很快，港味也成為歷史詞匯。

去年國(guó)慶檔，王晶甩開爛片之王評(píng)價(jià)，拍了部《追龍》，故事依舊取自那個(gè)放肆?xí)r代，我們記憶中的那個(gè)香港，短暫回了回眸。

即便是一瞬，也足以令人忘懷，就像有人推開記憶閘門，找到那些消散的光陰。

可以一瞬終歸是一瞬，香港正變得越來(lái)越小，越來(lái)越封閉，港味的傳承看起來(lái)遙遙無(wú)期。那個(gè)自由的香港，正在自建圍城。

陳小春拿起了屠龍刀，古天樂(lè)拿起了屠龍刀，張家輝拿起了屠龍刀，每當(dāng)聽見他們?yōu)閭髌嫠椒^力吶喊，就總會(huì)覺(jué)得，一切都已離很遠(yuǎn)，一切都已過(guò)去很多年。

江湖傳言，曾志偉陷入風(fēng)波，是因?yàn)楣P(guān)為幫皮幾萬(wàn)轉(zhuǎn)移視線。

為什么選擇曾志偉呢？

因?yàn)樗兄?，但又沒(méi)什么粉絲，所謂勢(shì)力也早已是往事。一個(gè)過(guò)氣大佬，某種意義上還不如一個(gè)當(dāng)紅主播。

榨干最后一絲流量，擋下最后一顆子彈，時(shí)代果然變了。

我們與香港終于不告而別。endprint