飛天，探月。從傳說到現(xiàn)實。有這樣一批人，在失重的太空中，筑造著永不失重的航天夢。6年封閉式生活，33天最長航天任務(wù)，感恩與愧疚，更多的是不能說的故事。出發(fā)那天，車?yán)镒园l(fā)唱起了《歌唱祖國》；榮歸那天，和戰(zhàn)友團(tuán)聚時不禁潸然淚下。

“我看著祖國的時候，他們也看著我?！薄靶虑嗄辍钡?期邀請到航天員陳冬分享“飛天”背后的故事。

演講實錄：神舟十一號任務(wù)的33天

大家好，我是新青年陳冬。一名航天員，也是新華社太空特約記者。對很多人來說，航天員是個熟悉而又陌生的職業(yè)，是最光榮也最危險的職業(yè)。網(wǎng)上很多人說，我是“上過天的男人”，今天我想給大家講講，“上天”這條路背后的故事。1997年高考時，我只填報了一個志愿，就是長春飛行學(xué)院，并最終如愿以償，成為了一名飛行學(xué)員。那時候沒有微信，不能發(fā)朋友圈，我就拍了很多的軍裝照，家人、親戚、同學(xué)都寄上一張，1個月的津貼全都用在了洗照片上。1999年4月，我入黨了；那年秋天，還駕駛教練機(jī)飛上了藍(lán)天。2010年5月，我和劉洋、王亞平等7名飛行員正式成為航天員大隊中的一員。報到的第一天，看到一位位曾代表祖國出征太空的航天英雄，正在門口歡迎我們，能夠與心目中的英雄并肩戰(zhàn)斗，感覺真的是像在做夢，我興奮極了。航天員培訓(xùn)計劃要求我們在1年內(nèi)完成18門課程的學(xué)習(xí)和考試，而這一切都需要我們從頭學(xué)起。那段時間，夜里12點(diǎn)之前我們沒有睡過覺，也沒有休息日的概念。

慢慢地，航天員教室里出現(xiàn)了兩個怪現(xiàn)象：一個是大家都在后面站著聽講，防止一坐下就犯困；另一個就是教室里彌漫著風(fēng)油精的味道，老師都被熏得特別精神。超重耐力適應(yīng)性訓(xùn)練，要求過載達(dá)到人體自重的8倍，持續(xù)時間40秒。我們每次進(jìn)行這項訓(xùn)練時，臉部肌肉都會變形，眼淚會不自覺地向外飛，胸部極度壓抑，呼吸非常困難，手臂也抬不起來。進(jìn)行這項訓(xùn)練時，我們的手邊有一個紅色按鈕，一旦挺不住了就可以立即按動按鈕，請求停止訓(xùn)練。但是，在這么多年的訓(xùn)練中，我們?nèi)w航天員沒有一個人碰過它。

2016年10月17日，是我們出征太空的日子。凌晨一點(diǎn)多，我被從睡夢中叫醒，開始發(fā)射前的各項準(zhǔn)備工作。記得從問天閣前往發(fā)射塔架時，道路兩旁全是歡送的人群，車外大家招手、歡呼，車內(nèi)我們則唱起了《歌唱祖國》，當(dāng)“五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)”的歌聲響起時，我的眼眶濕潤了。發(fā)射倒計時開始了，隨著“點(diǎn)火”的口令，火箭騰空而起，感覺就像坐高鐵一樣平穩(wěn)。記得火箭整流罩剛剛打開的時候，我第一次看到了太空的景象，特別漂亮。可是，當(dāng)飛船進(jìn)入預(yù)定軌道后，最初的失重的興奮感卻一掃而空，身體開始發(fā)熱，我以為是太陽光照進(jìn)來，帶來的熱量，可是身體動了幾下后，我的頭開始有點(diǎn)暈了，我這才明白是出現(xiàn)了空間運(yùn)動病，血液受到失重的影響，向頭部聚集，頭開始發(fā)漲，臉也腫了起來，眼睛外突，特別難受。到了晚上，鉆進(jìn)睡袋里，身體卻好像還在飄著，怎么也睡不著。還是在景海鵬的幫助下，我才慢慢習(xí)慣了失重的感覺。神舟飛船與天宮二號成功交會對接后，各項任務(wù)全面鋪開。這次一共安排了38項我們參與的科學(xué)實驗，我們嚴(yán)格按照要求操作，為地面科研人員提供寶貴的實驗數(shù)據(jù)，每天工作都要8到10個小時。讓我終生難忘的是11月9日，習(xí)主席到載人航天工程指揮中心與我們天地通話。主席親切地詢問我們身體狀況怎么樣，生活怎么樣，工作進(jìn)展得順利嗎？聽到主席親切的話語，看到主席熟悉的身影，真是激動萬分，令我永生難忘。33天對于人的一生來說太短暫了，但神舟十一號任務(wù)的33天將會永遠(yuǎn)留在我的記憶里。我會牢記習(xí)主席的勉勵和期望、人民的信任和重托，在航天事業(yè)發(fā)展的征程上勇攀高峰、不斷前行，為建設(shè)航天強(qiáng)國和世界科技強(qiáng)國建功立業(yè)。

訪談實錄：對家人總說“先欠著吧”

問

：印象最深的太空實驗是什么？

答

：印象比較深的呢，就是我們的太空養(yǎng)蠶。這個實驗是我們香港的小朋友提出的設(shè)想，我覺得很有創(chuàng)意，因為蠶寶寶是很有中國特色的，我們把它帶到太空。當(dāng)時我們把那個蓋子擰開，去看那個蠶寶寶，它在里面還在爬，我們當(dāng)時真的是非常高興，因為它渡過了一個難關(guān)。在太空中能有6個小生命陪伴著我們。我們真的是覺得讓自己的生活變得很充實。

問

：同事家人給了你哪些支持？

答

：其實在我們訓(xùn)練的時候，我們的教員，首先是對我們幫助最大的。為什么這么說，我們?nèi)魏我豁椨?xùn)練凡是有危險的，我們的教員會先把它做一遍。我覺得他們是默默付出的幕后英雄，他們是在搭建一個天梯讓我們?nèi)ワw往太空。自從從事了航天事業(yè)之后，我所有的精力，所有的業(yè)余時間都用在了訓(xùn)練和學(xué)習(xí)上面，很少有時間去陪陪家人陪陪孩子。像我的妻子每每說過節(jié)日，比方說結(jié)婚紀(jì)念日、她的生日、情人節(jié)等等，這些節(jié)日她總是說過節(jié)了，我們出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我們?nèi)タ磦€電影。而我說的最多的一句話，我說先欠著吧。我中間有幾次參與幾個大的訓(xùn)練，就把孩子送回老家了，當(dāng)他回來的時候，我去接他，其實我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見他的時候，我想象中他會跑過來抱我，但是看到他，他就是站在那兒，沒有任何表情。我覺得可能是心里的一種埋怨吧，為什么把我送走，為什么不管我為什么不理我。每每這時候，我覺得真的是，愧疚吧，真的是愧疚。

問

：出征前和孩子打過電話嗎？

答

：其實我想跟他們通話，但是我又害怕跟他們通話，因為當(dāng)時已經(jīng)很長時間沒見面了，我害怕他們說：爸爸你在哪兒，你回來陪陪我們好不好。所以我就想，那還是等我回來再陪你們玩吧。因為在太空33天，和家人戰(zhàn)友通話的次數(shù)很有限。而且在上面，距離地球?qū)⒔?00公里，其實真的是非常想念大家，尤其是當(dāng)你靜下心來的時候，你會想念你的家人和朋友，會想念你的祖國。

問

：聽說從太空的“回家路”驚心動魄，能講講嗎？