梓路

即使你熟讀歷史，可很可能不會(huì)說(shuō)古代“普通話”，它曾有雅言、官話、國(guó)語(yǔ)等稱呼，是促進(jìn)國(guó)家統(tǒng)一的公器。而以什么方言作為普通話的基礎(chǔ)，背后則有各股勢(shì)力的博弈，普通話的誕生，伴隨的是權(quán)力更替的精彩歷史。

雅言究竟是哪里話

西漢劉向的《說(shuō)苑》中有一則故事：楚王的弟弟鄂君子皙在河中游玩，劃船的是一位越人，他一邊劃船一邊用越語(yǔ)唱了一支歌：濫兮抃草濫，予昌桓澤予昌州，州州焉乎秦胥胥，縵予乎昭澶秦逾，滲惺隨河湖。子皙聽(tīng)不懂，忙叫人翻譯，歌詞是這樣的：“今夕何夕兮，搴舟中流。今日何日兮，得與王子同舟。蒙羞被好兮，不訾詬恥。心幾頑而不絕兮，得知王子。山有木兮木有枝，心說(shuō)君兮君不知?！笔且皇讗?ài)慕君子的歌。

這則故事透露出一個(gè)信息：春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)，各地言語(yǔ)不通，只好靠翻譯。這在《禮記·王制》里可以得到佐證：“中國(guó)、夷、蠻、戎、狄，……五方之民，言語(yǔ)不通，嗜欲不同。達(dá)其志，通其欲，東方日寄，南方日象，西方日狄輥，北方日譯?！北藭r(shí)中原和各方民族言語(yǔ)不通，靠什么交流呢？翻譯。翻譯在不同地區(qū)有不同的叫法——寄、象、輥、譯。后來(lái)“輥?zhàn)g象寄”，特被借指四方少數(shù)民族。

五方之民交流要靠翻譯，那么就中原一方呢？比如春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)，孔子周游列國(guó)，用什么語(yǔ)言傳道授業(yè)呢？答案在《論語(yǔ)》里能夠看到：“子所雅言：《詩(shī)》《書(shū)》、執(zhí)禮，皆雅言也?！痹瓉?lái)孔子說(shuō)的是一種叫做“雅言”的語(yǔ)言?！把拧奔础罢敝猓礃?biāo)準(zhǔn)。所以雅言就是春秋時(shí)期漢語(yǔ)的標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)。

雅言又是哪里的話呢？語(yǔ)言學(xué)家們根據(jù)先秦文獻(xiàn)和出土的竹簡(jiǎn)認(rèn)定，在上古“雅”又通“夏”，“夏”是西周王畿一代的古名，那么當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)雅言“夏言”，就是王畿一帶的方言，周王室所用的語(yǔ)言。

清代學(xué)者劉臺(tái)拱曾提出一個(gè)觀點(diǎn)，說(shuō)“王都之音最正”，那么夏商周三代的王都在哪兒？夏朝建都在河洛一帶，殷商亦然，而西周時(shí)，其東都也在洛陽(yáng)。綜合各方意見(jiàn)，結(jié)論是當(dāng)時(shí)的雅言——夏言，當(dāng)以王畿之地河洛話為基礎(chǔ)。當(dāng)然，彼時(shí)河洛話非今之河南話。

即便有雅言，也不是誰(shuí)都會(huì)說(shuō)。這個(gè)從《周禮·秋官》中可窺見(jiàn)一斑?！吨芏Y》是一部通過(guò)官制來(lái)表達(dá)治國(guó)方案的著述，文中說(shuō)到周王用以安撫各國(guó)諸侯的辦法時(shí)，有如下規(guī)制：一年（派使者）慰問(wèn)一次；三年看望一次；五年探視一次；七年聚集（諸侯國(guó)的）譯官，教以語(yǔ)言，協(xié)調(diào)辭令；九年聚集（諸侯國(guó)的）樂(lè)師和史官，授以文字，聽(tīng)習(xí)聲音——“七歲，屬象胥，諭言語(yǔ)，協(xié)辭命；九歲，屬瞽史，諭書(shū)名，聽(tīng)聲音”。

原來(lái)，周王朝每到七年和九年之時(shí)，就要召集各國(guó)的翻譯官和樂(lè)師、史官來(lái)京培訓(xùn)。由此才能在君臣朝會(huì)、諸侯會(huì)盟時(shí)，大家彼此聲通意會(huì)，不至于雞同鴨講?？梢?jiàn)，雅言是朝廷之上、外交場(chǎng)合的通用語(yǔ)，孔子要想暢行各國(guó)，當(dāng)然得講雅言了。士大夫們要用“詩(shī)言志”，也得用雅言。而鄉(xiāng)野百姓，則各操方言，也能安然度日。

人語(yǔ)相隨，語(yǔ)隨人變

方言與雅言似乎可以相安無(wú)事、一路并行不悖地這么走下去，但實(shí)際情形卻是，鄂君子皙聽(tīng)不懂的越人“情歌”，早已消失了：三代王畿之地的河洛語(yǔ)，后來(lái)也遠(yuǎn)離故土。無(wú)論是方言還是雅言，春秋戰(zhàn)國(guó)之后，都經(jīng)歷了數(shù)次巨大的洗牌，而令語(yǔ)言洗牌的，則是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)或自然災(zāi)害等原因而引發(fā)的移民。在一次次的人口的流動(dòng)與遷徙中，現(xiàn)代漢語(yǔ)的七大方言和標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)——普通話也漸漸形成。

漢末動(dòng)亂，百萬(wàn)洛陽(yáng)人隨漢獻(xiàn)帝移居長(zhǎng)安，中原和關(guān)中一帶的方言被混化：三國(guó)紛爭(zhēng)時(shí)，江淮間十余萬(wàn)眾皆驚走去吳，令江淮方言基本南移；而關(guān)中人流入荊州者十余萬(wàn)家，將關(guān)中方言擴(kuò)散到荊州地區(qū)。《后漢書(shū)》《三國(guó)志》記述了漢末百姓的大遷徙，這種遷徙促使了漢語(yǔ)的混化和統(tǒng)一。特別是北方方言內(nèi)部的統(tǒng)一。

另一場(chǎng)影響方言格局的大變動(dòng)，發(fā)生在西晉。公元291年，司馬氏皇族內(nèi)部發(fā)生“八王之亂”，引發(fā)社會(huì)動(dòng)蕩，也引起異族覬覦。晉永嘉五年（公元311年）6月，前趙昭文帝匈奴人劉曜先后兩次分別攻入晉都洛陽(yáng)，又陷長(zhǎng)安，致西晉滅亡。晉宗室瑯砑王司馬睿在北方土族的擁戴下即位于建康（南京），為晉元帝，史稱東晉，轄有長(zhǎng)江中下游，開(kāi)啟了南朝的序幕。

洛京傾覆，北人南渡。彼時(shí)建康一帶說(shuō)的是吳儂軟語(yǔ)，北來(lái)的衣冠土族挾王朝正統(tǒng)之勢(shì)，以洛陽(yáng)雅音與之交鋒，產(chǎn)生出一種新的雅言——“金陵雅音”。魏晉南北朝時(shí)期，中國(guó)南北分裂數(shù)百年，奇妙的是，南北雙方的標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)并沒(méi)有產(chǎn)生太大的鴻溝，正是因?yàn)樗麄兌荚诔粋€(gè)方向努力——傳統(tǒng)的洛陽(yáng)讀書(shū)音靠近?，F(xiàn)今可考的最早的韻書(shū)，是隋朝陸法言所著《切韻》，它代表了南北朝至隋時(shí)期的標(biāo)準(zhǔn)音，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)音并不是隋都城長(zhǎng)安音，而是以“洛下”和“金陵”南北兩大雅言為基礎(chǔ)而形成的新的標(biāo)準(zhǔn)音。直到唐宋時(shí)期，洛陽(yáng)讀書(shū)音仍擁有極高的地位。北宋名臣寇準(zhǔn)在與丁謂論及天下語(yǔ)音何處為正時(shí)，寇準(zhǔn)說(shuō)“惟西洛人得天下之中”。南宋陸游《老學(xué)庵筆記》中仍有“中原惟洛陽(yáng)得天下之中，語(yǔ)音最正”的說(shuō)法。

很多北人南渡至福建，誕生了今天被公認(rèn)為最難懂方言之一的閩南語(yǔ)。最難懂，是因?yàn)樗４嬷S多上古語(yǔ)音、詞匯和語(yǔ)法。比如“鍋”，先秦時(shí)叫“鼎”，閩南語(yǔ)現(xiàn)在還叫“鼎”。吃，則說(shuō)“食”，下雨，也還依古語(yǔ)叫“落雨”……“年深外境猶吾境，日久他鄉(xiāng)即故鄉(xiāng)。”現(xiàn)代的閩南語(yǔ)肯定不是百分之百的北方古語(yǔ)了，但對(duì)南遷北人的后代來(lái)說(shuō)，他鄉(xiāng)早已是故鄉(xiāng)。正是人語(yǔ)相隨，語(yǔ)隨人變。

普通話的形成

1728年9月9日，隨著一道奇特上諭的頒布，福建和廣東兩省的士子陷入了恐慌之中。因?yàn)楫?dāng)朝天子對(duì)他們提出嚴(yán)重警告，原因是他們說(shuō)不好官話。官話是明清時(shí)期對(duì)標(biāo)準(zhǔn)音的流行稱呼。雍正在接見(jiàn)大小臣工時(shí)驚訝地發(fā)現(xiàn)，福建、廣東兩省的官員不懂官話，只會(huì)說(shuō)方言。這位勞?；实鄄唤麚?dān)心，如果把這些滿口鄉(xiāng)音的閩粵官員派到他省任職為官，又安能“宣讀訓(xùn)諭，審斷詞訟，皆歷歷清楚，使小民共知而共解”呢？于是皇帝開(kāi)出一劑治病良方，在閩粵推廣大家都能聽(tīng)得懂的官話。為保障諭旨的執(zhí)行，朝廷規(guī)定了嚴(yán)厲的懲罰措施。即學(xué)習(xí)官話以八年為限，否則將停止閩粵兩省的科舉考試。

從這次措辭嚴(yán)厲的諭旨中，我們可以看到官話背后的政治力量——官話說(shuō)得好不好，影響著君臣的溝通與官民的溝通。而最終影響的，則是中央的集權(quán)和國(guó)家的大一統(tǒng)。

元、明、清三朝建都北京，在首都地位的加持下，北京官話的流行度仍越來(lái)越高。至清末民初，北京官話已漸漸具有了通用語(yǔ)的風(fēng)范。1913年2月15日，一場(chǎng)萬(wàn)眾矚目的大會(huì)——讀音統(tǒng)一會(huì)拉開(kāi)序幕。在時(shí)人觀念中，語(yǔ)言不統(tǒng)一，是中國(guó)人心渙散的原因之一，而人心渙散則是近代中國(guó)挨打的重要原因。盡管中國(guó)歷史上存在過(guò)雅言和官話，但它們都未真正通行于所有地區(qū)和所有人群。所以民國(guó)肇始，制定能夠代表中國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)音被排上日程。而這種標(biāo)準(zhǔn)音，還有了一個(gè)新的名字——國(guó)語(yǔ)，即能代表國(guó)家的語(yǔ)言。最終，會(huì)議投票通過(guò)，仍以北京官話為標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)的基礎(chǔ)方言。1955年，“全國(guó)文字改革會(huì)議”投票通過(guò)，仍以北京官話為標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)的基礎(chǔ)方言。與此同時(shí)，國(guó)語(yǔ)改名為普通話。

幾千年來(lái)，從雅言到普通話，不變的，是對(duì)國(guó)家統(tǒng)一的千古訴求；變了的，則是關(guān)于中國(guó)該為何樣的不同理想。