嵇紹波

新春的鞭炮聲一響，我的心眼也跟著沖天的火花綻放開來(lái)，那些埋藏在心底的小秘密就像田地里的麥苗，剛被春天的雨水滋潤(rùn)過(guò)，正急不可耐地噌噌往上躥。我掰著手指頭數(shù)著，今天大年初一，明天大年初二，后天大年初三……

盼望著，盼望著，大年初六姍姍而來(lái)了。根據(jù)往年的慣例，這一天，家里會(huì)有親朋來(lái)拜年，大家聚在一起，開開心心地喝一杯春敘酒。平日里，莊戶人家忙于農(nóng)事，沒有空閑走動(dòng)，難得新春里能夠放下手中的農(nóng)具，暫時(shí)與莊稼和泥土告別，卸下壓在肩膀上的重負(fù)，在滿是皺褶的黧黑的臉龐上堆起笑容，脫下打著補(bǔ)丁的衣褂穿戴一新，親戚之間摸一摸門，讓孩子們認(rèn)一認(rèn)親，愜意地坐下來(lái)推杯換盞把酒言歡，把疏遠(yuǎn)了的感情再燒一燒熱。如果有雅興，大人們還可以哼著小調(diào)看上幾場(chǎng)喜歡看的地方小戲。我們這些小孩子就不用說(shuō)了，可以觀看只有書本上看到過(guò)的動(dòng)物表演——馬戲。

這一天，母親一大早就起來(lái)了，圍著腰布灶上灶下不停忙碌，煎、炒、烹、煮……從村婦變身為大廚，我們姊妹幾個(gè)就張羅著抬桌子搬椅子，父親則是拿碗筷放碟子擺調(diào)羹，一切收拾停當(dāng)了，時(shí)間差不多了，客人也坐下來(lái)了。母親的菜也基本準(zhǔn)備好了，只要下鍋一燴就可以端上桌了。菜，是我們鄉(xiāng)間的經(jīng)典名菜“六大碗”，這些菜只有在重大日子，才會(huì)出現(xiàn)桌面上。鄉(xiāng)間的每一個(gè)人包括孩子，幾乎都能說(shuō)出它們的名字來(lái)，第一道菜：膘，也叫肉皮雜燴；第二道菜：肉圓，一桌8人，一碗25個(gè)，1人3個(gè)，碗里還余1個(gè)，富余之意；第三道菜：漲蛋糕；第四道菜：紅燒肉；第五道菜：雜炒（肉絲、粉絲、茶干絲）；第六道菜：紅燒魚……

紅的、黃的、綠的；長(zhǎng)的、圓的、方的……一道道菜肴穿紅著綠，打扮得漂漂亮亮，依次出場(chǎng)，擺著各種誘人的姿勢(shì)端坐在桌子上，好看可人的模樣看著就讓人饞涎欲滴。更有那不時(shí)從桌子上飄過(guò)來(lái)的好聞的香味，勾引得饞蟲在我們的肚子里翻江倒海，幾乎要破肚而出。但是我們還是離桌子遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，踮著腳尖站在門檻上，伸著脖子夠著頭，眼巴巴地看著，一邊羨慕地流著口水，一邊咂然有聲嗍著手指頭，恨不得眼睛里伸出兩只無(wú)形的手，抓過(guò)桌上豐盛的菜肴放進(jìn)嘴里，大快朵頤地享受一頓饕餮盛宴，但這也只是想想，不敢真的去做，父母的諄諄教誨早已深入我們的內(nèi)心。

在那個(gè)時(shí)代，在桌上能擁有一副碗筷的，只有稱得上壯勞力的大人，他們是一個(gè)家庭的頂梁柱，只有他們才有資格喝酒吃肉，而女人和孩子只躲在灶后吃一些殘湯剩水。因?yàn)橐仓挥性谶^(guò)年，或逢上婚喪嫁娶等大事，這些壯勞力們才有機(jī)會(huì)得到犒勞?？粗麄兲嶂破?，將酒拉成一條長(zhǎng)長(zhǎng)的細(xì)線，慢慢地盤進(jìn)酒杯里，再穩(wěn)穩(wěn)地端起來(lái)，仰著頭“嗞”的一聲倒進(jìn)嘴里，末了，還豁然有聲地咂一下嘴巴，緊跟著臉上推出一組內(nèi)容豐富的生動(dòng)表情，不經(jīng)意間泄露出了，這杯中之物一定是人間難得的美味，不然酒杯怎么會(huì)只有大人的大拇指那么大，盛著那么一點(diǎn)點(diǎn)酒，大人還紅著臉勸過(guò)來(lái)推過(guò)去，不亦樂(lè)乎呢？

低矮的土屋里，滿滿地塞著兩張桌子，一張桌子坐八個(gè)人，大人們一邊伸著筷子搛菜，一邊端起酒杯吆五喝六，隨著一碗一碗的菜端上桌，喝酒的氣氛越來(lái)越濃，勸酒的聲音也越來(lái)越高，屋頂似乎都要抬起來(lái)了。突然，在村小學(xué)做民辦教師的姐夫，酒杯往桌上一放，朝凳子上高高一站，揮著手居高臨下地大聲說(shuō)：“同學(xué)們安靜，現(xiàn)在開始上課。”然后，揮舞著手，真的開始聲情并茂地上起課來(lái)，而且一口的方言土語(yǔ)變成了動(dòng)聽流利的普通話，就像收音機(jī)里播放出來(lái)的一樣，字正腔圓。大家都被這一突如其來(lái)的一幕驚呆了，誰(shuí)也沒有想起來(lái)去制止，只是一臉愕然地靜靜看著。

我仿佛坐進(jìn)了只有在電影里才能出現(xiàn)的課堂，上課的老師是口若懸河的大學(xué)畢業(yè)生，同學(xué)是聰明能干的城里娃——原來(lái)喝酒還可以使人變得這么有學(xué)問(wèn)，怪不得父親說(shuō)一個(gè)人有學(xué)問(wèn)，會(huì)說(shuō)這個(gè)人喝了一肚子墨水，老私塾有時(shí)也會(huì)說(shuō)斗酒詩(shī)百篇，看來(lái)一切都是真的，而且喝酒比喝墨水效果更好。我思忖著，突然蹦出一個(gè)大膽的想法，喝酒，我也要喝酒，變成一個(gè)有學(xué)問(wèn)的人。這樣我就可以在小朋友們面前顯擺，到時(shí)教語(yǔ)文的老私塾先生，對(duì)我一定也會(huì)刮目相看。酒，只有桌上才有，大人肯定不給，只有偷。為了防止大人看見，我盛了一碗飯，假裝到桌上討菜吃，趁大人不注意，偷偷地拿起酒瓶“咕嘟、咕嘟”把酒倒進(jìn)飯碗里，然后，一溜煙跑了出來(lái)，躲到屋子后面。

勇子也追著跟了過(guò)來(lái)，大聲喊著：“給我喝一口，給我喝一口?！蔽疫B忙捧起碗連刨帶扒起來(lái)，泡著酒的米飯就像熬好的白米粥，囫圇著一下子都裝進(jìn)了肚子，麻和辣的感覺就像火，從嘴開始到喉嚨一路向下燃燒，至于還有什么感覺，我真是還沒有來(lái)得及細(xì)細(xì)品味。看著一臉失望的勇子，我得意地?fù)P了揚(yáng)空碗，打了一個(gè)唿哨，轉(zhuǎn)身沖向門前穿過(guò)麥地的田埂，撒開腿就向村小學(xué)跑去。初春，天氣還沒有轉(zhuǎn)暖。風(fēng)，冷冷的，硬硬的，就像屋后小河里剛剛開始融化的薄冰，小木船可以輕易地破開，撞在臉上有些疼，似乎能聽到冰塊破裂的聲音，但是我一點(diǎn)也不在乎，反而感到一種莫名的興奮。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看見村小學(xué)的操場(chǎng)上豎著一根旗桿，高高地飄著一面小紅旗——有一場(chǎng)馬戲即將上演，圍著操場(chǎng)的四周早已坐滿了人。我鉆了一個(gè)空子，在小學(xué)附近人家的草垛上拔了一把稻草，鋪在地上，盤腿坐了下來(lái)。地面上依舊寒冷，但是我一點(diǎn)也感覺不到，仿佛坐在熊熊燃燒的火炭上一般，渾身發(fā)燙?？粗谏磉叺娜?，一個(gè)個(gè)凍得縮手縮腳的樣子，我覺得酒真是一個(gè)好東西，不僅能讓人變得聰明，還可以幫人取暖。我的心情美好起來(lái)，眼睛里看到的、耳朵聽到的，仿佛都是新鮮的事物，我把這些發(fā)現(xiàn)告訴我身邊的人。不過(guò)，我頭很快昏沉起來(lái)，失去了說(shuō)話的興趣和表達(dá)的欲望。

馬戲一年才能看到一次，我可不想白白地錯(cuò)過(guò)，硬撐著不讓眼睛閉起來(lái)。終于有一個(gè)人拎著銅鑼出場(chǎng)了，“當(dāng)”地一敲，“馬戲現(xiàn)在開始。”我似乎也完成了心愿，再也堅(jiān)持不住，在這一剎那，我看到一只猴子在空中翻了一跟頭，摔倒在了地上，然后我什么都不知道了。等我再次醒來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)眼前沒有了馬戲，而是灰黃色的天棚，似乎還有些搖晃，我翻了一下身體，才發(fā)現(xiàn)自己正躺在床上，勇子和一幫小朋友圍在旁邊，一句也不提馬戲有多好看，卻滿臉好奇地追問(wèn)，酒泡飯好不好吃？酒究竟是怎樣的美味？

或許太過(guò)匆忙，我真的無(wú)法確定酒究竟是不是美味，只是真切地記得麻和辣，會(huì)讓人發(fā)燙、想睡覺，要嘔吐，還有到現(xiàn)在還殘留不去的頭痛欲裂的感覺。當(dāng)然，這樣的答案我都不會(huì)告訴他們，否則我會(huì)淪落為他們的笑柄，我只有故作神秘地不說(shuō)。這時(shí)，父親也走進(jìn)房來(lái)，眼睛探尋地看著我，我把話緊緊地咬在嘴巴里，終究沒有說(shuō)出來(lái)。父親掖了一下我的被角，摸了摸我的額頭，眼中有的是一絲責(zé)怪，更多的是一絲不安，還有一絲好奇。我有點(diǎn)不敢看父親，閉上了眼睛，假裝酒還沒有醒。父親在我的身邊站了一會(huì)兒說(shuō)，小孩子不要喝酒，大人才能喝。然后轉(zhuǎn)身就出去了。

看著父親漸漸遠(yuǎn)去的背影，我用力攥緊拳頭暗暗地對(duì)自己說(shuō)，總有一天我也會(huì)成為壯勞力，能挑泥能挖溝……成為大人，挑起一個(gè)家庭的重?fù)?dān)，堂堂正正地端起酒杯，用心體驗(yàn)一下，除了麻和辣，酒究竟是怎樣的滋味……

發(fā)稿/趙菱endprint