劉會(huì)然

只有三天時(shí)間，就要進(jìn)城了，家里的東西還沒(méi)處置好呢，我們總不能把它們帶進(jìn)城吧，我記得母親略帶焦慮地說(shuō)道。

這還是農(nóng)歷十一月下旬的一個(gè)早晨。太陽(yáng)像蒙上了一層餃子皮，給你不是那么清純透亮的感覺(jué)。秋風(fēng)呢，像抽空了魂靈的貓，在秧村的角角落落亂撞。椿樹(shù)下，那群覓食的蘆花雞，屁股上的羽毛被風(fēng)撩起，像跳芭蕾舞少女的浮裙。

蹲在門(mén)檻上，父親把紙煙吸得嗞嗞響，整個(gè)腦袋籠在煙霧里。父親的兩眸望著前方，目光越過(guò)池塘、菜園、田野和象形山，朝著棗花鎮(zhèn)的方向張望。這些天，父親愛(ài)蹲在門(mén)檻上，可他的目光總不知道擱在哪里好，只好一次次讓目光越過(guò)池塘、菜園、田野和象形山，朝著棗花鎮(zhèn)的方向張望。一遍一遍，父親的目光周而復(fù)始，像抄襲著一成不變的日出與日落。

母親從里屋扛出一只木箱，放在堂屋，又從堂屋的粉墻上扯下鏡框，放進(jìn)里屋。里屋，堂屋。堂屋，里屋。這些天，母親圍繞著里屋和堂屋這兩個(gè)地方，笨驢般打旋。家里的什物被她東挪西移，簡(jiǎn)直是沒(méi)完沒(méi)了。母親本來(lái)身材就偏胖，腰身上那一層層可憐的贅肉，被她折騰得上躥下跳。

一個(gè)月前，在城里的爺爺給在秧村的父親掛了一電報(bào)：退休了，來(lái)頂班，不帶東西，一家來(lái)。

電報(bào)很短，翻譯過(guò)來(lái)就是：我爺爺羅淳善在蘭城的水泥廠(chǎng)退休了，要我父親羅高生去廠(chǎng)里頂他的班，廠(chǎng)里福利好，有安家費(fèi)，什么都不用帶去。還有，要我父親把我母親和我們兄妹倆都帶到城里去。

這個(gè)電報(bào)一來(lái)，我才知道爺爺要退休了，而作為爺爺惟一的兒子，我父親必須去替代我爺爺上班了。那個(gè)年代，工廠(chǎng)的崗位還保留著“父退子進(jìn)”的世襲制。

我爺爺在上個(gè)世紀(jì)五十年代，經(jīng)過(guò)層層推薦，招工成了縣水泥廠(chǎng)的工人。記得小時(shí)候，母親也偶爾嘮叨，你爺爺什么時(shí)候退休呢。每次聽(tīng)到母親說(shuō)起爺爺，父親就虎著臉。母親就趕緊把嘴巴閉牢。

對(duì)突如其來(lái)的身份轉(zhuǎn)換，父親并沒(méi)有表現(xiàn)過(guò)度的興奮。倒是母親，這些天走路都昂著頭，懸著腿，身輕如燕似的。以前可不是這樣，以前母親走路是勾著腦袋，含著胸，腰盤(pán)由于過(guò)大過(guò)沉，還時(shí)常雙手叉腰，做氣喘吁吁狀。這些天，母親“喀喀喀”的笑聲也多了，漸漸地，和鄰居一樣，開(kāi)始喜歡絮絮叨叨。以前，母親可不是這樣，以前，她很反感秧村那些婦人聚在山墻旁嚼舌根子。

這些天，我家有點(diǎn)像過(guò)大年，不時(shí)有人進(jìn)進(jìn)出出。村干部來(lái)了，十里八鄉(xiāng)的近親遠(yuǎn)戚也來(lái)了，他們吼著嗓子向父親道賀。串門(mén)的婦人更是絡(luò)繹不絕，說(shuō)著那些滾燙而又重復(fù)的祝福語(yǔ)，都羨慕我們一家馬上成了城里人，一遍遍夸母親嫁對(duì)了人。

母親自然是笑臉相迎，端水沏茶。我不明白的是，父親為何還是郁郁寡歡。難道他還對(duì)爺爺不滿(mǎn)？我隱約耳聞過(guò)，爺爺其實(shí)早就可以退下來(lái)，讓父親早點(diǎn)去頂班。村里的羅洪善，和爺爺同一年招工去縣水泥廠(chǎng)的。他兒子羅旺生初中落榜后，羅洪善就馬上退下來(lái)，讓羅旺生光榮上崗了。羅旺生呢，自然早早就成了城里人，還娶了一位城里的媳婦。

可我爺爺固執(zhí)，認(rèn)死理，正兒八經(jīng)退休后，才讓父親去頂班。父親的悶悶不樂(lè)，我猜肯定和這個(gè)有關(guān)。要知道，這一等，就讓父親在農(nóng)村呆了十五年。十五年，早就把一個(gè)鮮嫩白凈的高中生鍛煉成了一個(gè)粗鄙的農(nóng)民，把一個(gè)青皮后生打磨成了一個(gè)村姑的丈夫和一雙兒女的父親。

母親說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，我們?nèi)旌缶鸵M(jìn)城了。農(nóng)家生活的種種物件肯定是不能帶到城里去了。該處理的東西必須要處理完。母親忙得腳跟打著屁股，把家里的農(nóng)具、家具等一一處理掉，能變賣(mài)就變賣(mài)，能送的就送人。如今，除了鍋碗瓢盆等炊具，其他的都流水一樣，流到遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的親朋好友或鄰居家。其實(shí)，炊具也可以處理了。早在一個(gè)星期前，父親的七個(gè)堂兄弟都安排好了，第一天去誰(shuí)家吃，第二天去誰(shuí)家吃……也就是說(shuō)，這些天，我們家每天都不用生火做飯了。要知道，父親一進(jìn)城，父親的那些堂兄弟，臉上也光彩熠熠，他們非常樂(lè)意招待我們一家，負(fù)責(zé)我們?cè)谘泶遄詈髱滋斓幕锸场?/p>

這幾天，我們家的炊具壓根就沒(méi)有動(dòng)用過(guò)?？赡赣H還是把炊具保留著，母親說(shuō)，離開(kāi)時(shí)才把這些炊具變賣(mài)或者送人吧。母親說(shuō)，人還沒(méi)有進(jìn)城，就沒(méi)有煙火了？人在，就得有煙火。否則，人家會(huì)怎么說(shuō)呢？為此，母親每天還有意往灶臺(tái)里燒上幾把柴火，讓煙囪里冒些煙火氣。

除了炊具，還有一件家具，讓母親一直舉棋不定——那就是父親的書(shū)柜了。

說(shuō)來(lái)奇怪，一個(gè)農(nóng)民，要書(shū)柜干嘛？

我爺爺在秧村沒(méi)有建新房，一直住著祖上繼承下來(lái)的兩間偏廈。爺爺去水泥廠(chǎng)上班后，在鄉(xiāng)下只留下我奶奶和我父親。父親在棗花鎮(zhèn)讀完高中后，爺爺把奶奶也接到了城里。為此，父親年輕時(shí)就白手起家，結(jié)婚時(shí)，爺爺象征性給了父親一點(diǎn)禮錢(qián)，家具等還需父親自己操弄。

據(jù)說(shuō)，父親結(jié)婚那年，做木匠的朱師傅打好了一切家具，正準(zhǔn)備拾掇工具箱離開(kāi)。父親卻說(shuō)，再打一架書(shū)柜吧。

書(shū)柜？朱師傅訝然，說(shuō)我在十里八鄉(xiāng)，干過(guò)的木匠活幾十年，還從來(lái)沒(méi)有誰(shuí)家要求打過(guò)書(shū)柜。

父親說(shuō)，你必須打好了書(shū)柜才能走。

朱師傅說(shuō)，我并不是不想幫你打書(shū)柜，關(guān)鍵是我書(shū)柜長(zhǎng)什么樣都說(shuō)不清。

父親說(shuō)，不管怎么打，能擱書(shū)就行。

朱師傅有點(diǎn)無(wú)奈。不過(guò)他眼珠一輪，心想，書(shū)柜沒(méi)打過(guò)，但櫥柜打過(guò)，櫥柜也是柜，就按著碗柜的架勢(shì)打吧。朱師傅很快就幫父親打好了一書(shū)柜。

也就是說(shuō)，父親的書(shū)柜，和櫥柜就像孿生兄弟，只不過(guò)櫥柜臃腫，書(shū)柜骨干?？筛赣H還是很滿(mǎn)意，甚至有點(diǎn)小激動(dòng)。結(jié)賬時(shí)，父親額外給了朱師傅兩元錢(qián)。

父親是一個(gè)地道的農(nóng)民，但他卻是一個(gè)擁有書(shū)柜的農(nóng)民。

顯然，一個(gè)櫥柜大的書(shū)柜是能放上百本書(shū)，可父親只有三本書(shū)，一本是缺少前頁(yè)和后頁(yè)的《儒林外史》，一本是《水稻種植技巧》，第三本是《新華字典》。

但就是只安放了三本書(shū)的書(shū)柜，儼然成了秧村的一個(gè)魔柜。

在秧村，誰(shuí)家來(lái)客人后，他們就會(huì)領(lǐng)著客人，來(lái)我們家參觀父親的書(shū)柜?？腿藗兺鹑鐏?lái)參觀侏羅紀(jì)時(shí)期的恐龍。離開(kāi)時(shí)，那些客人都會(huì)說(shuō)上一句，這書(shū)柜不錯(cuò)。鄰居就會(huì)添上一句，人家是高中生呢。endprint

客人們就會(huì)“哦”上一聲，頓時(shí)肅然起敬，說(shuō)不愧是高中生。

對(duì)來(lái)參觀書(shū)柜的那些客人，父親既不歡迎，也不拒絕。他的表情和書(shū)柜一樣，木訥、笨拙、了無(wú)生機(jī)。

父親娶了我母親后不久，王鳳英也嫁到秧村。王鳳英嫁給了秧村的羅五保。對(duì)王鳳英為什么要嫁給羅五保，村里人有諸多的口舌。大伙都知道，羅五保雖然長(zhǎng)得像梧桐樹(shù)一樣魁梧，卻是一棵空心梧桐，架子高大，內(nèi)心懦弱，典型的■包。不要說(shuō)男人欺負(fù)他，就是婦人跳起腳罵他捶他，他也是縮頭烏龜般，任人打罵，不敢還手。村里那些調(diào)皮娃，每次看到他，就罵五?！霭霭灞?。羅五保遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲避，一躲，那群調(diào)皮鬼更是囂張，撿土塊扔他，扔得他落荒而逃。

按理說(shuō)，王鳳英死也不會(huì)嫁給羅五保這種■貨。王鳳英人高挑，面嫩膚白，除了左眼眉邊有顆米粒大的黑痣外，人真是無(wú)可挑剔。再說(shuō)，王鳳英還是個(gè)初中畢業(yè)生呢，在那時(shí)，農(nóng)村有幾個(gè)女孩子能上初中？王鳳英的娘家也不賴(lài)，住在棗花鎮(zhèn)，在鎮(zhèn)上有一家醬油鋪。

再想想羅五保，軟柿子一枚。家里也好不到哪里去。爹死了。娘身材矮小，肩不能挑，手不能扛的。后來(lái)，我看《水滸傳》電視劇，一看到武大郎，就想起羅五保他娘。那時(shí)，農(nóng)村剛經(jīng)歷分田到戶(hù)。家家兵強(qiáng)馬壯，在責(zé)任田里干得熱火朝天?？闪_五保家，老牛配破車(chē)，讓人一看就是后勁不足，前景黯淡。

秧村人就納悶了，王鳳英憑什么就下嫁給羅五保？

在秧村，不管你有心還是無(wú)意，隨便往哪個(gè)墻根靠上半個(gè)時(shí)辰，秧村那些雞毛蒜皮的事情準(zhǔn)能塞滿(mǎn)你耳朵。

那次，我就是靠在墻根聽(tīng)到父親和王鳳英的軼事。

父親和王鳳英在棗花初中時(shí)是同班同學(xué)。兩人關(guān)系蠻好。后來(lái)，父親考上了高中，王鳳英落榜了。按理說(shuō)，如果是兩人真心相戀，父親高考落榜后，兩人就可以結(jié)為夫妻?？蓳?jù)傳言，王鳳英信誓旦旦說(shuō)過(guò)，如果她沒(méi)有考上高中，就不會(huì)找一個(gè)高中生為夫，那樣的話(huà)，她在家里會(huì)永遠(yuǎn)低人一等。

聽(tīng)到了這個(gè)傳聞后，村人嘖嘖稱(chēng)奇，也就是說(shuō)，王鳳英要找的丈夫，是自己能拿捏得住的人。村人也就不難理解王鳳英下嫁羅五保的原因了。

其實(shí)，墻根里外的那些的閑言碎語(yǔ)，母親如果不是聾子，她肯定也早有耳聞。

一天，雨像珠簾一樣掛在屋檐下，我爬在窗臺(tái)，撩撥著一只斷了翅羽的蜻蜓。突然，我看到王鳳英撐著雨傘，笑盈盈朝我家走來(lái)。我記得王鳳英嫁到秧村才三個(gè)月，是新媳婦呢。在灶臺(tái)上忙碌的母親，也看到了王鳳英朝我家走來(lái)。母親馬上走到門(mén)口，笑嘻嘻說(shuō)，新媳婦來(lái)串門(mén)啦。母親把王鳳英讓進(jìn)了堂屋。王鳳英說(shuō)，嫁過(guò)來(lái)這么久，都還沒(méi)有來(lái)老同學(xué)家拜訪(fǎng)呢。這時(shí)，父親正坐在窗臺(tái)旁的板凳上，翻看那本沒(méi)有前頁(yè)和后頁(yè)的《儒林外史》。

父親聽(tīng)到了王鳳英的聲音，抬起頭，臉上似乎燦紅了一下。

王鳳英先走近我，摸摸我的后腦勺，說(shuō)，幾歲啦？

母親說(shuō)，都三歲了，還不懂事，還不叫五嬸子。

我一板一眼，叫了一聲，五嬸子。

就這樣，王鳳英成了我和母親嘴里的五嬸子。

五嬸子朝著端坐在板凳上的父親說(shuō)，老同學(xué)還是如此好學(xué)??？

父親訕笑道，哪里，哪里，下雨天，閑得慌，就認(rèn)幾個(gè)字而已。

母親哂笑道，是啊，每天都準(zhǔn)備去考狀元一樣，還有，就三本書(shū)，還整了一個(gè)大書(shū)柜呢，你說(shuō)笑不笑死人。

五嬸子說(shuō)，早就聽(tīng)說(shuō)秧村的羅高生家有個(gè)書(shū)柜，今天可要開(kāi)開(kāi)眼了。

父親像個(gè)做錯(cuò)了事的孩子般，哭喪著臉說(shuō)，老同學(xué)不要取笑了，這哪里能算書(shū)柜啊，就是一個(gè)擱書(shū)的架子而已。

母親早就把里屋的門(mén)打開(kāi)，指著書(shū)柜說(shuō)，看，就是這個(gè)了。我看到了父親趕緊把手中的《儒林外史》放回書(shū)柜。

五嬸子從上到下，從左到右看了幾回，說(shuō)，不錯(cuò)，有三本書(shū)呢，以后，閑得慌，我也來(lái)借書(shū)柜的書(shū)看看。

母親說(shuō)，女人家還看什么書(shū)呢，越看越傻。說(shuō)完，母親喀喀喀笑了起來(lái)。

五嬸子也喀喀喀笑了起來(lái)。

一般都是下雨天，五嬸子才來(lái)我家串門(mén)。要知道，五嬸子嫁來(lái)秧村后，是不常呆在秧村的，她極少和羅五保雙雙下田勞作。五嬸子常往棗花鎮(zhèn)跑，去幫襯娘家的醬油鋪。每次，五嬸子來(lái)我們家，母親和五嬸子就嘀嘀咕咕聊個(gè)不停，時(shí)不時(shí)，就聽(tīng)到她們喀喀喀傻笑。父親呢，眼睛不離《儒林外史》，只是，時(shí)不時(shí)，父親會(huì)抬起頭，看看窗外的天空，眼睛收回時(shí)，順勢(shì)朝母親和五嬸子的位置瞟上一眼。而后，父親還是埋頭看書(shū)，只不過(guò)，翻書(shū)的聲音，沒(méi)有以前那么清脆了，或許是下雨的緣故，書(shū)頁(yè)都潮濕了。

往往是，門(mén)外雨剛停，五嬸子就說(shuō)，雨停了呢，我得回娘家了。

母親就把五嬸子送到門(mén)口。我這才看見(jiàn)父親的眼睛早從書(shū)上躍起，望著窗外，說(shuō)，雨停了？雨停了？雨停了，我得去菜園侍弄了。

我們家的菜園就在去棗花鎮(zhèn)的路邊。我說(shuō)我也去菜園。父親說(shuō)，剛下雨，到處濕漉漉的，泥巴也厚，黏人。父親就一個(gè)人扛著鋤頭，去菜園了。

在我們家，母親是個(gè)文盲，除了自己的名字，她一字不識(shí)。一個(gè)文盲和一個(gè)高中生結(jié)婚，在現(xiàn)在看來(lái)，真是有點(diǎn)奇葩。但父親和母親并沒(méi)有什么距離感?；蛟S，在鄉(xiāng)村這種與動(dòng)植物相處的社會(huì)，認(rèn)字與否真不是什么問(wèn)題。稻子不認(rèn)得字，黃牛也不認(rèn)得字。你認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)字，稻子和黃牛也是一樣對(duì)待你，不會(huì)因?yàn)槟阏J(rèn)識(shí)字就對(duì)你好些。相反，父親認(rèn)得很多字，種的稻子反而比別人家的差些。就是和堂兄弟共有的那條老黃牛，在父親耕田時(shí)，老黃牛也異常懶散，像是故意欺負(fù)父親。有人就嘲笑父親，說(shuō)你家的稻子和老黃牛不認(rèn)識(shí)字，不講道理，你要多讓它們認(rèn)識(shí)點(diǎn)字。父親只是嘿嘿苦笑。

我五歲那年，母親生下我妹妹。突然多了一個(gè)小屁孩，爺爺留下來(lái)的兩間偏廈，就顯得更局促了。為此，父親和母親還吵了一次大架。原因就和妹妹有關(guān)。

里屋逼仄，儲(chǔ)藏衣物的柜子肯定就少。妹妹出生后，家里的衣服陡然增加。那次，母親從棗花鎮(zhèn)買(mǎi)了幾件冬衣給妹妹，可發(fā)現(xiàn)其他柜子都塞滿(mǎn)了。母親看到父親的書(shū)柜空蕩蕩地，就順手把妹妹的新衣服放進(jìn)書(shū)柜。endprint

父親從田里灌溉回來(lái)，發(fā)現(xiàn)書(shū)柜里竟然放著衣服。父親吼了起來(lái)，誰(shuí)把衣服放到了書(shū)柜里！

母親說(shuō)，我放的。

父親瞪了母親一眼，立即把衣服從書(shū)柜里扯出來(lái)，摜到地上。

母親大叫起來(lái)，羅高生，你這是干什么。這是我第一次聽(tīng)到母親直呼父親的全名。

父親呢，氣得和剛耕完三畝田的老黃牛一樣，呼呼喘粗氣。

母親立即從地上把衣服撿起來(lái)，重新塞進(jìn)書(shū)柜。

父親再次把衣服從書(shū)柜里扯出來(lái)，扔到地上，還踏上了幾腳。

母親說(shuō)，羅高生，你今天瘋了嗎，書(shū)柜那么空，孩子的衣服都不能放嗎？

父親說(shuō)，書(shū)柜就是書(shū)柜。

母親說(shuō)，什么狗屁書(shū)柜，還不就是一個(gè)破櫥柜。

我看到父親的手，像一道閃電，飛到了母親臉上，閃電過(guò)后，是一記驚雷。

母親趔趄著摔在地上。

這是我第一次看到父親如此生氣，也是惟一一次看到父親對(duì)母親動(dòng)粗手。

母親像一只斗敗了的公雞，高昂的氣焰消退了。母親這才知道，看似病貓樣的文弱書(shū)生，也有老虎的余威。從這以后，母親再也不敢放任何東西在書(shū)柜了。我猜，母親走到書(shū)柜旁邊，除了無(wú)奈，或許還有那么一點(diǎn)怨恨，抑或恐懼吧。

農(nóng)閑時(shí)，來(lái)我家串門(mén)的婦人很多，但都是和母親嘮叨。父親只是坐在一旁埋頭看他的《儒林外史》。只有五嬸子和那些婦人一起來(lái)我家串門(mén)時(shí)，父親才會(huì)不時(shí)抬眼，看著窗外，手中的書(shū)自然就翻得慢了。

在上個(gè)世紀(jì)七十年代，女孩子家文盲是一大把一大把，上過(guò)初中的五嬸子，自然算是秧村的女秀才了。父親呢，差一點(diǎn)就是大學(xué)生了。在那些婦人眼中，父親和五嬸子都是文化人，自然，他倆走得近而不招致別人嫉妒。即使那些婦人想嫉妒，也不知道該從哪里嫉妒呢。于是，她們中的某個(gè)，就喜歡開(kāi)五嬸子和父親的玩笑，說(shuō)你們?cè)谝黄鸩攀抢刹排材亍?/p>

五嬸子羞赧著，就起身，說(shuō)要撕碎那個(gè)婦人的嘴。大伙就故意起哄，扭笑作一團(tuán)。

母親聽(tīng)后，不氣不惱，一副知足的憨笑。

五嬸子說(shuō)過(guò)要借父親的書(shū)。她并沒(méi)有食言。

我記得那是晚秋。晚秋時(shí)節(jié)，田里的稻子已經(jīng)顆粒歸倉(cāng)了，離過(guò)年呢，又有點(diǎn)早，在這個(gè)前承收割，后啟新年的時(shí)節(jié)，秧村人人都洋溢在一種空閑之中。要說(shuō)有活計(jì)，無(wú)非是整飭田園的田坎，或者去山上挖些枯樹(shù)蔸，或者蒸冬酒?？倸w不是那么忙了。

鄉(xiāng)村人家，互相串門(mén)是不需要太多的理由的。五嬸子來(lái)我們家時(shí)，母親無(wú)非是在縫縫補(bǔ)補(bǔ)。妹妹呢，或許在地上玩滾珠，或許是靠挨著母親，讓母親纏麻花辮。我呢，總是在做家庭作業(yè)，我讀一年級(jí)了。父親，則一成不變地，坐在板凳上看那本《儒林外史》。

五嬸子一來(lái)，就說(shuō)，都忙啊。

母親忙把屁股下面的凳子讓了出來(lái)，說(shuō)，五嬸子坐。

五嬸子說(shuō)，我就不坐了。我今天是來(lái)借書(shū)的，實(shí)在悶得慌，想借本書(shū)看看。

聽(tīng)到借書(shū)，母親趕緊坐了下來(lái)，埋著頭繼續(xù)縫補(bǔ)衣服，或幫妹妹纏辮子。

父親只好站起來(lái)，說(shuō)，借書(shū)啊，好，《新華字典》，《水稻種植技巧》和《儒林外史》，這三本，你想借哪本？

五嬸子說(shuō)，老同學(xué)你推薦一下吧，我哪里知道哪本好看？

父親哦了一聲，說(shuō)，《新華字典》蠻好，可它是工具書(shū)，你好像用不上?！端痉N植技巧》比較實(shí)用，可就是看得乏味?！度辶滞馐贰仿?，是小說(shuō)，比較精彩，可惜書(shū)的前面和后面都沒(méi)有了，只有中間那部分。

五嬸子說(shuō)，就隨便借一本吧，我也就無(wú)聊時(shí)翻翻，看幾個(gè)字好打發(fā)時(shí)間。

父親說(shuō)，那就把《儒林外史》給你吧，沒(méi)頭沒(méi)尾的，也不錯(cuò)。

五嬸子笑道，沒(méi)頭沒(méi)尾，或許更有意思。

五嬸子接過(guò)《儒林外史》，翻了翻，說(shuō)看完就還你們。

不知道五嬸子是什么時(shí)候把《儒林外史》還給父親的。在我記憶中，五嬸子把父親的書(shū)柜里的這幾本書(shū)借了好幾個(gè)輪回。

我說(shuō)過(guò)，我母親是個(gè)文盲?？墒?，某些晚上，她實(shí)在沒(méi)有事時(shí)，會(huì)盯著我寫(xiě)作業(yè)。偶爾，母親會(huì)羞紅著臉，指著書(shū)本上的某個(gè)字問(wèn)我，兒子，這是什么字？我就會(huì)告訴她，這是什么字。母親又會(huì)接著問(wèn)，那個(gè)是什么字？我對(duì)母親問(wèn)的字覺(jué)得好笑，有時(shí)候會(huì)嘲笑她。

母親就訕笑著，好像是老師剛批評(píng)過(guò)的學(xué)生。

那天，是元宵節(jié)前吧，父親剛好在外喝喜酒。我在堂屋里做作業(yè)，母親從兜里掏出一張字條。

母親說(shuō)，乖?xún)鹤?，快看看，上面?xiě)了什么。

母親把字條在手掌里攤開(kāi)。我看上面寫(xiě)了一句話(huà)：月上柳梢頭，人約黃昏后。

母親問(wèn)我，什么意思？我說(shuō)，好像是一句詩(shī)，可讀小學(xué)三年級(jí)的我，的確不知道什么意思。我只是按字面的意思告訴她：月亮掛在柳樹(shù)上，人大約站在黃昏后面。

母親很失望，她哦了一聲，把字條收進(jìn)了口袋。

起初，父親的書(shū)柜一直是敞開(kāi)的，沒(méi)有任何顧忌，因?yàn)樗?，家里人沒(méi)有誰(shuí)會(huì)看上這些書(shū)。我讀五年級(jí)那年，父親把《新華字典》送給了我，父親的書(shū)柜只剩下《儒林外史》和那本種植水稻的書(shū)了。

父親看書(shū)是天經(jīng)地義，我們都習(xí)慣了?？梢淮?，父親去棗花鎮(zhèn)趕集后，母親也躡手躡腳靠近書(shū)柜，認(rèn)真翻書(shū)。要知道，自從上次父親揍過(guò)母親后，母親對(duì)書(shū)柜是恨之入骨?？涩F(xiàn)在，母親竟然對(duì)書(shū)柜和書(shū)發(fā)生興趣了。后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)，每次趁父親去棗花鎮(zhèn)趕集時(shí)，母親就會(huì)打開(kāi)書(shū)柜，把這一本或兩本書(shū)翻開(kāi)。有一回，母親竟然在《儒林外史》中翻出了一枚鮮紅的楓葉。母親手執(zhí)這枚楓葉，對(duì)著陽(yáng)光東看西瞧，可發(fā)現(xiàn)它就是一枚普通的楓葉。

父親很少輔導(dǎo)我做作業(yè)。那次，父親竟然興致很高，說(shuō)教我寫(xiě)作文。作文寫(xiě)好后，我笑著對(duì)父親說(shuō)，你給我的《新華字典》里，我發(fā)現(xiàn)了一張字條呢。父親一怔，說(shuō)，在哪里，趕緊給我。我故意快速跑出家門(mén)，跑進(jìn)巷弄。父親在后面追著我，說(shuō)，快給我，你這兔崽子，不給我，揍死你。我跑累了，停了下來(lái)，蹲在地上哈哈大笑。父親也氣喘吁吁追上了我。我把一張空紙條交給父親。父親一看，呵呵，呵呵，干笑了幾聲，然后他蹲在我跟前，幫我擦干額角的汗水，并用他的大腦袋碰了碰我的小腦袋。父親額頭上核桃殼一樣的皺紋，瞬間舒展開(kāi)來(lái)。印象中，這是童年里，父親對(duì)我最好的親昵。endprint

鄉(xiāng)村的生活總是平靜如水，偶爾有些天災(zāi)人禍或鄰里風(fēng)波，似乎也和我們家相隔很遠(yuǎn)。

在閑時(shí)，父親還是喜歡捧著書(shū)讀。五嬸子也不時(shí)過(guò)來(lái)借書(shū)還書(shū)。父親越來(lái)越愛(ài)惜他這兩本書(shū)了，除了借給五嬸子，連我們都不能碰了。一次，父親從棗花鎮(zhèn)買(mǎi)回一副鐵褡襻和一把鎖。父親竟然給書(shū)柜上鎖了。

在那時(shí)，每個(gè)月末，父親會(huì)去棗花鎮(zhèn)趕集，雷打不動(dòng)。晚秋后，父親去得更勤了。和人家趕集不同，人家都會(huì)買(mǎi)回幾件日用品回家，諸如油鹽醬醋茶等。父親呢，閑人般，每次都是空手而去，空手而歸。有人說(shuō)，父親整天呆在鎮(zhèn)里的新華書(shū)店。也有人說(shuō)，父親壓根兒就不會(huì)去新華書(shū)店。

母親對(duì)父親去趕集永遠(yuǎn)是不聞不問(wèn)。反正，父親不去趕集，呆在家里，也就知道捧著一本破書(shū)看。

一天，父親去棗花鎮(zhèn)后，母親才想起，家里的鹽沒(méi)有了。母親說(shuō)，你趕緊去一趟棗花鎮(zhèn)，叫你父親帶包鹽回來(lái)。

我說(shuō)，我怎么知道父親在哪里。

母親說(shuō)，在哪里？你那書(shū)呆子父親，不去新華書(shū)店，他還能去哪里。

我急匆匆趕到棗花鎮(zhèn)。我先去新華書(shū)店，可在盛著書(shū)的玻璃柜臺(tái)邊，我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)父親。

父親在哪里呢？

我離開(kāi)新華書(shū)店，繞著棗花鎮(zhèn)幾條街道四處找。在一家關(guān)了門(mén)面的鋪?zhàn)永?，我好像?tīng)到五嬸子的嗓聲。而后，我又聽(tīng)到一個(gè)男人的聲響?？蛇@聲音很低很低，低到塵埃里去了。

我只好回到新華書(shū)店。我坐在門(mén)口等父親，我相信父親一定會(huì)來(lái)新華書(shū)店。

等啊等，我實(shí)在太困了，就靠著門(mén)框睡著了。過(guò)了不知多久，我被人拍醒了，一看，是父親。

父親責(zé)怪道，你怎么一個(gè)人來(lái)?xiàng)椈ㄦ?zhèn)了？

我反問(wèn)父親，你怎么不在新華書(shū)店？

父親頓了一下，說(shuō)，正碰到初中時(shí)的一個(gè)好哥們，去他家里坐了一會(huì)兒。

我告訴他，是母親要我過(guò)來(lái)，要你買(mǎi)包鹽回家呢。于是，父親牽著我的手，來(lái)到供銷(xiāo)社。父親買(mǎi)好了鹽，還買(mǎi)了三顆水果糖。父親說(shuō)，給你吃糖。水果糖太甜蜜了，我慢慢舔著水果糖，連哈出的空氣都甜津津的。

每年的臘月二十四，是秧村打年魚(yú)的日子。每年這天，秧村的男壯年都要冒著嚴(yán)寒，穿著膠褲衩在池塘拉大網(wǎng)網(wǎng)魚(yú)。據(jù)說(shuō)，這天打的年魚(yú)，過(guò)年吃才新鮮。

那天一早，父親就穿著膠褲衩去了池塘。母親從父親的衣兜里找到了書(shū)柜的鑰匙。母親小心翼翼地打開(kāi)書(shū)柜，翻開(kāi)《儒林外史》。母親從書(shū)中找到了一張字條。

母親把字條交給我，說(shuō)，乖孩子，快看看這上面寫(xiě)的是什么？

那年，我十二歲，剛上初中，明白了男女間的些許情愫。我從頭到尾看完了這張字條，發(fā)現(xiàn)多次出現(xiàn)“晚秋”這兩個(gè)字。我告訴母親，這是一首歌，歌名是《晚秋》。

母親很不解，說(shuō)，這怎么就是一首歌呢，你再仔細(xì)看看。我堅(jiān)持說(shuō)，這就是一首歌，你不相信的話(huà)，我讀幾句給你聽(tīng)聽(tīng)。母親說(shuō)，還是算了吧，我連自己的名字都不會(huì)寫(xiě)，哪里能明白什么歌詞呢。

1993年，我們?cè)诔抢锷畎四旰?。我首次?tīng)到了毛寧唱的國(guó)語(yǔ)版《晚秋》，“在這個(gè)陪著楓葉飄零的晚秋，才知道你不是我一生的所有……”

我暗笑，還真有人寫(xiě)了《晚秋》這樣一首歌啊。我感覺(jué)我當(dāng)年沒(méi)有欺騙母親，我對(duì)母親的愧疚，慢慢有了緩解。

我一直不明白，十二歲那年，我為什么要替父親撒謊?；蛟S，我不撒謊的話(huà)，我能把字條上那些甜言蜜語(yǔ)讀給母親聽(tīng)嗎？母親聽(tīng)到這些甜言蜜語(yǔ)后，她又會(huì)如何呢？

母親的直覺(jué)沒(méi)有錯(cuò)。當(dāng)時(shí)她給我看的字條，就是王風(fēng)英寫(xiě)給父親的一封情書(shū)。我讓母親失望了。我現(xiàn)在都還記得，母親把這張字條重新塞進(jìn)書(shū)本，把書(shū)重新放回書(shū)架，鎖好書(shū)柜的門(mén)后，母親的臉蛋上滿(mǎn)是沮喪。就好比進(jìn)城后，在代銷(xiāo)店上班的母親，費(fèi)心費(fèi)力，好似逮到了一個(gè)小偷，可最后發(fā)現(xiàn)，那人并不是小偷。

離去城里還剩一天了。母親變得異常焦躁。灶間的炊具，母親打算第二天娘家人來(lái)送行后，請(qǐng)娘家人捎回去。

最后，就剩下父親的書(shū)柜了。

本來(lái)，母親可以問(wèn)問(wèn)父親，書(shū)柜該如此處理？

但父親對(duì)家里的一切，都一副撒手掌柜的姿態(tài)。其實(shí)，我也注意到，這些天，父親一直蹲在門(mén)檻上，吸著紙煙，有滿(mǎn)腹的心事，可他卻不想對(duì)任何人訴說(shuō)。

傍晚了，晚霞上來(lái)了，無(wú)法再拖了。

母親叫住我，說(shuō)，我們把書(shū)柜抬去送人吧。

我說(shuō)，送誰(shuí)呢。

母親說(shuō)，你問(wèn)這么多干嘛，到了你自然知道。

我和母親一前一后，弓背哈腰，抬著書(shū)柜，跌跌撞撞走過(guò)一條條巷弄。

終于，母親說(shuō)，到了。

我仰頭一看，竟然是五嬸子家。

我和母親轉(zhuǎn)身回家。我們發(fā)現(xiàn)了父親。原來(lái)，父親一直跟在我們身后。

父親在巷口等著我們。

待我們走近時(shí)，父親迎了上來(lái)，一只手挽著我的脖頸，另一只手繞上了母親的腰。母親也不像我以往看到的那樣，將父親的手拍開(kāi)。她的手抬起來(lái)，掠了掠頭頂?shù)膸卓|散發(fā)。

父親的手緊了緊，又將母親摟得更緊了一些。

在秋風(fēng)中，母親烏黑的秀發(fā)被風(fēng)揚(yáng)起，包裹著父親的腦袋。父親的臉，掩蓋在濃密的秋色里。

責(zé)任編輯：李 菡endprint