房偉等

主持人：房 偉

參加者：明子奇 張 麗 張 偉

主持人語：“松下茅亭五月涼，汀沙云樹晚蒼蒼”，伴著郁郁蔥蔥的人間美景，我們一起走進(jìn)五月的文學(xué)世界。本期四季評，我們邀請了山東師范大學(xué)的碩士研究生明子奇、張麗、張偉，他們從不同角度為我們進(jìn)行點(diǎn)評。明子奇關(guān)注小說在當(dāng)代的審美價值，思考小說存在的意義，對東紫的《芝麻花開》、葛芳的《極地》、郝景芳的《寫一本書》等作品進(jìn)行了有力分析。張麗從小說的虛構(gòu)本質(zhì)切入，探尋生活的真相和人性的幽微，孫未的《鏡子》、張者的《少女的舅媽》、許仙的《陽光照》均為佳作。張偉從文學(xué)寫作的動機(jī)入手，探討物欲世界中的迷途者形象，遲子建的《最短的白日》，裘山山的《調(diào)整呼吸》，趙剛的《迷路》等作品極具現(xiàn)實(shí)意義。

“小說”是一條這樣的路

明子奇

在《新世紀(jì)：文學(xué)經(jīng)典的終結(jié)》一文中，學(xué)者孟繁華聲稱：“偉大的小說”或“經(jīng)典文學(xué)”已經(jīng)成為過去，歷史是只可想象而難以經(jīng)驗(yàn)的。哈羅德·布魯姆也認(rèn)為“我們正經(jīng)歷一個文字文化的顯著衰退期”。在這樣一個小說的價值似乎已經(jīng)大打折扣的時代，我們是否還需要小說呢？答案是肯定的。事實(shí)上，小說是一條路，這條路不在現(xiàn)實(shí)，而在精神，它引導(dǎo)我們?nèi)ビ^賞在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中難以體驗(yàn)到的風(fēng)景。世界很大，需要小說。

《人民文學(xué)》2017年第5期刊載了山東作家東紫的《芝麻花開》，這篇小說沒有正面描寫死亡，卻將人在死亡面前的種種情態(tài)展現(xiàn)得淋漓盡致。小說中年邁的父親患了癌癥，手術(shù)之后身體一日不如一日，“我”和母親都意識到父親大限將至，而早在十年前便開始給自己和父親縫制壽衣的母親更是想到了為人生的終點(diǎn)作準(zhǔn)備——砌墳，相對保守的父親卻不能贊同這種做法，認(rèn)為這樣不吉利。最終父親的思想工作終于被母親做通了，二老選出了百年后的風(fēng)水寶地，靜待終極的來臨。小說的重點(diǎn)其實(shí)并不在于選福地砌墳這件事，而在于由父親重病瀕臨死亡而引發(fā)的其他相關(guān)事件：因?yàn)楦赣H得了病，跛足兒子好容易娶上的媳婦跟著包工頭跑了，而在選墳的過程中，父親和母親更是發(fā)現(xiàn)了一個讓人感到絕望的秘密，那就是父親的二弟為了自己竟然用“打黑豆墻”的辦法破了父親一家的風(fēng)水。在死亡面前，人性的陰暗面被赤裸裸地揭露出來。文章的最后，當(dāng)算命先生選好了風(fēng)水寶地后，父親對母親說道：“等我來了以后，你一定要想著在上面種上芝麻。芝麻花開節(jié)節(jié)高，讓孩子們越過越好”。這其中飽含期望，但也飽含無奈。

渴望刺激和追求寧靜是人的兩種天性，總是矛盾地匯聚到一起。葛芳的《極地》（《作品》2017年第5期）為我們講述了一個在地球上最寒冷的地方發(fā)生的故事。已近不惑之年的女主人公和一群“土豪”出差到了南極，在這里，脫離了家庭束縛的她仿佛經(jīng)歷了全新的人生。極地是一個世外桃源，可以讓人放縱自己的天性，在這里，《上海的狐步舞》中的那種狂歡正不斷上演，而女主人公也在“優(yōu)秀”男士的誘惑之下徹底放縱了自我……小說當(dāng)中實(shí)際存在兩條線索，都是從女主人公身上生發(fā)出來的，一條是欲望線索，順著這條線索，女主人公和身邊的紅男綠女一起陷入到了墮落的生活當(dāng)中；另一條是精神線索，女主人公在精神上始終是孤獨(dú)的，她無法獲得任何人的真正理解，而最終在精神上拯救她的是同行的大師所帶來的佛法。事實(shí)上，除了大師，來到極地的每個人都是孤獨(dú)而無助的，極地既是天堂也是地獄，更是每個人身處的現(xiàn)實(shí)世界，在極地當(dāng)中，大家只不過是一群相互依偎在一起取暖的陌生人。作者將女主人公作為典型，最終將人的精神世界引向了佛門，其實(shí)是在借宗教進(jìn)行道德拯救。

《花城》2017年第2期刊載了李唐的小說《客廳的黑暗》。小說的基調(diào)是灰暗的，或者說小說本身便在講述灰暗的夢。主人公灰原總是會做各種奇奇怪怪的夢，有時會夢到掛滿鐘表的高墻，有時會夢到與漂亮女人做愛……當(dāng)他醒來時，會與父親交流自己的夢境。而當(dāng)他問及父親最近的夢時，父親總會說“我沒有做夢”。小說便在一個又一個夢中逐漸展開，最后，小說這樣描述灰原的夢：“他想象著那只手提箱又出現(xiàn)在了他的手中。他的眼前出現(xiàn)了一條幽暗的道路。他沿著那條路走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，不知走了多長時間。微弱的月光下，他看到一只豹子隱藏在明與暗的邊界。他來到一堵墻的面前。他知道，這又是一場夢，惟一不同的是，這是一個童年的夢。他來到了童年的那扇大門前。門上有兩個把手，上面鑲嵌著花朵的圖案……”事實(shí)上，夢在小說當(dāng)中是有著特殊含義的，它代表著獨(dú)屬自我的夢想和個體空間，父親之所以不再做夢是因?yàn)槟贻p時做警察殺過人，因而也殺死了自我，而灰原實(shí)際上是一個“巨嬰”，他仍想像小時候躲進(jìn)衣柜那樣躲進(jìn)自己的夢里，但這種行為實(shí)際上是自欺欺人，“尋夢”本身也帶有“火中取栗”的危險性。小說所講述的其實(shí)是自我與外界沖突搏斗的故事。

《四川文學(xué)》2017年第5期刊載了周輝枝的小說《39克金鏈》。小說主人公朱小波年輕的時候?yàn)榱诉€債而下海經(jīng)商，對原來在計生委的職位進(jìn)行了停職留薪，在借了許老板二十萬啟動資金之后，朱小波展開了自己的裝修生意，很快，朱小波賺到了第一桶金并還清了許老板的借款，然而，不久以后，許老板因?yàn)橐馔鈮嫎巧硗隽?，更要命的是朱小波在還款之后并未要回借條，于是，許老板的妻子王麗莎便緊捏借條追著他要借款，被逼無奈之下，朱小波和妻子金芝策劃了一場假離婚，但在這之后金芝竟然真的出軌了，并最終和別人結(jié)了婚。更為荒誕的是，在這一過程中王麗莎聲稱自己調(diào)查清楚了——朱小波實(shí)際上已經(jīng)還清了借款，并在一場酒宴之后和朱小波發(fā)生了肉體關(guān)系，之后與之成婚……小說的結(jié)尾，金芝帶了一條39克的金項(xiàng)鏈來到朱小波家，朱小波明白，這條項(xiàng)鏈?zhǔn)墙鹬ビ脕硐蜃约嘿r罪的，是在出軌之后補(bǔ)償違背諾言的一種方式，然而他同時也在金項(xiàng)鏈面前生出了對金錢與感情關(guān)系的思考。無疑，在金芝看來這條金項(xiàng)鏈應(yīng)該屬于朱小波，但朱小波應(yīng)該接受這種道歉的方式嗎？關(guān)于感情和金錢孰輕孰重的討論還在繼續(xù)，作者在借一條39克的金項(xiàng)鏈來拷問人心。

《福建文學(xué)》2017年第5期收錄了王宗坤的小說《薔薇色的少年》。身為教育局黨委副書記的“我”在一次會議上認(rèn)出了在臺上發(fā)言的教授——師范同學(xué)葉昌華，由此勾起了對過往的回憶：上學(xué)時候的葉昌華便特立獨(dú)行，在校期間曾公然頂撞教導(dǎo)主任，并當(dāng)眾揭穿班級評優(yōu)的暗箱操作。結(jié)識之后，葉昌華將“我”視作知己，并在畢業(yè)之際將兩本日記送給了“我”，理由是他覺得“我”文筆好，并在“我”的身上看到了自己的影子。再次相遇，此時的葉昌華已經(jīng)成為了可以和市委書記談笑風(fēng)生的大人物，而“我”也想起了應(yīng)該歸還之前獲贈的筆記。但再次相會的體驗(yàn)卻并不美妙，葉昌華始終認(rèn)為“我”是有所求才去找他的，因而便將老友相會變成了純粹的社交，而我也體會到二人之間的隔閡，并在將日記歸還之后徹底意識到兩個人已經(jīng)站到了不同的河流之中，再也不可能進(jìn)行那種沒有煙火氣的交流?！霸改愠鲎甙肷?，歸來仍是少年”是美好期望，現(xiàn)實(shí)是人總在不斷“成熟”，再不是當(dāng)年模樣。endprint

《天涯》2017年第3期刊載了郝景芳的小說《寫一本書》，這部小說仍將寫作的重點(diǎn)聚焦在了理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾上，但作者將之寫出了新意。小說中的阿闌自小崇拜姐姐，將優(yōu)秀的姐姐視為人生的榜樣，然而長大之后，阿闌卻對姐姐生出了異樣的感覺，姐姐和姐夫表面上看似恩愛甜蜜，但又好像若即若離；在姐姐的口中，幾十萬的合同可以輕描淡寫，但她同時又為買一萬塊錢的包而猶豫不決。更重要的是，在阿闌眼中，姐姐已經(jīng)沒有了年輕時灑脫不羈的仙氣，而是變成了一個已經(jīng)放棄了寫作理想，滿口都是工作和金錢的庸俗女人。姐姐的生活是“布爾喬亞”式的，看似光鮮華麗，但卻并非沒有壓力，而姐姐在這種生活中徹底放棄了曾經(jīng)的自己，這讓阿闌覺得不可理解和難以接受。阿闌的內(nèi)心是充滿了矛盾的：“你也就是沽名釣譽(yù)，最終還不是這么輕易放棄，我還是比你走得遠(yuǎn)。但……我走了那么遠(yuǎn)，就是想和你站在一起啊?！痹谶@個世界上，最痛苦的不是那些始終追尋理想的人，也不是那些放棄理想向生活妥協(xié)的人，而是那些在理想與現(xiàn)實(shí)的夾縫之中無法掙脫的人。

《湖南文學(xué)》2017年第5期刊發(fā)了重木的小說《最好的世界》，這篇小說講述了愛情，表現(xiàn)了虛無。小說中的女主人公和男朋友分了手，四五分鐘之后，男朋友遭遇了車禍，然而吊詭的是，當(dāng)周圍的人問她是否認(rèn)識男朋友時，她卻茫然了，按文中的話講，因?yàn)椤澳侵皇悄銈兊牡诙我娒?，距離第一次見面只過去半個月……當(dāng)下，你連他名字是什么都不知道，你也沒有他的電話號碼，惟一的聯(lián)系方式是微信”。故事由此展開，作者開始為我們講述女主人公的過往和愛情經(jīng)歷，她和男朋友的初見以及之后若即若離的關(guān)系。小說將大量的筆墨放在了描述女主人公的日常生活上，她的生活平淡無奇，一如她與男朋友的關(guān)系。作者的意圖顯然不是想簡單講一個有關(guān)愛情的故事，而是借女主人公表現(xiàn)出一種人生狀態(tài)，這種生存狀態(tài)是日復(fù)一日的平庸，卻將一直延續(xù)下去。正如文中所說：“明天，你依舊會在九十點(diǎn)這樣起床……然后去醫(yī)院看他……然后你會幽靈般地從醫(yī)院消失……等你出來的時候，雪已經(jīng)淹沒了世界，所以你會迷路，在雪之樹林，在你自己的記憶和往事之河邊。童年時你恐慌著回家，現(xiàn)在，你不知道”。與《靈山》一樣，小說采用了第二人稱的敘述方式，這在拉近了讀者與主人公距離的同時，讓我們對主人公迷茫的生活狀態(tài)有了更加清晰的認(rèn)識。

《西湖》2017年第5期收錄了山東作家老四的小說《鏡子之城》，這是一篇流露著頹廢氣息的作品。小說的主人公吳越在妻子林冉的攛掇下去洗浴城嫖娼，結(jié)識了妓女林小蓉，而在這之后，林冉竟也成為了洗浴中心登記在冊的小姐，理由是自己做小姐給丈夫服務(wù)可以省錢。人的欲望一旦打開便無法收束，吳越和妻子在這場性欲游戲中越陷越深，吳越先是和林小蓉夫婦玩起了換妻游戲，接著又和林小蓉的丈夫王世充干起了敲詐嫖客的勾當(dāng)，在一次敲詐活動中，王世充意外將嫖客殺死，而吳越發(fā)現(xiàn)那個被殺死的嫖客竟是自己的好友東野……小說名為《鏡子之城》，似乎隱隱說明其中所發(fā)生的故事像鏡中之花一樣若虛若幻，不可當(dāng)真，但卻又在某種程度上映照著現(xiàn)實(shí)。在混亂的人際關(guān)系當(dāng)中，“性”作為一條線索貫穿始終，到底是靈魂碾過肉身還是肉身碾過靈魂，對這個問題的思索是作者創(chuàng)作的起點(diǎn)?！安皇侵匦伦鋈?，以后我們找回自己”，小說里看似沉淪在燈紅酒綠中的吳越實(shí)際上一直想要逃離墮落的命運(yùn)，但靈魂與肉體所進(jìn)行的搏殺必定是艱難而又痛苦的。

不一樣的煙火

張 麗

小說是虛構(gòu)的真實(shí)，即使讀者識破了故事中的謊言，卻依舊相信那是真正發(fā)生過的事，沉浸在作者用筆端所幻化的斑斕世界無法自拔。每個人，都是顏色不一樣的煙火。也許，小說之美就在充滿無限可能的虛構(gòu)，并于這種虛構(gòu)中勾勒形態(tài)各異的人生，描摹百態(tài)世相，讀罷讓我們相擁而泣或會心一笑，宣泄之后達(dá)到靈魂的凈化。

孫未的《鏡子》發(fā)表于2017年第5期《北京文學(xué)》，這是一個采用嵌套結(jié)構(gòu)筑成的中篇小說，大故事中內(nèi)嵌著別出心裁的小故事，通篇充滿天馬行空的想象，洋溢著汪洋恣肆的情感，讀之念之思之想之，引人回味無窮。在瑞典哥特蘭島的國際寫作營中，杰姆斯、伊娃和“我”分別來自三個國度，他們在仲夏之夜圍繞一面鏡子講述各自心中醞釀的虛構(gòu)故事。傳說中這面鏡子就像童話世界里的魔鏡一般擁有神奇的力量，誰能在鏡框上認(rèn)出凱撒的頭像，便能寫出傳世之作。人們相信自己能在鏡子中看見凱撒，但鏡子卻映照出小丑的模樣，我們在鏡子里能看見最為真實(shí)的自己。第一個故事“小丑”道破世人喜歡看到他人拙劣、倒霉、可憐、笨拙的遭遇以凸顯、標(biāo)榜自我的實(shí)況，不無冷嘲與冷觀；第二個故事“花園”發(fā)生在同為養(yǎng)子身份的兩人之間，其中不乏神秘、荒誕色彩；第三個故事“夢境”給人以莊周夢蝶之感，索菲亞與喬治之間的通信來往令人為之動容?！靶≌f乃展示真相之謊言”，孫未不斷誘惑讀者探究事實(shí)的真相，關(guān)于故事的真相似乎撲朔迷離，但從中我們卻能讀到人生的真諦。

曉蘇的《婦女主任張開鳳》刊發(fā)于2017年第5期《鴨綠江》，這個發(fā)生在鄉(xiāng)村基層政權(quán)換屆之際的故事讓人不禁想起李洱的《石榴樹上結(jié)櫻桃》，作者以冷靜、客觀的態(tài)度為我們呈現(xiàn)當(dāng)下農(nóng)村的政治生態(tài)。油菜坡的支部書記王立社六月即將卸任，他一直大力推薦自己提拔上來的婦女主任張開鳳接手工作，為順利完成交接，維護(hù)全鎮(zhèn)和諧村的名譽(yù)，張開鳳極力勸阻村中想要離婚的夫妻三思而行、彼此珍惜，并以自己的“親身經(jīng)歷”打動他們，使其取消離婚的念頭。但故事的結(jié)局卻極富戲劇性，本以為勝券在握的張開鳳到頭來卻被村會計捷足先登成為下一任村支書；而一向勸人好好過日子的張開鳳也與丈夫離婚，并辭去婦女主任職務(wù)離開油菜坡。這莫大的嘲諷背后寄寓著深意，可以說油菜坡是整個中國政治生活原生態(tài)的隱喻，換屆背后究竟隱藏了多少貓膩只能留給讀者去想象。

2017年第13期《北方文學(xué)》收錄了許仙的短篇小說《陽光照》，作者以倒敘的筆法，講述生與死的曖昧糾葛。黃海洋自幼便被稱作“大惡人”、“小畜生”，因?yàn)樗恼Q生導(dǎo)致母親離世，故而遭到父親等人的一致嫌棄?？伤麉s從來不哭不鬧，即使是疼愛他的爺爺奶奶去世，也未曾掉一滴淚，其實(shí)他不是一個無情無義之人，堅強(qiáng)的外表下有一顆孤獨(dú)、寂寞的心。命運(yùn)之神似乎從未眷顧過他，一次車禍奪走了妻子、兒子的生命，他重傷躺了三個月后也到了人生的彌留之際，在“我”的陪伴下，久違的眼淚順著其眼角流下來。終于，一切都釋然了……如何面對死亡是人生的終極命題，無論是恐懼抑或坦然，生下來、活下去、最終開往列車的終點(diǎn)站都是每個人要經(jīng)歷的過程?！八勒呤强床灰姷碾[身者，而不是缺席者”或許是對何為死亡的最好答復(fù)，惟愿逝者安息，生者如斯。endprint

姜燕鳴的中篇小說《在博爾塔拉留影》發(fā)表于2017年第5期《飛天》，作者以女性獨(dú)有的細(xì)膩、溫婉、感傷之筆描寫浮世俗生的飲食男女。援疆干部俞風(fēng)為撮合夏瑜和老皮，邀二人到邊陲樂城觀光，夏瑜是一位矜持的女性，在這個銀色的草原上，盡管老皮一路不斷給愛拍照的夏瑜拍下各種美照，兩人的感情依舊不溫不火。旅途結(jié)束后，老皮放棄了夏瑜，轉(zhuǎn)而與俞風(fēng)部門的同事王芳相戀；夏瑜在淡淡的失落后，重新鼓起勇氣追尋在旅行中偶遇卻讓她怦然心動的一位不知名男子。人生就像一趟不斷行進(jìn)的列車，在不同的站點(diǎn)有不同的人上下站，有不同的人陪伴或離開，充滿了巧合與陰差陽錯。相聚也好，分別也罷，相信一切都是命運(yùn)最好的安排，無則奮力追求，有則盡情享樂，如此便可。小說通篇沒有大的波瀾起伏，但這些零碎的日常卻頗能觸動人的心靈，自然雋永的文字汩汩流淌在姜燕鳴的筆下，就像水溶于水中。

李子勝的《活田》刊發(fā)于2017年第5期《青年文學(xué)》，講述發(fā)生在一片藍(lán)色大海之上的恩怨糾葛。海生與二梅本是青梅竹馬，但因二梅在蘆葦蕩受人欺侮懷孕，遂與海生的玩伴大力草草成婚。在大力與黑東的人因海貨發(fā)生矛盾，誤殺人而鋃鐺入獄后，海生毅然承擔(dān)起照顧大力妻兒的重任。當(dāng)?shù)厝斯艽蠛；蚝ｕr叫活田，在海生找到一片物產(chǎn)豐饒的活田后引起村人的妒忌，他們不管江湖道義，緊緊跟著海生的船出海，大有竭澤而漁之勢?？墒?，在大風(fēng)浪來時，海生卻不能見死不救，即使那些人曾有負(fù)于他……故事的結(jié)局頗有些出人意料，一貫稱霸海上的“黑東”竟是村長為謀取私利杜撰出的子虛烏有之人，這引發(fā)讀者的深思。在小說中，不乏農(nóng)村基層權(quán)力的濫用與人性的貪婪，但海生的義氣與二梅的堅韌終將勝過所有邪惡，抵抗叵測多變之命運(yùn)的折磨。

2017年第5期《延河》收錄了張海溢的《嫁給工資本》，一個是修車汪紅兵、一個是政府汪紅兵，劉競秀在究竟要與誰共度余生這個問題上猶豫不決。最終，她選擇了后者，因?yàn)檎艏t兵有一份鐵飯碗，而且他將工資本交給競秀的舉動徹底打動了競秀?？墒巧羁偸鞘虏蝗缫庵司牛楹蟮母傂悴]有想象中那么幸福，丈夫常年在外應(yīng)酬、孩子的叛逆乖張讓她應(yīng)接不暇。而修車汪紅兵在政府汪紅兵搶走自己心愛女子后依舊和他稱兄道弟，目的無非是憑借其權(quán)力為自己謀取私利。兩個汪紅兵一個太重利、一個太霸道，即使當(dāng)初選擇修車汪紅兵，競秀的生活也不會稱心如意。讀到最后，我們不禁發(fā)問，這個社會究竟是怎么了？當(dāng)年政府汪紅兵冒名頂替修車汪紅兵念大學(xué)，兩個人的命運(yùn)軌跡也就此改變。倘若一切按照既定軌跡走下去，會不會不同結(jié)局？

張者的《少女的舅媽》發(fā)表于2017年第3期《當(dāng)代》，這篇小說在講述舅媽的悲慘遭遇時涉及當(dāng)下醫(yī)療改革問題，既有人間至善至愛的溫情，又有希冀加快醫(yī)改的深刻。少女毛秀的舅媽在北京醫(yī)院最終被確診患了骨癌，如果在北京做手術(shù)成功的概率能高一些，但因?yàn)獒t(yī)保問題只能拖到2018年全國醫(yī)保聯(lián)網(wǎng)后進(jìn)行手術(shù)。舅媽似乎早已為自己選定了結(jié)局，回鄉(xiāng)后她盡情享受了最后的天倫之樂，為了不拖累兒女和外甥女，她在年后的一個寂寂深夜上吊自殺……可憐天下父母心，舅媽這一輩子都在為孩子著想，只要他們過得好，她就知足了，即使是付出生命的代價也在所不惜。在有限的篇幅內(nèi)，一位樂觀、豁達(dá)、有些大大咧咧但卻飽含舐犢之情的農(nóng)村婦女形象躍然紙上，我們就這樣紅了眼眶。時間，有時很溫柔，有時很殘酷，2018，舅媽不愿再等，倘若醫(yī)改的進(jìn)程能再加快一些，看病治病醫(yī)療報銷能再順暢一些，或許便能減少如此慘劇的發(fā)生。

何立偉的中篇小說《耳語》刊發(fā)于2017年第5期《中國作家》，故事絲絲入扣，在泣涕嘆惋之余，不乏警世的意味。嚴(yán)老六是黔江城最大桐油商號的老板，在小年之夜辭退不善做事的傭人朱三，由此展開與朱三心上人張細(xì)妹的來往，一來二去，兩個人陰差陽錯地情投意合并有了孩子，一向懼內(nèi)的嚴(yán)老六終究還是將細(xì)妹娶進(jìn)了門?？墒?，富貴人家的門檻太高，嫁入嚴(yán)家的細(xì)妹并未過上好日子，她終日生活在大太太嚴(yán)毛氏的冷言冷語與淫威之下，最終被蠻橫、霸道、兇狠的大太太折磨致死，一位清秀、姣好、本分的女子就這樣香消玉殞了。嚴(yán)老六也曾想過帶細(xì)妹離開黔江這塊是非之地，但生逢亂世哪有安穩(wěn)可尋呢？他們無地容身也無處可逃。小說以從軍歸來的朱三尋找細(xì)妹欲迎娶她為結(jié)尾，可等待他的只有細(xì)妹與細(xì)妹娘親的兩座荒墳，一切尚未開始便已結(jié)束。作者以地道俗白的方言帶我們走進(jìn)舊日世界，冥冥中有一種叫宿命的東西是為人所不能抗拒的，女子身為第二性的路還要走多遠(yuǎn)，我們不得而知，愿她們能被這個世界溫柔以待。

2017年第5期《山西文學(xué)》收錄了洪放的中篇小說《柏莊謀殺》，這是一個看似血腥殘暴卻氤氳著暖意的故事。平靜而寂寥的柏莊需要故事，常年流浪在外歸鄉(xiāng)后的柏皮便是其中一角，他與三平、遲玲子、姜花這三位留守村莊的婦女糾纏不清，有一份剪不斷理還亂的無奈。臨近年關(guān)，她們出門打工的丈夫即將歸來，因恐懼丈夫的責(zé)罵便合伙設(shè)計用藥酒毒殺柏皮，其實(shí)柏皮對她們的陰謀心知肚明，但還是將三平斟的酒一飲而盡。在酒瓶意外被打碎后，柏皮嘆息著離去，也許，命中注定他要像無根的浮萍般漂泊，孤苦無依，最終又重新開始一個人的流浪。在這個喧囂浮華的時代，一個個寂寞而又躁動的靈魂早已無處安放，作者將夫妻間的貌合神離與金剛怒目，情人間的真情實(shí)意和虛與委蛇描繪得淋漓盡致，寫盡這一代人的愛和傷、怕與痛。

喧嘩浮世中的迷途者

張 偉

腳步無法到達(dá)的地方，文字可以。走在漫長的人生旅途，多少人忘記了來時的路，當(dāng)代作家們以敏感的筆觸，記錄了一條條走錯的路，點(diǎn)染了一片片生命的綠洲。強(qiáng)者也好，弱者也罷；歡笑也好，哭泣也罷。在繽紛繚亂的浮世間，我們看到的，是錯亂的城市和那些迷路的人。

遲子建的《最短的白日》刊載于《十月》2017年第3期。作者以平靜而又哀婉的語調(diào)，講述蕓蕓眾生的命運(yùn)起伏。該小說采用第一人稱“我”的視角，通過“我”的自身經(jīng)歷和所見所聞，揭示現(xiàn)代人的孤獨(dú)和落寞。“我”作為一名肛腸手術(shù)醫(yī)生，原本有著不菲的收入和優(yōu)雅從容的生活，因?yàn)閮鹤游厩废铝税偃f巨債，不得不到處接“私活”。而“我”的妻子則終日沉迷于昂貴奢侈的生活不能自拔。家庭的破裂，親情的冷漠，讓“我”充滿了疲憊感。即便如此，“我”也努力尋找生活的樂趣，與餛飩館的女人偷情，享受生活裂縫中的快樂。生與死，在小說中被淡化了，死亡成了一件再平常不過的事，而此在的生活才是最應(yīng)該認(rèn)真對待的。小說中列車員為了給母親治病，放棄了夢想和積蓄的悲慘經(jīng)歷，與“我”的故事相互照應(yīng)，形成互文。作者的非凡之處在于，用常見的生活圖景戳開心靈的痛楚，以浮華的物質(zhì)生活引發(fā)我們對精神失根的反思：何處是故鄉(xiāng)？故鄉(xiāng)是異鄉(xiāng)。endprint

《上海文學(xué)》2017年第5期收錄了裘山山的《調(diào)整呼吸》。作者采用兩套敘事話語進(jìn)行敘述，通過應(yīng)雪梅的死亡事件，展示了當(dāng)下老年人的生活狀況和精神狀態(tài)。小說的第一套敘事話語是以全知視角進(jìn)行的，警官郭曉萱盤問與死者生前發(fā)生爭執(zhí)的女人牟芙蓉，牟芙蓉雖然一次次將話語帶偏，但讓讀者了解到應(yīng)雪梅晚年的生活景象：一個事業(yè)上的女強(qiáng)人，因?yàn)榛橐銎茰?、晚年退休，而陷入了孤?dú)凄涼的境地。小說的第二套敘事話語，則以死者女兒唐佳的視角展開，女兒對母親的突然失聯(lián)坐立不安，她回到母親的居所，看到的是井井有條卻索然無味的生活環(huán)境，才發(fā)現(xiàn)自己雖然愛著母親卻從未真正關(guān)心過她。兩套敘事話語相互解釋，相互補(bǔ)充，均以他者的視角，講述應(yīng)雪梅高傲倔強(qiáng)而寂寞凄慘的一生。在一定程度上，作者以應(yīng)雪梅的處境，即強(qiáng)者晚年的消沉圖景，展示了奮發(fā)有為的生命是如何走向衰老和死亡的，同時也諷刺了當(dāng)下子女們對父母的忽視和冷落。

趙剛的《迷路》發(fā)表于《雨花》2017年第9期，講述了一個女人精神迷路的故事?！拔摇钡哪赣H與第一任丈夫陳百濤原本過著幸福浪漫的生活，他們常與整日游山涉水的好友唐門聯(lián)系，然而，多年不孕成為懸在夫妻感情間的利劍。于是，婚姻破滅是兩人的最終結(jié)局。離婚后的母親選擇了自暴自棄：酗酒、抽煙、性生活混亂……直到她遇到父親，重新開始了另一段感情，并意外懷孕。當(dāng)她想向前夫證明自己的時候，才發(fā)現(xiàn)一切早已物是人非，她已迷失在過去的歲月之中。在小說中，唐門這一人物形象有著特別的意義，他大學(xué)畢業(yè)放棄了工作，直接踏上一場漫長的人生之旅，沒有終點(diǎn)和盡頭。這一人設(shè)既不推動故事的情節(jié)發(fā)展，也不具有現(xiàn)實(shí)意義。實(shí)際上，唐門的生活是對現(xiàn)代文明的逃離，他像漂泊在大自然的精靈，和被商品化了的人們形成鮮明的對比，而那些在浮世忙碌的人，正如母親和父親，不斷處于精神失根的夢魘中。

詹政偉的《接力棒》刊載于《山東文學(xué)》2017年第5期。作者以極具諷刺意味的語調(diào)講述了一場荒誕可悲的社會鬧劇。故事的起因是，市委劉忠生書記要來醫(yī)院看望受救助者大毛毛。醫(yī)院大小領(lǐng)導(dǎo)心急如焚，因?yàn)榇竺驯弧疤幚怼钡袅?，即被私自帶出醫(yī)院放走。為了做好市委書記的視察工作，醫(yī)院不得不花錢雇傭馬更生假扮大毛毛。小說的荒誕之處在于，當(dāng)一切準(zhǔn)備就緒時，醫(yī)院又接到市委書記取消探望的通知。馬更生了解到醫(yī)院的“丑行”之后，為錢財進(jìn)行勒索。情急之下，工作人員程小瓊通過藥物摧殘了馬更生，并把他作為受救助者悄悄“處理”掉了。程小瓊這一形象有特別的意義，他兢兢業(yè)業(yè)、恪盡職守，希望以此抹掉“外地人”的身份標(biāo)簽，徹底融入醫(yī)院之中。然而，他身上所體現(xiàn)的懦弱自卑、殘忍冷漠又宣示著他早已失去精神的故鄉(xiāng)，變成利益與虛偽的共謀者。實(shí)際上，作者對醫(yī)院本身救死扶傷的形象進(jìn)行了徹底的顛覆，其諷刺意義在于，現(xiàn)實(shí)中最具有生命關(guān)懷的場所也變成了虛偽的道德遮蔽物。

走在喧囂的人生旅途中，自我迷失的根源往往來自內(nèi)心的欲望。李宏偉的《欲望說明書》發(fā)表在《大家》2017年第3期，以極具先鋒的形式講述了人類的欲望哲學(xué)。這篇小說最大的特點(diǎn)是多視角的轉(zhuǎn)換和敘述內(nèi)容的碎片化，第一小節(jié)以“我”的視角，講述“我”考入北大對戲劇產(chǎn)生了極大的興趣。第二小節(jié)則以第二人稱“你”的口吻講述“你”對做戲劇導(dǎo)演執(zhí)著，為了自己的劇本四處尋找投資方。第三小節(jié)則以全知視角，講述沒有影子的男人如何獲得愛情的烏托邦理想世界。作者通過“戲中戲”的結(jié)構(gòu)，將人的影子作為人類的心靈世界的窗口，描述欲望與夢幻的精神需求。小說中馮先生為了報復(fù)女友的離棄，通過抵押影子與神秘灰衣人合作，一躍成為影視大亨和神秘富豪的情節(jié)，使整部小說充滿了寓言色彩。這一點(diǎn)與歌德的《浮士德》有著異曲同工之妙，神秘灰衣人作為魔鬼的化身，實(shí)際上是人類本性中惡與貪婪的代表。

《時代文學(xué)》2017年第3期刊發(fā)了董攀山的《參軍》，這部小說以極具生活化的語言，敘述了“我”對自身命運(yùn)的選擇和把握，展現(xiàn)了“文革”后期被道德神話遮蔽了的歷史真相?！拔摇弊鳛榧依镂┮坏男鹤?，本不必考慮參軍，但作為一個面朝黃土背朝天的農(nóng)民，生活是永遠(yuǎn)的艱辛和貧困，由此引發(fā)了“我”改變現(xiàn)狀的決心。在小說中，主人公和整個時代潮流形成了一種悖論的關(guān)系，大街小巷都在宣傳平均主義和集體主義的神話理想，而“我”報名參軍只是為了改變農(nóng)民的身份地位?！拔摇钡倪x擇雖然響應(yīng)了時代潮流，其動機(jī)卻是對集體意識形態(tài)的解構(gòu)。作者以繁瑣細(xì)碎的語言描寫了整個參軍過程，報名、體檢、政治審查、家訪等等，每一個環(huán)節(jié)都透露著對時代政治話語的嘲諷和消解，同時也揭示了文革帶給農(nóng)民的創(chuàng)傷。

《海燕》2017年第5期收錄了鄭德庫的《幫著表嫂打官司》。該小說以一個小公務(wù)員的經(jīng)歷，展示人性的可悲?！拔摇弊鳛橐幻娙?，轉(zhuǎn)業(yè)之后在體制內(nèi)工作。此時家鄉(xiāng)的表哥車禍去世，表嫂委托“我”幫助她打官司，實(shí)際上為了多贏得一些賠償費(fèi)用?！拔摇辟M(fèi)盡心機(jī)，到處周旋，甚至還策劃了家屬哭鬧的劇情，終于讓對方賠償了巨額費(fèi)用。小說通過第一人稱“我”的心理視角，展示“天下熙熙，皆為利來”的人際交往法則。人性的貪婪與人類的可憐構(gòu)成了一幅具有諷刺意味的世態(tài)圖，這正是作者所極力渲染的。一方面，敘述者“我”以清醒的頭腦敘述，嘲諷當(dāng)下的官僚體制和世俗生活；另一方面，“我”幫助表嫂打贏官司之后，在家鄉(xiāng)獲得了無限的“榮光”和“體面”，滿足了我的虛榮心，由此，“我”從嘲諷者變成被嘲諷者，失去了人生的方向。作者以主人公的自我約束和自我顛覆描摹人性的復(fù)雜。

《牡丹》2017年第13期刊發(fā)了沙柳的《各就各位》，講述了一個迷途知返的故事。沙柳作為少數(shù)民族作家，對現(xiàn)實(shí)社會的感受和人生境遇的理解，常常別具特色。這篇小說以丁一的人生波動，展現(xiàn)了他與其社會環(huán)境的對立和錯位。丁一這個名字有著“目不識丁”的暗示，他文化水平低，學(xué)歷造假。原本是縣長的司機(jī)，因?yàn)樘幨聢A滑、善于恭維而被提拔為交警大隊副隊長，他在建設(shè)家屬樓工程中行為不端、主動行賄，但是卻贏得了領(lǐng)導(dǎo)和同事的信任。從這以后，他的人生順風(fēng)順?biāo)?、事業(yè)節(jié)節(jié)攀升，最終在官場的泥潭越陷越深，權(quán)力、欲望、美色成了他的日常必需品。丁一的結(jié)局可想而知，受賄事件被揭發(fā)，刑滿釋放后他最終又變成當(dāng)初那個小司機(jī)。作者以封閉式的環(huán)形結(jié)構(gòu)設(shè)計丁一的人生軌跡，從小司機(jī)到高級官員再到淪為小司機(jī)的過程中，折射出人與環(huán)境的錯位所產(chǎn)生的矛盾與悖論，正如丁一，雖是好司機(jī)卻不能成為好領(lǐng)導(dǎo)。

方曉的《逃離越古鎮(zhèn)》發(fā)表于《滇池》2017年第5期。作者以后現(xiàn)代小說筆法，進(jìn)行了關(guān)于逃離與救贖的哲學(xué)思索。小說的故事性被拆解了，我們讀到的是碎片化的文本，“我”在一個叫越古鎮(zhèn)的地方，認(rèn)識了一個開旅館的姑娘，她在等一個相戀十六年的男人。當(dāng)我和她結(jié)婚時我才知道她叫胡月，此時我遇到了舊識李紅，我和李紅產(chǎn)生了曖昧的情愫。最終胡月的精神問題越來越嚴(yán)重，我不得不把她送到精神病醫(yī)院，選擇離開。在小說中，越古鎮(zhèn)像卡夫卡筆下的城堡一樣，有著濃厚的象征意味，它是天堂和地獄的交界處，身處其中的“我”不斷逃離卻無法找到出口。作者以反傳統(tǒng)的方式解構(gòu)文本，整篇小說邏輯不清、敘述斷裂、情節(jié)設(shè)置撲朔迷離，但它表達(dá)了方曉對庸常生活的反抗，對傳統(tǒng)生命觀的消解，死亡只不過是換一種活法罷了。

本欄責(zé)任編輯：王方晨endprint