王維玲??

在紀(jì)念柳青百年誕辰的時(shí)候，回憶我和他幾十年的交往，翻看我寫(xiě)過(guò)的一些文章，思緒連綿，心情激蕩。但我覺(jué)得還有的說(shuō)，有的寫(xiě)，只因?yàn)榧膊〉睦_，精神和體力太差，所以，我就采用隨筆形式，斷斷續(xù)續(xù)地寫(xiě)下一些片段，以此紀(jì)念我心中永遠(yuǎn)懷念的柳青。寫(xiě)作中，我得到柳青女兒劉可風(fēng)的具體幫助，她的身體也不是很好，讓我感動(dòng)，十分感謝！

從深入生活到文學(xué)創(chuàng)作

柳青生前和我交談時(shí)，凡講文學(xué)創(chuàng)作，必談深入生活。他的“三個(gè)學(xué)?！闭撌觯瓷畹膶W(xué)校、政治的學(xué)校、藝術(shù)的學(xué)校），享譽(yù)文學(xué)界。他說(shuō)：“三個(gè)學(xué)?！睕](méi)有畢業(yè)的期限，須終身勤懇攻讀?！拔母铩敝信煌怀稣?，把生活的學(xué)校放在第一位。柳青反駁：沒(méi)有生活如何結(jié)合實(shí)際學(xué)好政治、學(xué)好藝術(shù)。所以生活的學(xué)校居首位，是基礎(chǔ)。

柳青還說(shuō)：對(duì)文學(xué)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，深入生活，僅僅是開(kāi)始，是第一步。重要的是扎根在人民之中，融入到生活之中，在生活中沉下去，體驗(yàn)人民群眾的感情和心理、精神和思緒、情義和血脈、語(yǔ)言和默契，并且將這些融入到自己的視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、觸覺(jué)中，只有貫通在自己的“感覺(jué)”中，在創(chuàng)作時(shí)，筆下的人物才會(huì)活躍在你的眼前，個(gè)個(gè)有血有肉，有聲有色，栩栩如生，這時(shí)你才會(huì)感覺(jué)到生活的神奇，創(chuàng)作的奧妙。

柳青在和我交談時(shí)，凡談到文學(xué)創(chuàng)作的“感覺(jué)”時(shí)，他的談興就來(lái)了。他說(shuō)：有這種“感覺(jué)”和沒(méi)有這種“感覺(jué)”是大不一樣的。有這種“感覺(jué)”，就能夠把自己親身體驗(yàn)到的生活精華，融入到作品之中，形成自己的血肉、個(gè)性、特色、風(fēng)格。作家的創(chuàng)作傾向，也是在生活中形成的，常說(shuō)“風(fēng)格是整個(gè)的人”就是這個(gè)道理。要?jiǎng)?chuàng)作，就要深入生活、融入生活。說(shuō)文學(xué)是愚人的事業(yè)，就是指文學(xué)事業(yè)是一種終身的事業(yè)，要勤勤懇懇搞一輩子，不能見(jiàn)異思遷，不能三心二意，要長(zhǎng)期扎根在人民之中，真正融入到生活里去，才能產(chǎn)生對(duì)生活的真實(shí)“感覺(jué)”，才能對(duì)生活中的人物產(chǎn)生真情，從思想到感情和人民親密起來(lái)。沒(méi)有這種只屬于自己獨(dú)有的生活“感覺(jué)”，就不大可能寫(xiě)出有特點(diǎn)的文學(xué)作品。

由此他談到：1942年“延安文藝座談會(huì)”之前他就到了米脂，但那不叫深入生活，更談不上融入生活，一直到1943年到米脂縣三鄉(xiāng)當(dāng)鄉(xiāng)文書(shū)，從這時(shí)開(kāi)始才算真正下農(nóng)村。這以前，雖然也常到農(nóng)村，卻是一個(gè)可有可無(wú)的人，因?yàn)椴](méi)有到農(nóng)村的實(shí)際工作中去，只是為寫(xiě)作“搜集”資料，“觀(guān)察”生活，還不是生活漩流中的一分子，而是崖上的旁觀(guān)者。有在農(nóng)村做實(shí)際工作和沒(méi)有做實(shí)際工作的感覺(jué)，是完全不一樣的。做實(shí)際工作，才能找到創(chuàng)作的活水源，找到滋養(yǎng)自己的思想和藝術(shù)的維生素，真正融入到生活中去。生活是作家的大學(xué)校，生活培養(yǎng)作家，也孕育作品。確實(shí)如柳青所說(shuō)，他在三鄉(xiāng)的山溝里做一名鄉(xiāng)文書(shū)，一住就是三年，吃的是小米，點(diǎn)的是煤油燈，為了發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，沖破國(guó)民黨對(duì)陜北的封鎖，他和鄉(xiāng)村干部日夜謀劃如何貫徹減租政策，如何把積極分子動(dòng)員起來(lái)，組成變工隊(duì)。經(jīng)過(guò)艱苦細(xì)致的工作，終于掀起了農(nóng)村中大生產(chǎn)自救運(yùn)動(dòng)。最終生產(chǎn)發(fā)展了，糧食豐收了，政權(quán)鞏固了，國(guó)民黨的封鎖政策徹底失敗了，柳青參加了這些工作的全過(guò)程。

王維玲

憶柳青

通過(guò)這一段實(shí)際工作，三鄉(xiāng)農(nóng)村中各種不同類(lèi)型的人物表現(xiàn)和變化，新舊事物的矛盾、沖突和轉(zhuǎn)化，在柳青的心里留下了難忘的印象，活生生的人和事，總在他的眼前跳動(dòng)，讓他難以抑制自己的創(chuàng)作沖動(dòng)。于是他決定寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，反映這一段刻骨銘心的難忘生活的感受，這就是后來(lái)誕生的《種谷記》。

在大連市寫(xiě)出第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《種谷記》

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，日軍從東北撤出，延安迅速派出大批干部奔赴東北建立地方政權(quán)。柳青是第一批派往大連市的干部，市委派他到大連書(shū)店負(fù)責(zé)書(shū)刊的編輯、出版、印刷、發(fā)行的行政領(lǐng)導(dǎo)。柳青離開(kāi)米脂縣三鄉(xiāng)時(shí)，已經(jīng)寫(xiě)出了一個(gè)《種谷記》的草稿，在大連書(shū)店的工作走上正軌后，他便向市委宣傳部申請(qǐng)脫產(chǎn)創(chuàng)作。市委知道他是作家，對(duì)他主持大連書(shū)店的這段工作很滿(mǎn)意，所以在他提出請(qǐng)創(chuàng)作假的要求后，市委很支持，立即批準(zhǔn)，考慮到大連書(shū)店地處市中心繁華地區(qū)，環(huán)境嘈雜，不適宜進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作，便在海邊日本人撤走后留下來(lái)的洋房中，給他選了一套兩層七間房的小洋樓，還幫他雇了一名女傭人，負(fù)責(zé)做飯、洗衣、打掃衛(wèi)生。柳青對(duì)市委的安排非常滿(mǎn)意，他選了一間既能當(dāng)書(shū)房，又能當(dāng)臥室的房間，便不分日夜，全身心地投入到寫(xiě)作中去。這一住就是三個(gè)月，直到長(zhǎng)篇寫(xiě)完，才走出這棟小樓。這三個(gè)月他又回到了陜北的米脂縣，回到了三鄉(xiāng)，和那里的天和地，和跳動(dòng)在他心頭上的人物生活在一起，他完全進(jìn)入了自己的小說(shuō)世界，整天伏案寫(xiě)作。

當(dāng)他在寫(xiě)作中突然失去對(duì)人物的“感覺(jué)”時(shí)，腦海就一片空白，這時(shí)他一個(gè)字也寫(xiě)不出來(lái)，便走出小樓，走向海邊，在波濤洶涌的海浪之中，眺望大海，吹海風(fēng)，聽(tīng)海嘯，讓疲憊的身心得到片刻休息。過(guò)一陣子，回到案頭，有時(shí)讀著已寫(xiě)出的段落，“感覺(jué)”突然有了，思路也連貫起來(lái)，他就繼續(xù)寫(xiě)下去。有時(shí)還是和稿子中的人和事接不上氣，一點(diǎn)“感覺(jué)”也沒(méi)有，他就到樓對(duì)面市委宣傳部長(zhǎng)譚立的住處，和他講延安的生活，說(shuō)米脂的故事。柳青講話(huà)幽默風(fēng)趣，極具感染力，在延安就有“陜北契訶夫”之稱(chēng)，每次譚立都懷著極大的興趣聽(tīng)柳青講故事。這時(shí)柳青完全進(jìn)入了陜北的生活感受中，不知哪個(gè)故事，填補(bǔ)了他心頭上的空白，讓他一下子打開(kāi)了思路，新的構(gòu)思，新的靈感，閃現(xiàn)在眼前，創(chuàng)作中的難題迎刃而解，立時(shí)心頭就涌上來(lái)一股舒暢的快感。這時(shí)他生怕這難得的“感覺(jué)”瞬間消失，便戛然停止講話(huà)，起身離去。開(kāi)始譚立還不理解，后來(lái)弄清楚其中的緣由，對(duì)柳青更加敬佩。

柳青說(shuō)，他在寫(xiě)《創(chuàng)業(yè)史》時(shí)也常常出現(xiàn)這種情況，這時(shí)他就放下筆，走出家門(mén)，從崖上走下來(lái)，蹚過(guò)滈河，在河邊路旁，在稻田場(chǎng)院，在農(nóng)民的炕頭上、飼養(yǎng)員的茅草房里，和鄉(xiāng)親們一起抽旱煙、喝水說(shuō)話(huà)，常常就在這不分彼此的親密接觸中，眼前一亮，思想豁然開(kāi)朗，就好像在頭頂上開(kāi)了個(gè)天窗，鮮活的人物、有聲有色的細(xì)節(jié)動(dòng)作、起伏曲折的情節(jié)、活生生的場(chǎng)面，一起涌進(jìn)了他的視野，這時(shí)他就趕緊回家，忘我地投入寫(xiě)作中去。所以柳青語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：文學(xué)創(chuàng)作沒(méi)有什么神秘的，就是要踏踏實(shí)實(shí)地扎根于人民之中，全身心地投入到生活中去。從做實(shí)際工作開(kāi)始，這是從生活到文學(xué)創(chuàng)作的根本規(guī)律。endprint

《種谷記》寫(xiě)作一結(jié)束，他便到市委宣傳部報(bào)道，同志們見(jiàn)他一頭又長(zhǎng)又亂的頭發(fā)，滿(mǎn)臉胡子拉碴，就知道這三個(gè)月他是怎么過(guò)的，大家都勸他先不要上班，好好休息調(diào)整幾天。

經(jīng)組織上研究，《種谷記》由三聯(lián)書(shū)店大連分店出版。

在眾多的批評(píng)中，巴金、葉圣陶發(fā)出了

不同的聲音，讓柳青終生難忘

在上海的柳青的好友周而復(fù)，看到《種谷記》后，非常高興，便在上海組織一批作家、評(píng)論家座談。他的初衷原是希望得到好評(píng)，受到肯定，鼓勵(lì)柳青今后寫(xiě)出更多更好的作品。但事與愿違，與會(huì)者對(duì)這部作品，否定多于肯定，贊揚(yáng)的話(huà)不多，批評(píng)的話(huà)卻不少。意外的是，在一片否定的聲音中，巴金、葉圣陶發(fā)出了不同的聲音。巴老說(shuō)：“不要看這部書(shū)寫(xiě)得不行，但他走了自己的路，將來(lái)很可能是一位有特色的作家?！比~老說(shuō)：“這部書(shū)如同一列火車(chē)，每個(gè)車(chē)廂都很漂亮，就是缺個(gè)火車(chē)頭?！?/p>

柳青和王家斌

這份記錄柳青看了幾遍，他沒(méi)想到，自己傾盡心血的《種谷記》問(wèn)題如此之多，批評(píng)如此之多，評(píng)價(jià)如此之低，話(huà)語(yǔ)那么尖銳，是不是上海的同行太苛求自己了？但他立時(shí)就否定了這種想法，自己第一次寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，雖肯吃苦受累，但經(jīng)驗(yàn)、技巧還是不行，不少意見(jiàn)還是說(shuō)到要害之處，說(shuō)明自己在深入生活、觀(guān)察生活、感受生活、再現(xiàn)生活上還有很長(zhǎng)的路要走，大家說(shuō)“看不下去”、“情節(jié)沉悶”、“故事不連貫、不曲折”、“沒(méi)波瀾”……這不正指出了自己今后努力的方向嗎？這些問(wèn)題如果沒(méi)有同行的指點(diǎn)，靠自己去摸索，不知要花多長(zhǎng)時(shí)間，走多少?gòu)澛凡拍荏w會(huì)到?！斗N谷記》是他頭一個(gè)長(zhǎng)篇習(xí)作，有缺點(diǎn)，甚至失敗都不可怕，最怕的是把缺點(diǎn)當(dāng)優(yōu)點(diǎn)，對(duì)失敗不以為然。柳青的不尋常之處，就是善于多思，善于從正面反面進(jìn)行深入思考，從中汲取營(yíng)養(yǎng)。

第二個(gè)長(zhǎng)篇《銅墻鐵壁》仍有

難以彌補(bǔ)的缺憾

柳青離開(kāi)了大連，準(zhǔn)備回陜北參加解放大西北的戰(zhàn)爭(zhēng)，由于戰(zhàn)事阻隔，這一長(zhǎng)途跋涉一走就是十個(gè)月，到延安時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束。他無(wú)法直接感受戰(zhàn)爭(zhēng)中的實(shí)際生活和氣氛，只好進(jìn)行深入而廣泛、認(rèn)真而細(xì)致的采訪(fǎng)。初稿寫(xiě)出后，又用了近兩年的時(shí)間進(jìn)行加工修改，才在1951年出版。

《銅墻鐵壁》出版后，雖然獲得好評(píng)，但柳青自己對(duì)《銅墻鐵壁》的評(píng)價(jià)始終不高。他明白，他沒(méi)有經(jīng)歷戰(zhàn)火紛飛的生活體驗(yàn)，而是靠采訪(fǎng)收集材料寫(xiě)成的，和戰(zhàn)爭(zhēng)的實(shí)際體驗(yàn)有明顯的距離，盡管在采訪(fǎng)中自己用心體會(huì)戰(zhàn)爭(zhēng)生活，但在感受上，總是有些隔閡，這就影響創(chuàng)作的激情發(fā)揮和細(xì)節(jié)的生動(dòng)豐富。所以柳青在總結(jié)《銅墻鐵壁》的創(chuàng)作時(shí)，他認(rèn)為：“結(jié)構(gòu)是完整的，主題明確也集中，情節(jié)的發(fā)展也比較勻稱(chēng)，不像《種谷記》，一疙瘩稠，一疙瘩稀，人物也不像《種谷記》那樣雜亂。但作品的生活氣息不濃，人物的立體感不強(qiáng)，尤其缺少生動(dòng)的細(xì)節(jié)。所以這兩部書(shū)都不是成功的作品?！闭峭ㄟ^(guò)這兩部作品的實(shí)踐，使他認(rèn)準(zhǔn)了方向，更堅(jiān)定了自己的想法，決心到基層中去，到生活中去。所以他在1952年就到了長(zhǎng)安縣，開(kāi)始了在皇甫村十四年艱苦難忘的生活。

永遠(yuǎn)不要喪失一個(gè)普通人的感覺(jué)，要長(zhǎng)期

生活在人民群眾之中，但長(zhǎng)期深入生活也難

柳青常說(shuō)：“永遠(yuǎn)不要喪失一個(gè)普通人的感覺(jué)，特別是一個(gè)作家，如果喪失了對(duì)外部世界的感覺(jué)，他要想在自己的作品里表達(dá)人民的愿望和情緒，那簡(jiǎn)直是不可能的?！绷?952年9月落戶(hù)長(zhǎng)安縣擔(dān)任縣委副書(shū)記，僅七個(gè)月，到1953年4月，他就辭去了這個(gè)副書(shū)記職務(wù)，目的是為了長(zhǎng)期住在農(nóng)村，和農(nóng)民生活在一起，有利于他永遠(yuǎn)保持普通人的感覺(jué)，也讓農(nóng)民永遠(yuǎn)把他看成和自己一樣的普通人。

柳青在他心愛(ài)的皇甫村農(nóng)家院內(nèi)

但深入生活也難，尤其是像柳青那樣的有影響的作家，從1952年在長(zhǎng)安縣皇甫村落戶(hù)后到1956年，四年間一篇有較大影響的作品也沒(méi)發(fā)表，界內(nèi)外人士對(duì)他的這種深入生活的方式就產(chǎn)生了懷疑，各種不同的說(shuō)法也冒出來(lái)了。有的說(shuō)：“長(zhǎng)期住在一個(gè)村子里不是方向，肯定寫(xiě)不出大作品?！鳖A(yù)言他一定失敗。有的說(shuō)：“有作品就拿出來(lái)，寫(xiě)不出來(lái)就不要在皇甫村待下去了?！庇械膭袼匚靼伯?dāng)駐會(huì)作家，到省委宣傳部做領(lǐng)導(dǎo)工作。他的老朋友到皇甫村看望他時(shí)，轉(zhuǎn)達(dá)了省委領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他的關(guān)心：“寫(xiě)不出來(lái)就不要硬寫(xiě)，也可以像其他作家那樣到處跑跑，寫(xiě)點(diǎn)反映人民群眾火熱斗爭(zhēng)的小東西?！睂?duì)于這些反應(yīng)，柳青沒(méi)作任何解釋?zhuān)氲健吧鐣?huì)生活千差萬(wàn)別，文學(xué)作品多姿多彩，難道大家都采用相同的生活道路嗎？自己的計(jì)劃本來(lái)就是長(zhǎng)途跋涉，不會(huì)立竿見(jiàn)影”?！懊總€(gè)人對(duì)文學(xué)藝術(shù)都有自己的理解，看法也不會(huì)相同，走的道路也不會(huì)相同，我走的道路是根據(jù)我對(duì)藝術(shù)的理解確定的，無(wú)論成功或失敗，我都要堅(jiān)決走下去。如果我失敗了，說(shuō)明這條路走不通，這也是我對(duì)文學(xué)的一點(diǎn)貢獻(xiàn)?！辈煌囊庖?jiàn)，不同的見(jiàn)解，不僅沒(méi)有動(dòng)搖他，反而堅(jiān)定了他的方向，激勵(lì)他更加努力刻苦寫(xiě)作。事實(shí)上當(dāng)時(shí)《創(chuàng)業(yè)史》已寫(xiě)出了兩稿，雖有提高和進(jìn)步，但離他心中的奮斗目標(biāo)，仍有距離。在寫(xiě)過(guò)《種谷記》《銅墻鐵壁》這兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)后，他想自己今后的創(chuàng)作，如果沒(méi)有獨(dú)到之處，沒(méi)有個(gè)性特色，也就沒(méi)有多少存在的價(jià)值。特別是經(jīng)過(guò)皇甫村的幾年生活體驗(yàn)，使他越來(lái)越對(duì)自己過(guò)去寫(xiě)的作品不滿(mǎn)意，他決心要在藝術(shù)上闖出一條有自己風(fēng)格的新路，掌握一種新的與他所描寫(xiě)的生活和人物相融合的藝術(shù)手法和藝術(shù)形式，比較好地掌握以人物為中心，解決好藝術(shù)角度問(wèn)題，使《創(chuàng)業(yè)史》在整體結(jié)構(gòu)上、在情節(jié)描寫(xiě)上和諧舒展，內(nèi)容和形式統(tǒng)一。為實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，他立即投入到第三稿的寫(xiě)作，拚死也要越過(guò)這道他多年也沒(méi)有越過(guò)的溝坎。

1956年是他最苦的一年，也是他創(chuàng)作上最關(guān)鍵的一年。這一年，他忘記了妻子，忘記了子女，忘記了家庭，忘記了歡樂(lè)，只有創(chuàng)作的苦惱。他食不香，睡不寧，變得又黃又瘦，身體極度衰弱，長(zhǎng)了一身黃水瘡。講起這一年，他笑著說(shuō)：“那才真正是‘脫胎換骨，狼狽極了，這是我創(chuàng)作最艱苦的一年。”到了1957年，他暫時(shí)停止寫(xiě)作，深入學(xué)習(xí)和研究一些中外名著和成功作品，然后進(jìn)入了第三稿的寫(xiě)作，終于有了轉(zhuǎn)機(jī)，走進(jìn)了自己創(chuàng)造的藝術(shù)天地，完全進(jìn)入了角色。他說(shuō)第一部寫(xiě)得順暢，第二部、第三部就好寫(xiě)了，如果第一部疙疙瘩瘩的，還如何能寫(xiě)好下面的幾部。闖過(guò)了這一關(guān)，柳青開(kāi)心了。從此，吃飯香了，喝茶有味兒了，人也胖了。1975年柳青給我的信里有一句這樣的話(huà)：“從1950年代到1960年代，這十年，從死亡的邊緣上掙扎過(guò)來(lái)，沒(méi)有死，我勝利了?！逼渲芯桶诉@一段難忘生活的概括。endprint

柳青在皇甫村時(shí)，曾給文學(xué)愛(ài)好者寫(xiě)過(guò)一篇短文，題目叫《答習(xí)作者》，文中有這樣一段話(huà)：“每一部作品都是對(duì)一個(gè)作家的考驗(yàn)，考驗(yàn)他勞動(dòng)的堅(jiān)韌性。自然，也考驗(yàn)他的生活基礎(chǔ)、文學(xué)才能和思想修養(yǎng)。這三個(gè)方面如果是不及格的，甚至只有一個(gè)方面不及格，那在他來(lái)說(shuō)，就是打了一個(gè)沒(méi)有把握的仗，隨時(shí)都有放下武器的可能。我的經(jīng)驗(yàn)就是自我克制，就是忍耐，就是堅(jiān)持工作。不要著急，哪怕進(jìn)展很慢，也不停息。只要你是有條件寫(xiě)這個(gè)東西，困難總是可以克服的，更不要?dú)怵H。如果誰(shuí)懷疑到自己的努力是否會(huì)有效果，如果被幾句難聽(tīng)的話(huà)嚇倒趴下，說(shuō)明自己是個(gè)沒(méi)出息的人。”這是柳青一生創(chuàng)作遵循的原則和切身的體會(huì)，如果沒(méi)有這種成敗不移、背水鏖戰(zhàn)的堅(jiān)韌性，他是寫(xiě)不出《創(chuàng)業(yè)史》的。

一直關(guān)心柳青健康和創(chuàng)作的閻綱先生，在柳青百年誕辰寫(xiě)的紀(jì)念文章中，有一段話(huà)十分直率、精準(zhǔn)，讓人讀了更加懷念柳青、敬佩柳青。他寫(xiě)道：“毛主席《在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》中號(hào)召：‘中國(guó)革命的文學(xué)家藝術(shù)家，有出息的文學(xué)家藝術(shù)家，必須到群眾中去，必須長(zhǎng)期無(wú)條件地全心全意地到工農(nóng)兵群眾中去，到火熱的斗爭(zhēng)中去，到唯一的最廣大最豐富的源泉中去觀(guān)察、體驗(yàn)、研究、分析一切人，一切階級(jí)，一切群眾，一切生動(dòng)的生活形式和斗爭(zhēng)形式，一切文學(xué)和藝術(shù)的原始材料，然后才有可能進(jìn)入創(chuàng)作的過(guò)程。柳青以驚人的、頑強(qiáng)的意志，義無(wú)反顧投身生活長(zhǎng)達(dá)十四年之久，首先是做人，然后是寫(xiě)作，表現(xiàn)‘新的世界、新的人物，到死留下人格魅力，留下劃時(shí)代的《創(chuàng)業(yè)史》。我們不妨作一番對(duì)照，毛主席以上所要求于文學(xué)家的哪一條柳青沒(méi)有做到？”

柳青是一位讓人尊敬的文學(xué)家，讓人懷念的文學(xué)家，他的不朽形象永在。

周揚(yáng)與柳青的兩次對(duì)話(huà)

1960年第三次全國(guó)“文代會(huì)”前，中國(guó)作協(xié)召開(kāi)理事會(huì)，周揚(yáng)同志到會(huì)，當(dāng)時(shí)《創(chuàng)業(yè)史》第一部剛剛出版，文藝界和各家媒體反映熱烈，好評(píng)如潮。周揚(yáng)同志見(jiàn)到柳青時(shí)，懷著喜悅的心情走上前去祝賀他，對(duì)他長(zhǎng)期生活在皇甫村，對(duì)剛剛出版的《創(chuàng)業(yè)史》給予充分肯定。柳青當(dāng)時(shí)已看到第三次“文代會(huì)”周揚(yáng)同志的報(bào)告未定稿，他真誠(chéng)地對(duì)周揚(yáng)同志說(shuō)：“您在報(bào)告中對(duì)《創(chuàng)業(yè)史》講的好話(huà)太多了，《創(chuàng)業(yè)史》剛剛出版，還沒(méi)聽(tīng)到更多讀者的反映，先不講這么多好不好？”周揚(yáng)同志覺(jué)得柳青講得有理，回去便對(duì)講稿中有關(guān)《創(chuàng)業(yè)史》的文字做了壓縮，但在他的報(bào)告里，依然兩次提到《創(chuàng)業(yè)史》，在表?yè)P(yáng)的十四部長(zhǎng)篇小說(shuō)中，《創(chuàng)業(yè)史》的文字還是最多的一部。

過(guò)了四年，1964年初在政協(xié)例會(huì)期間，周揚(yáng)同志來(lái)賓館看望作家們，在見(jiàn)到柳青時(shí)，他對(duì)柳青長(zhǎng)期落戶(hù)農(nóng)村的生活方式，給予了充分肯定；對(duì)于正在暢銷(xiāo)的《創(chuàng)業(yè)史》第一部給予了很高的評(píng)價(jià)。交談中他問(wèn)柳青：莫泊桑、高爾基、魯迅都培養(yǎng)出了成名的青年作家，你心目中可有對(duì)象，準(zhǔn)備培養(yǎng)誰(shuí)？柳青對(duì)周揚(yáng)說(shuō)：“時(shí)代不同了，我們今天這個(gè)時(shí)代，不再是作家個(gè)人去培養(yǎng)，而是火熱的建設(shè)生活和當(dāng)家作主的人民培養(yǎng)。在今天，好石匠可以教出好徒弟來(lái)，但文學(xué)卻辦不到。世界上有一部分人是很杰出的，一定會(huì)冒出來(lái)的。舊事物在客觀(guān)上是新事物的幫助者。文學(xué)藝術(shù)一樣，也是這個(gè)道理，專(zhuān)門(mén)去培養(yǎng)，不一定是很杰出的，而且客觀(guān)上還不利于他們成長(zhǎng)，會(huì)助長(zhǎng)他們的優(yōu)越感、特殊化和驕傲情緒。在今天老作家的任務(wù)，一是要在深入生活上做出榜樣；二是在寫(xiě)出優(yōu)秀的文學(xué)作品上做出榜樣，以自己的行動(dòng)和作品，影響青年作者?！敝軗P(yáng)同志非常贊賞柳青的見(jiàn)解，不停地點(diǎn)頭，他建議柳青把這些想法寫(xiě)成文章，在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表。

五十年過(guò)去了，從周、柳的兩次接觸，讓我深深地感受到周揚(yáng)對(duì)精品佳作的渴望和關(guān)愛(ài)，肯定和鼓勵(lì)；柳青辯證唯物的精神和從難從嚴(yán)的創(chuàng)作態(tài)度，以及他們對(duì)青年作者的殷切期望，都表現(xiàn)在二人的話(huà)語(yǔ)言談之中。

柳青談《紅巖》及其他

柳青雖然長(zhǎng)期生活在農(nóng)村，但他對(duì)新出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)，特別是讀者反映強(qiáng)烈的作品，大多找來(lái)看看，以使自己了解當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作的狀況?！拔幕蟾锩鼻八诳催^(guò)一些長(zhǎng)篇小說(shuō)之后，不安地寫(xiě)信給我：“古典之林的小說(shuō)，哪有平鋪直敘的！平鋪直敘，人物站不起來(lái)，更不要說(shuō)能動(dòng)人了。人物是平面敘述，場(chǎng)景描寫(xiě)肯定是靜物羅列，平鋪直敘的東西再好，也是公園里的假山，不是崇山峻嶺?！钡谧x過(guò)《林海雪原》《三家巷》《紅巖》之后，卻無(wú)比的興奮和激動(dòng)。他預(yù)言《林海雪原》會(huì)是“傳世之作”，他說(shuō)：“這樣題材的作品，曲波還有得寫(xiě)！”他看過(guò)《三家巷》之后，對(duì)歐陽(yáng)山的藝術(shù)技巧之精湛和獨(dú)到之處是很稱(chēng)贊的。他說(shuō)：“似這樣追求藝術(shù)技巧的作品，是十分難得的！”而對(duì)《紅巖》他講的就更多了。1961年底《紅巖》出版后，我給他寄去一本。很快，便收到他的熱情來(lái)信，信中寫(xiě)道：“在讀《紅巖》，有一些想法，很感興趣，覺(jué)得這是很大的成就。這兩個(gè)同志的第一本小說(shuō)，達(dá)到這樣水平，的確是令人鼓舞的。1960年你來(lái)皇甫村的時(shí)候，談到的就是這本書(shū)吧！他們采取了近代手法，這證明生活賦予作家發(fā)揮才能的基礎(chǔ)，可惜在一些最困難的章節(jié)里，他們沒(méi)有堅(jiān)持這種手法調(diào)動(dòng)和安排眾多的同場(chǎng)人物，顯出了低洼地帶。我想這樣要求第一次寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)的人，也許是不合情理的?！绷噙@里指的“低洼”地帶，是說(shuō)作家在描寫(xiě)人物的時(shí)候應(yīng)該有一個(gè)統(tǒng)一的視角。這個(gè)視角，就是人物的眼睛。寫(xiě)兩個(gè)人物以上的場(chǎng)面，不能時(shí)而從這個(gè)人的角度，時(shí)而又從另一個(gè)人的角度，描寫(xiě)周?chē)娜撕褪?，而?yīng)該自始至終在這個(gè)章節(jié)里，用一個(gè)人的眼睛去觀(guān)察看待周邊的人和事。當(dāng)你在寫(xiě)一句話(huà)、一個(gè)場(chǎng)景的時(shí)候，應(yīng)該明確是誰(shuí)在說(shuō)，誰(shuí)在看，一切都從你筆下的這個(gè)人物的視覺(jué)和直觀(guān)出發(fā)，就好像你是通過(guò)他的眼睛在看這一切，通過(guò)他的嘴在說(shuō)這一切，你處在他那種心情之中。這樣出現(xiàn)在你筆下的人和事，環(huán)境和事物便都有了個(gè)性，變得活生生的了。這時(shí)人物會(huì)沿著自身的規(guī)律順暢地、自然地向前發(fā)展，而作家這時(shí)也進(jìn)入了創(chuàng)作的最高境界，支配作家身心的、占據(jù)作家的思想和感情的是藝術(shù)角色的本身和靈感，而不是其他。從作家筆下流出來(lái)的那一系列的人物和對(duì)話(huà)、情節(jié)和場(chǎng)面，都是個(gè)性化的，這樣的作品，就進(jìn)入了一個(gè)獨(dú)有的、嶄新的藝術(shù)王國(guó)，藝術(shù)的感染力就完全不同了。柳青講這段話(huà)，是針對(duì)《紅巖》中徐鵬飛、毛人鳳設(shè)宴誘降許云峰一章和圍繞假釋放劉思揚(yáng)的一些章節(jié)說(shuō)的。柳青認(rèn)為：羅、楊對(duì)小說(shuō)《紅巖》的構(gòu)思是十分巧妙的，自始至終從人物描寫(xiě)著手，大多數(shù)章節(jié)都注意了藝術(shù)角度，只是在個(gè)別章節(jié)忽視了這個(gè)問(wèn)題，形成藝術(shù)手法上不夠統(tǒng)一，出現(xiàn)了某些不夠協(xié)調(diào)一致的地方，對(duì)一部基本成功的長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)說(shuō)，這是很可惜的。柳青對(duì)《紅巖》有很高的評(píng)價(jià)，在肯定這部作品時(shí)，他還特別強(qiáng)調(diào)《紅巖》在藝術(shù)上也比當(dāng)今出版的一些長(zhǎng)篇小說(shuō)強(qiáng)，生活充實(shí)，情節(jié)構(gòu)思好，文字流暢，特別是描寫(xiě)角度處理得很好。但柳青也不是一味肯定，在談到《紅巖》的不足時(shí)，他也非常認(rèn)真地從人物刻畫(huà)上談了一個(gè)問(wèn)題，要求我們轉(zhuǎn)告作者。這就是對(duì)劉思揚(yáng)這個(gè)人物的把握和描寫(xiě)。柳青認(rèn)為，從作品里看，劉思揚(yáng)這個(gè)人物是不真實(shí)的。柳青說(shuō)，劉思揚(yáng)是一個(gè)大官僚、大資產(chǎn)階級(jí)家庭出身的知識(shí)分子，他為什么參加革命，而在參加革命后，又為什么那樣地堅(jiān)決，從作品里看不出有什么根據(jù)。在他被捕之前，他經(jīng)受過(guò)什么樣的考驗(yàn)，他是在什么樣的背景下，經(jīng)歷了什么樣的歷程，使他背叛家庭，走上了一條與他父兄完全相反的推翻“三座大山”的革命道路，使他在被捕之后，成為一名非常堅(jiān)定的革命戰(zhàn)士。存在決定意識(shí)，現(xiàn)在的描寫(xiě)沒(méi)有提供足以說(shuō)明符合人物的思想、心理、情緒形成與變化的內(nèi)在依據(jù)。也許在作者的心里，這個(gè)人物是有根據(jù)的，但在作品里沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)。提出這個(gè)問(wèn)題，不是文人相輕，對(duì)這部作品，我是充分肯定的，但作為一個(gè)嚴(yán)肅的作家，我應(yīng)當(dāng)提出這個(gè)問(wèn)題，如何處理好這個(gè)問(wèn)題，需要研究，作者占有的生活材料很充實(shí)，也許不費(fèi)什么力就能解決。但如果不解決，始終是個(gè)問(wèn)題，這問(wèn)題即使現(xiàn)在不提出來(lái)，遲早也會(huì)提出來(lái)的。endprint

“只寫(xiě)人物的活動(dòng)表現(xiàn)，而不注意寫(xiě)他活動(dòng)表現(xiàn)的根據(jù)。這個(gè)問(wèn)題在《紅巖》里其他一些人物的身上也存在，不過(guò)不像劉思揚(yáng)那么突出，而且其他人物也不像劉思揚(yáng)這個(gè)人物那么敏感。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，我考慮得比較多，意見(jiàn)比較肯定，請(qǐng)你們和作者認(rèn)真研究?！睂?duì)柳青的這些看法，后來(lái)在他來(lái)京時(shí)，我向他做了解釋。我告訴他，羅、楊之所以這么寫(xiě)，意在說(shuō)明，劉思揚(yáng)與獄中那些有著豐富斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)的老黨員相比，還是有很大差距的。他還年輕，還幼稚，還不成熟，假釋劉思揚(yáng)以后，劉思揚(yáng)急于和黨接上關(guān)系，險(xiǎn)些上特務(wù)的當(dāng)?shù)惹楣?jié)，這在稍有地下斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)的黨員身上是不會(huì)發(fā)生的，但在劉思揚(yáng)的身上發(fā)生了，說(shuō)明劉思揚(yáng)還需要在斗爭(zhēng)中不斷磨練提高，不斷地總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，才能走向成熟。聽(tīng)了我們的介紹，柳青表現(xiàn)出一種少有的興奮。

柳青對(duì)《紅巖》的評(píng)價(jià)和意見(jiàn)，我是十分重視的。很快，我就給羅、楊寫(xiě)去了一封信，把這一切詳細(xì)地告訴了他們。后來(lái)，他們?cè)谖錆h相遇，柳青高興地祝賀他們，同時(shí)也十分坦率地把他的這些看法和羅、楊二人進(jìn)行了交流。他們作了長(zhǎng)時(shí)間的交談，雙方都留下了深刻印象。1964年羅廣斌、楊益言來(lái)京見(jiàn)到我時(shí)，還談起這次會(huì)面。羅、楊很有感觸地說(shuō)：“在我們接觸的作家中，柳青給我們留下了最深的印象，他不僅藝術(shù)上造詣很深，而且理論水平也很高。他和我們的談話(huà)，很深刻，有見(jiàn)解，對(duì)我們的啟發(fā)幫助很大。”

一次柳青和我談起長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作時(shí)，聯(lián)系他看過(guò)的一些作品，深有感觸地對(duì)我說(shuō)：粗糙凌亂的構(gòu)思，冗繁的內(nèi)容和平鋪直敘的描寫(xiě)，刻畫(huà)不講究角度，場(chǎng)景描寫(xiě)不通過(guò)人物的眼睛，而是客觀(guān)羅列，意義不大的人物過(guò)多，增加了許多不必要的細(xì)節(jié)，讀這樣的作品，不是一種美的享受、心靈的共鳴，而是一種沉重的負(fù)擔(dān)，讓人感到厭倦……你們不要出版這樣的作品，出版這樣的作品，不僅有損出版社的聲譽(yù)，也把讀者的胃口搞壞了……

他在和我的另一次談話(huà)中還講到：“文學(xué)源于生活，重要的在于藝術(shù)實(shí)踐，而完成藝術(shù)實(shí)踐的是技巧。為什么有些作品讀起來(lái)讓人感到輕飄飄的？原因就是不是源于生活。虛構(gòu)、編造的東西，從來(lái)都是沒(méi)有生命力的。文學(xué)這個(gè)東西，是弄不得假的。好比一個(gè)驢子馱得動(dòng)的東西，就不要用大騾子、大馬來(lái)馱；同樣，是個(gè)驢子，也不要把它寫(xiě)成個(gè)起重機(jī)?！痹从谏?，不斷實(shí)踐，講究技巧，以質(zhì)取勝。這雖是柳青五十年前說(shuō)的話(huà)，然而卻實(shí)實(shí)在在地道出了長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作和出版的真諦！

柳青與劉紹棠和浩然

1951年柳青在完成《銅墻鐵壁》的當(dāng)天下午，就到剛剛創(chuàng)辦問(wèn)世的《中國(guó)青年報(bào)》上班，擔(dān)任報(bào)社的編委、副刊部主任。他雖然在《中國(guó)青年報(bào)》僅工作了一年多的時(shí)間，但他盡心盡責(zé)，特別是對(duì)青年人的來(lái)稿，十分關(guān)注。劉紹棠的短篇小說(shuō)《紅花》，就是柳青從大量來(lái)稿中發(fā)現(xiàn)的，他一口氣讀完，立即被這篇有著清新濃郁的生活氣息的小說(shuō)感染。他熱情地推出，親自撰寫(xiě)編者按：“這篇稿子的作者，是一個(gè)十六歲的青年團(tuán)員。雖是一篇習(xí)作，但寫(xiě)得相當(dāng)動(dòng)人。希望作者繼續(xù)努力，寫(xiě)出更好的作品來(lái)。”劉紹棠一直不忘柳青的鼓勵(lì)。粉碎“四人幫”后，柳青來(lái)京看病期間，劉紹棠專(zhuān)程趕來(lái)看望柳青。二人進(jìn)行了長(zhǎng)時(shí)間的交談。柳青知道劉紹棠長(zhǎng)期扎根在農(nóng)村，和農(nóng)民生活在一起，堅(jiān)定地走自己的路，還寫(xiě)出了一部長(zhǎng)篇手稿。臨別，柳青柱著拐杖，送劉紹棠到樓下的大樓門(mén)口，語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)劉說(shuō)：一定要把長(zhǎng)篇寫(xiě)好，一個(gè)作家一輩子能寫(xiě)一部為人民認(rèn)可的長(zhǎng)篇，就很了不起，不要著急出版，自己滿(mǎn)意了，再拿出去出版。

“文革”前，柳青看過(guò)浩然的長(zhǎng)篇小說(shuō)《艷陽(yáng)天》和短篇小說(shuō)集《彩霞集》之后，滿(mǎn)懷好感地對(duì)我說(shuō)：“浩然對(duì)農(nóng)村的生活，有很豐富的積累，從他現(xiàn)在的年齡來(lái)說(shuō)，這是很難得的。他的文筆也好，不僅生動(dòng)流暢，而且有生活色彩，有思想深度。文學(xué)的技巧，主要從生活中來(lái)，所以叫創(chuàng)作。而創(chuàng)作的手法，都是作家在研究生活之后，在如何表現(xiàn)生活時(shí)，創(chuàng)造出來(lái)的。這種手法不僅打著生活的烙印，也深深地打著作家個(gè)性的烙印。他認(rèn)為浩然有很高的文學(xué)天賦，這不是每一個(gè)青年作家都具有的，是一位很有前途的青年作家。如果有名師再指點(diǎn)一下，他會(huì)寫(xiě)出更好的作品。他對(duì)浩然抱有希望，甚有好感。我把柳青的這些話(huà)告訴了浩然，浩然很興奮，表示一定要登門(mén)拜訪(fǎng)柳青。后來(lái)，可風(fēng)告訴我：“他們終于在‘文革期間見(jiàn)面了。父親到北京看病，浩然不止一次去他的住處看望和交談。一次是1972年，我在場(chǎng)；一次是父親從北京回來(lái)告訴我的。1972年那次，浩然很興奮地對(duì)我說(shuō)：‘我看《創(chuàng)業(yè)史》，就怕看完?！绷鄬?duì)青年作者一直寄予很大的希望，但同時(shí)他對(duì)青年作者要求也很?chē)?yán)，從不說(shuō)過(guò)頭話(huà)。他說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)：“最糟糕的是，對(duì)于一些有才華、有前途的年輕人，采取庸俗的吹捧態(tài)度，吹捧入世未深的年輕人。如果不是延緩他們的進(jìn)步，就是扼殺他們的前途。”他知心地對(duì)青年作者說(shuō)：“成名和成功不完全是一回事，成名不一定成功，成功一定成名?，F(xiàn)在成名極容易，只要寫(xiě)出幾篇像樣的東西，雜志很多，印刷方便，一下就成名了。然而對(duì)藝術(shù)來(lái)說(shuō)，名并沒(méi)有多大的好處，老老實(shí)實(shí)下苦功，這才是藝術(shù)規(guī)律?！薄拔膶W(xué)作品要強(qiáng)烈，像酒精一樣，而不能摻進(jìn)去大量的水?！闭劦阶骷业男摒B(yǎng)時(shí)，他說(shuō)：“一個(gè)作家沒(méi)做到，就別說(shuō)；做到了，也就不用再說(shuō)了。作家需要的是作品，而不是豪言壯語(yǔ)！”這些話(huà)都是柳青發(fā)自?xún)?nèi)心的聲音，講得多好！

柳青性格上純真可愛(ài)的一面

柳青一直低調(diào)做人，三次“文代會(huì)”陜西代表團(tuán)回到西安，省委書(shū)記為他們接風(fēng)，在和柳青握手時(shí)，省委書(shū)記高興地說(shuō)：“你現(xiàn)在是全國(guó)著名作家了！”柳青立時(shí)就說(shuō)：“可不要這么說(shuō)，你只說(shuō)我是作家就行了?！绷嘧鍪裁词聝憾际呛苷J(rèn)真的，事先考慮來(lái)考慮去，想好后才辦。這是他處事待人上的特點(diǎn)。但也有考慮不周、簡(jiǎn)單從事的時(shí)候，常常在這些問(wèn)題上，反映了他性格上純真可愛(ài)的一面。1961年《創(chuàng)業(yè)史》第一部出版后，柳青只贈(zèng)送了二十余部，我覺(jué)得送的人太少了。在他來(lái)京開(kāi)政協(xié)會(huì)議時(shí)，我便向他提出：“文學(xué)界的很多朋友都很關(guān)心這部書(shū)的出版，特別是與你很熟的朋友，不送不好?！?/p>

聽(tīng)了我的話(huà)，柳青睜大了眼睛，問(wèn)我：“主動(dòng)送去好嗎？人家高興，不討厭嗎？”我說(shuō)：“你也不是沒(méi)有選擇地送，送那些關(guān)心你、熟悉你的朋友，只會(huì)高興，怎會(huì)討厭？”柳青接受了我的建議，擴(kuò)大了贈(zèng)書(shū)名單，但在贈(zèng)書(shū)時(shí)他不簽名，常常對(duì)方還以為是出版社贈(zèng)送的。我問(wèn)他：“為什么不簽名？”他笑了，說(shuō)道：“寫(xiě)上請(qǐng)某某同志指正！這實(shí)際是一句客套話(huà)，通知人家，我已經(jīng)出書(shū)了?！闭虼?，他送巴金同志的書(shū)也沒(méi)簽名。開(kāi)會(huì)時(shí)，巴老拿來(lái)讓柳青簽字。這件事讓柳青非常不安，覺(jué)得很對(duì)不起巴金同志。這種不安的心情，在給我的信中流露了：“給巴金同志送的書(shū)未寫(xiě)名字，人家又叫我寫(xiě)，顯得不尊敬長(zhǎng)輩。一個(gè)人常有這樣的情況，在重大問(wèn)題上，總是謹(jǐn)謹(jǐn)慎慎，而在日常的瑣事上，特別是在事務(wù)性強(qiáng)的程序性的事情上，有時(shí)并不那么細(xì)心，應(yīng)引起注意?！眅ndprint