陳丹晨??

人到晚年，有許多時(shí)間會在重溫舊聞往事中杳無聲息地度過。想起與錢鍾書先生曾經(jīng)有過的交往點(diǎn)滴，如今仍不勝神往，特別是在“文革”期間的幾次相遇似乎還留下了一點(diǎn)歷史的印痕。這里借用錢先生大作《也是集》的書名“也是”說點(diǎn)舊事。

那正是史無前例的文化大革命剛剛興起不久，天天都會耳聞目睹許多恐怖而又荒誕的事，打砸搶抄（家），揪斗“壞人”，商店被改名，有些人連自己的名字也滿懷豪情地改成紅色的“衛(wèi)東”、“衛(wèi)青”、“衛(wèi)彪”等等。

那時(shí)我雖在西郊上班，家卻住在東城地壇北側(cè)。八月初的一個(gè)星期日，我與妻商量平日在機(jī)關(guān)里不知外面情況，這會兒就近去王府井看看社會上有什么動靜，只是有點(diǎn)好奇想見識見識。到了八面槽附近已近中午，看見往日有名的餐館“萃華樓”牌子已被摘掉，因?yàn)樗写箫堭^都被看作是資產(chǎn)階級享樂的罪惡淵藪，如今門口掛著一個(gè)小牌子被改名為“工農(nóng)食堂”。我想我們低工資，平時(shí)囊中羞澀，如今雖非工農(nóng)大概也可以進(jìn)去享受一下了。

走進(jìn)食堂，看見里面一無裝飾，除了桌子板凳別無其他，許多桌子上杯盤狼藉，沒有人來收拾。食客倒是人頭攢動、熙熙攘攘，排著隊(duì)到一個(gè)窗口買票，又到另一個(gè)窗口領(lǐng)取飯菜。原來這是革命措施，不再有服務(wù)員侍應(yīng)資產(chǎn)階級

老爺太太，供應(yīng)的也只有兩三種大鍋菜，一概由食客自己動手端菜取飯。就在這時(shí)，我意外地發(fā)現(xiàn)人群中有一對老先生顫巍巍地端了飯菜到桌上，那不是錢鍾書先生和楊絳先生嗎？我趕緊走近去喚了一聲“錢先生，楊先生！”他們也感到意外勉強(qiáng)笑著回應(yīng)了我和我妻，隨即又低著頭倒弄飯菜。楊先生說：“我們阿姨走了。發(fā)現(xiàn)這個(gè)地方離家不算遠(yuǎn)，還比較方便，到這里吃飯，隨后多買一兩個(gè)菜帶回去，可以再應(yīng)付兩頓?！彼f的“阿姨走了”是指街道不許他們再雇請保姆了，原有的也因此被打發(fā)走了。

他們已經(jīng)吃完了，還自帶兩三個(gè)飯盒，把多買的菜、飯裝上。這個(gè)事情就是楊先生在做，錢先生緊挨著楊先生旁邊幫忙，但只見兩手在空中忙乎，卻不知從何下手，真是如楊先生在有的文章中說他“拙手笨腳”。

那是“文革”興起后“紅衛(wèi)兵”運(yùn)動最狂亂恐怖的所謂“紅八月”時(shí)期，現(xiàn)在知道的是：楊先生是這年8月9日被揪出的，錢先生是8月12日被揪出的。也就是說我遇見他們正是這個(gè)時(shí)期。我非常關(guān)切地問候他們近況怎么樣。他們淡淡地說：“還好”，“沒事”?？吹剿麄冸m還平靜卻仍可從他們的臉上感到一絲難以掩飾的驚惶，又看見他們那種溫馨情景，我想起了“相濡以沫”的成語，就應(yīng)是描寫他們這個(gè)樣子的。

我送他們到餐館門口，看著他們緊緊相挨著的身影慢慢地遠(yuǎn)去。在那個(gè)雖說是和平年代卻像兵荒馬亂似的亂哄哄的氣氛中，總有種前途茫茫不知明日是何處的感覺，不免為他們的處境擔(dān)心。

到了1968年，造反派間爭斗得不可開交時(shí)，又搞了一個(gè)“清理階級隊(duì)伍”運(yùn)動，簡稱“清隊(duì)”，于是就查各種各樣人的歷史。我當(dāng)時(shí)被當(dāng)作“?；逝伞?、“修正主義黑干將”靠了邊，既不工作，也不參加運(yùn)動。有一天因?yàn)榈胗涘X先生，就對一位平時(shí)私交較好的年輕人李廷修建議，可否去學(xué)部借口通過錢鍾書調(diào)查某人的歷史問題，我直說不過是為了想看望錢鍾書而已。李原是復(fù)員軍人轉(zhuǎn)業(yè)學(xué)了一段時(shí)間英語后分配到雜志社工作的，現(xiàn)在是被認(rèn)為比較保守的一派頭頭。年輕人單純，他一口答應(yīng)，就開了介紹信叫上我一起去學(xué)部。

到了文研所后，那里的革委會就去把正在院子里勞動的錢先生叫來。他穿著一件圓領(lǐng)的短袖汗衫，深色的短褲，衣衫和兩手都還沾著一點(diǎn)泥漬，低著頭慢慢地走了進(jìn)來。我一看見他，這哪里是平日神采飛揚(yáng)、幽默靈慧的錢先生，忍不住心里發(fā)酸，趕緊站起來迎上去喚了一聲：“錢先生！”

他抬頭看見是我卻很平靜，沒有什么反應(yīng)，因?yàn)椴恢沂鞘裁磥硪狻Ｎ依^一個(gè)板凳請他坐下，問候他：“錢先生，你還好吧？勞動重嗎？”他稍稍點(diǎn)了下頭仍很平靜地說：“還好，勞動不算重?！蔽艺f，“我們就是來問問你關(guān)于某人過去在國外的情況，不知你了解嗎？”他說他與此人不是同一個(gè)時(shí)期在英國，所以并不了解。我們此行本不是想了解什么，不過是想看看錢先生的近況是否安好，但又不能直說更多的題外話，所以沒說幾句話就結(jié)束了。我悄悄地對著錢先生說了句“請多保重”。不知他聽清了沒有。我送他到門口。小李陪著我完成了這個(gè)愿望，心里對他滿懷著感激之情。

從此年復(fù)一年，在你爭我斗，又是軍管，又是下放干校勞動，又是查“五一六”整治人，又是林彪事件等等亂哄哄地被裹挾、被擺布、被整治的驚惶恐怖氣氛中度過。在此期間，我全家被下放河南汲縣干校三年后于1972年底才回北京，有了一段短暫的假期，我就頻繁地走訪師友。當(dāng)時(shí)我每逢熟人都有一種恍若隔世的感覺，不只因那時(shí)一般人們都不敢串門怕被誣說黑串聯(lián)，也不知對方有沒有問題怕被沾連，因而都多年未見；如今也大多下放去了干校，重逢像是慶幸劫后余生，很自然地訴說這幾年的坎坷經(jīng)歷。我到北大去看望老師季鎮(zhèn)淮、吳組緗，他們雖都吃了不少苦，心情也極不愉快，但還健安，只是不便說太多對“文革”不滿的話。

陳丹晨

也是舊事

我還去看望文研所的幾位前輩，到永安南里看望唐弢先生，去東四頭條胡同看望余冠英先生。余先生已從原來稍微寬敞的住所被趕到一個(gè)逼窄的房子里，高大的身軀無力地坐在椅子上直嘆氣，說：在“破四舊”打砸搶的高潮時(shí)，亂糟糟的氣氛中，“我許多書都處理當(dāng)廢品賣了！”他說那時(shí)他又沒有這個(gè)體力精力，就自己坐著，讓小孫子一本本遞給他過目說：“不要！”就扔在一邊，這樣大批的書都扔了！

我去干面胡同看望錢先生，叩門很久，沒有人應(yīng)。我又不愿隨即離去，于是又繼續(xù)多打了一會門，忽然聽到里面終于有了女聲問“誰啊？”這真使我絕望中感到意外的驚喜：“楊先生，是我，陳丹晨！”門開了，有一個(gè)搭鏈勾著，只露了一個(gè)門縫，楊先生在門里面看到了我的臉，才把門打開，并且慌慌張張地把我拽進(jìn)了里屋。本來就是溫柔敦厚的楊先生這時(shí)卻異乎尋常地像是受驚的小鳥般壓低著聲音緊張地悄悄地說：“我們里面搬進(jìn)來一家人。我們平時(shí)沒有客人來，來的都是他們的客人，所以我們從不去開門。今天他們都出去了，我聽著你打門沒個(gè)完，才來應(yīng)你的。還真巧！”endprint

錢先生沒在家。從楊先生那里得知他們也被下放干校二三年，剛回北京才半年多。楊先生指著里面那家說：“他們老是欺負(fù)我們。罵罵咧咧，罵我們是反革命家屬！”

我說：“這從何說起？這頂帽子也不是隨便可以戴的?！?/p>

楊先生說：“那是指我們的女婿王德一在運(yùn)動中被整得自殺了，他們就以此為罪名來打擊我們?！彼f，那個(gè)男的還好一點(diǎn)，那個(gè)女的特別壞，經(jīng)常尋釁找事！所以搞得關(guān)系很緊張。后來錢先生回來了，我們又隨意聊了一會兒我才辭去。

沒想到過不多久，我就聽說錢楊兩位與鄰居打架動了武，錢先生被打翻在地等等，并因此逃到他女兒的學(xué)校里去了。我為之大驚，想錢先生這樣溫文爾雅的大學(xué)者怎么可能與人打架呢？憑他那樣手無縛雞之力打起架來怎么能不給人打倒呢？現(xiàn)在也不知是什么樣了呢？這都是我當(dāng)時(shí)聽到的傳聞，連對方是誰都沒有弄清楚。

我一直很牽掛錢先生楊先生，后來也是從傳聞中得知，錢先生又搬遷到文研所的一間平房里住下了，我想那辦公室里怎么能長期過日子呢。因?yàn)槟切┠曜约阂灿胁簧贌┬氖?，所以一直沒有抽空去看望他們。直到1977年初，有一位當(dāng)時(shí)與我走得比較近的外文所作者，知道我關(guān)心錢先生的近況，所以得到新消息就很快告知了我：錢先生搬到南沙溝新居了！同時(shí)告訴了門牌號碼。

有一天我在上班之前坐了電車114路到釣魚臺國賓館門口下車，那條西郊馬路很幽靜，幾乎沒有什么行人，路兩邊綠樹參天，枝葉婆娑。我過馬路時(shí)稍稍奔了幾步，那邊路旁樹下有一位婦女正對著我看，我走近了才意外發(fā)現(xiàn)正是楊先生。楊先生卻笑瞇瞇地打趣說：“我以為是誰呢？對面這個(gè)翩翩少年怎么那么臉熟，是你啊！”

楊先生說她正在散步，覺得這里環(huán)境好，安靜。所以早起出來走走。錢先生不活動，沒有相伴。接著我就和楊先生一起走回了他們的新居，進(jìn)去見到錢先生就問候。錢先生也打趣說：“東方紅先生來了！”把我名字比附當(dāng)時(shí)最流行的“東方紅”的，后來還有艾青老，他們兩位說話向來都是最風(fēng)趣的。這次看到錢先生他們見面就開玩笑，顯然情緒很好很輕松。我想一則是喬遷到一個(gè)高大軒敞的新居而又安定下來了；二則“四人幫”剛剛垮臺不久，大家都有一種解放感，很自然地感覺少了一些威脅和恐懼，顯得輕松和愉快。

新居并無什么裝飾，錢先生坐東向西使用一張大書桌，楊先生挨著西側(cè)臨南窗置放著一張小書桌，錢先生抬眼就可看到她。那書桌雖是有了些年頭卻是很講究的老家具。他們兩位每天像上班族一樣按時(shí)坐到書桌前終日讀書寫作，從無休息之說。

我們很自然比較多地談到幾個(gè)月前“四人幫”就擒的話題。那天是10月6日我在報(bào)社加班?？赐甏稳找龅奈乃嚢娌⒑炞指队?，回到家里已是午夜十二點(diǎn)，剛剛躺下就寢，聽見門外有人敲門，是文藝部同事張景德奉總編輯莫艾之命坐報(bào)社的車接我馬上回去。我心里想不清到底發(fā)生了什么事，疑疑惑惑到了報(bào)社就直接上樓去莫艾同志的辦公室，走到門口看見一個(gè)陌生人高大的身軀攔著我，指著對面房間，意思是莫艾在那里。我看到莫艾原來房間里好像還有別的不止一個(gè)人的身影。正猶豫時(shí)，聽見莫艾在喚我。我很奇怪他怎么坐到秘書的辦公室里，但已沒有心思問了。他指著我剛剛發(fā)給夜班的文藝版大樣說：“你再仔細(xì)?？匆槐椋吹竭@樣的內(nèi)容和人名都刪去。看完了就送回。”他說話時(shí)很平靜，我一看他指的是江青、姚文元的名字但又不說出聲，心里全明白了，故也不問原因，就回到自己的辦公室，?？戳艘槐橹怀霈F(xiàn)兩處《部隊(duì)文藝座談會紀(jì)要》，所以很容易刪除解決了。我也由此知道那天晚上主要的中央報(bào)刊都被控制起來了，不像現(xiàn)在有的文章說10月6日晚除了電臺電視臺其他新聞單位是第二天才派人接管的。

這也是我在錢先生面前聊天的內(nèi)容之一，因是親身經(jīng)歷那個(gè)歷史時(shí)刻，當(dāng)作新聞野史說給老人們聽聽解解悶。我們還談了不少對“文革”現(xiàn)實(shí)不滿的話。那是十年來被壓抑之情開始能夠稍有釋放，都想說說心里話。我還第一次看到錢先生這樣動感情暢論時(shí)事。我辭別時(shí)，錢先生說：“我正要寄個(gè)信，與你一起下去吧！”

我們一邊走一邊說，錢先生接著剛才的話說：“現(xiàn)在有許多事很不像話。一個(gè)文物局高官竟然把孔府的硯臺——這是國寶啊——送了康生！”他說話時(shí)那種憤懣的樣子至今還記得，他還因此感慨地教育我說：“小鬼頭！要學(xué)好??！”

我們走出南沙溝宿舍區(qū)南口往東側(cè)，就是三里河小郵政所，錢先生去寄信，我才離去。我想，告別“文革”，真有點(diǎn)像戲曲里的唱詞：舊社會（“文革”）把人變成“鬼”（牛鬼蛇神），新社會（“文革”后）把“鬼”變成了人！endprint