劉晗

拍攝于上世紀(jì)50年代的電影《五朵金花》時(shí)至今日還被人津津樂道，這段發(fā)生在大理的愛情故事不斷在現(xiàn)實(shí)中演繹著各式版本。半個(gè)多世紀(jì)后，英國(guó)畫家萬哲生（Jason Pym）與新婚妻子萬可（CC）從上海赴大理閃婚蜜月，一杯咖啡的時(shí)間讓他們決定在此地定居，萬哲生在此后的十年間為大理寫下了一本外傳——《大理外傳》。比野史更真實(shí)，比正史更精彩，大理的每一幅山光水色、每一道唇齒留香、每一處淳樸民風(fēng)以及與他擦肩而過的人都在他栩栩如生的筆觸下刻畫得入門三分，圖文并茂，大理穿越千年的前生今世都濃縮在他小小的速寫本中。

在大理流傳著一幅對(duì)聯(lián)：“上關(guān)花，下關(guān)風(fēng)，下關(guān)風(fēng)吹上關(guān)花；蒼山雪，洱海月，洱海月照蒼山雪”，橫批“風(fēng)花雪月”，這其中道出了大理四景——上關(guān)草原上的姹紫嫣紅，下關(guān)山口的徐徐清風(fēng)，蒼山山頂?shù)陌}皚白雪，洱海月色的朦朧醉人，“風(fēng)花雪月城”因此得名，也成為大理的別稱。

“風(fēng)花雪月城”并非徒有虛名，在大理的生活里也的確寫滿了風(fēng)花雪月?！洞罄硗鈧鳌缝轫?yè)印著清代進(jìn)士馬恩溥的話：“大理：五金皆出，五谷皆熟，魚鹽蔬果足于供，牛羊雞犬易于畜?！迸徤n山洱海，自古至今的膏腴之地，物產(chǎn)豐盛，美食眾多。在大理吃魚頗有講究，從選魚到烹魚全流程原生態(tài)。餐廳坐落在山麓里，虹鱒和鯉魚飲山泉水自然新鮮，看準(zhǔn)了哪條便打撈上來拾掇，幾分鐘內(nèi)就能大快朵頤。在大理，人吃魚，魚也“吃”人。下關(guān)的棲谷溫泉從唐朝起就成為泡溫泉的圣地，進(jìn)入魚池，一群“小魚醫(yī)生”游來爭(zhēng)相吃身上的死皮，在他們看來這無異于一場(chǎng)饕餮盛宴。

除了大魚大肉山珍海味，白族人還講究喝“三道茶”，每有旅客至此，便會(huì)奉上?！缎煜伎陀斡洝分芯陀小俺跚宀?，中鹽茶，次蜜茶”，說的就是雞足山的禪茶。第一道茶稱為“雷響茶”，烹煮到茶葉發(fā)出“噼啪”的響聲就將沸水倒入茶杯，清茶一杯意味著少年時(shí)期滌除心靈，刻苦修行；第二道“甜茶”也就是在茶里融入薄片核桃和紅糖，代表著中年經(jīng)過奮斗，過上甜蜜的生活；第三道是回味茶，加入蜂蜜、花椒、姜、桂皮沫的茶甜麻香辣回味無窮，也正是老年人回顧自己走過一生五味雜陳的體會(huì)。

大理一直是中國(guó)西南的交通要塞，茶馬古道的樞紐，茶販、草藥商紛紛往來于此。沿途一年四季的風(fēng)光都有看點(diǎn)：三月初春環(huán)洱海自行車賽，夏天去看蒼山最漂亮的峽谷清碧溪峽谷，秋季漫步海拔兩千六百米的玉帶路，冬天坐洗馬潭索道看雪……然而，當(dāng)?shù)厝说纳畈⒉幌翊罄淼木吧菢佑兄仓溃吹故菬熁饸馐?。在萬哲生看來，大理的風(fēng)花雪月涌動(dòng)于趕集的人群中，還有與“老伴老友”的寒暄與閑聊中。最有名的當(dāng)屬“三月街”，傳說千年之前大理城橫行霸道的羅剎被觀音收服，大理人每年三月燒香祈福，順便帶上各自家什到集市上販賣交換，因此“三月街”在清代之前被人稱為“觀音會(huì)”。發(fā)展到如今，“三月街”不僅僅局限于農(nóng)產(chǎn)品的交易，每逢逛集市地?cái)?，萬哲生都能捕捉到吸人眼球的攤主，每年開春為期十天的大集儼然一場(chǎng)“秀”，獵奇者紛紛駐足圍觀：恐怖表演、高聲叫賣、刺青紋身、馬術(shù)表演等等目不暇接。

從“三月街”的流傳來看，當(dāng)?shù)氐娜粘Ｉ铑H有儀式感和宗教意識(shí)，在村鎮(zhèn)的街口、廣場(chǎng)以及本主廟之前都種著大青樹，他們相信，這樣一棵“風(fēng)水樹”能辟邪造福，而且它的生長(zhǎng)狀況意味著整個(gè)村的運(yùn)勢(shì)走向。白族人特有的宗教信仰是拜祭本主，本主也就是村民認(rèn)同的保護(hù)神，祈求風(fēng)調(diào)雨順、多子多福。每年農(nóng)歷二十三至二十五日是本主的節(jié)日“繞三靈”，眾村民邊走邊唱跳途徑佛都三塔崇圣寺、神都慶洞村圣源寺、仙都金圭寺朝拜，經(jīng)過三天的路途最終抵達(dá)本主廟。

在祭祀和祈?；顒?dòng)中，當(dāng)?shù)剡€保存著焚燒“甲馬”的樸素民風(fēng)，所謂的“甲馬”即是印刷了神佛之像、飛禽走獸等民間圖樣的雕版印刷品，在過往的歷史中，“甲馬”因其制作、使用等一連串特有的神秘感被誤解，而如今這門制作技藝正隨著傳統(tǒng)文化的復(fù)興而正名，記錄就是最好的傳承。漢語(yǔ)并非萬哲生的母語(yǔ)，然而他用中文記錄下了他目之所及的大理，他替街坊“老伴老友”說出了堆積在心底的念想和鄉(xiāng)愁，讀懂的人都能會(huì)心一笑。endprint