王珍

“當(dāng)我死時(shí)，葬我，在長(zhǎng)江與黃河之間，枕我的頭顱，白發(fā)蓋著黑土……”2017年12月17日晚，杭州寶石山上保俶塔下純真年代書吧里響起了余光中的詩(shī)歌《當(dāng)我死時(shí)》，聲情并茂的朗誦，恰似凜冽的寒冬夜亮著的一縷溫馨的燈光。

“2006年，我與余光中先生在廈門大學(xué)的校友會(huì)上結(jié)識(shí)，之后的11年里，我曾兩次邀請(qǐng)先生來(lái)杭州，但都陰差陽(yáng)錯(cuò)地錯(cuò)過(guò)了?！弊鳛橛喙庵邢壬男Ｓ?，純真年代書吧的女主人朱錦繡，聽到余光中于12月14日在臺(tái)灣去世的消息時(shí)，扼腕痛惜。當(dāng)即策劃在書吧舉行“鄉(xiāng)愁重溫·余光中詩(shī)歌朗誦會(huì)”。

去過(guò)“純真年代”的人都懂，在杭州，你可以不上網(wǎng)，也可以不玩微信，但若想了解文學(xué)圈里正在發(fā)生的事兒，不常去“純真年代”坐坐，還真有那么一點(diǎn)點(diǎn)小落伍。

市井茶館轉(zhuǎn)身文化沙龍

杭州里西湖北岸北山街北有一座寶石山，在山頂上可看西湖全景。當(dāng)人們從北山街保俶塔前山路登上236級(jí)臺(tái)階之后，一抬頭看見了韓美林書寫的“純真年代”4個(gè)字，字體剛健博大、渾厚飽滿，和周邊環(huán)境也很搭調(diào)。

走進(jìn)去逛一圈，四周墻面全都是高大的書架，成千上萬(wàn)的書，文學(xué)的、歷史的，也有不少貼近時(shí)事的雜志和年代久遠(yuǎn)的文學(xué)名著。許多書翻開來(lái)有名作家的親筆簽名。和圖書館不同的是里邊有茶有咖啡，有特色美食。

這樣一家書吧，蠻新鮮蠻高雅的。但在2009年9月書吧剛遷來(lái)此地時(shí)，大家還是覺(jué)得不大習(xí)慣，畢竟這個(gè)地方以前一直是市井茶館啊。

大家習(xí)慣爬到山上之后，泡一杯茶，嗑瓜子，抽煙，打撲克、搓麻將，談天說(shuō)地。那一天，當(dāng)人們和往常一樣擺開麻將時(shí)，一個(gè)很書卷味道的女子客氣地勸阻了他們。書吧里的服務(wù)生都彬彬有禮的學(xué)生樣子，見了老板娘都喊“朱老師”。

莫非這是要辦學(xué)堂？是的！

作家和你面對(duì)面、新書分享會(huì)、四季讀詩(shī)會(huì)、親子悅讀沙龍、學(xué)者講座、影視沙龍、小型音樂(lè)現(xiàn)場(chǎng)、英語(yǔ)沙龍、旅行分享等等，這個(gè)書吧舉辦的還真的都是很純真的文化活動(dòng)，濃郁的文化氣息氤氳不散，硬是把一個(gè)棋牌室熏陶成了一個(gè)文化客廳。

當(dāng)然，這個(gè)過(guò)程還是很痛苦的。因?yàn)闀蓜傔w居新址，許多老客都還不知道。在那些生意清淡到慘淡的日子，甚至?xí)衫锏姆?wù)生都忍不住央求：朱老師，讓那些麻將客進(jìn)來(lái)吧？

其實(shí)，朱錦繡不是要把誰(shuí)趕走，而是要把文化地標(biāo)樹起來(lái)，這是她的初心，也是她的書吧進(jìn)駐寶石山時(shí)的承諾。

她走下山去，像一句閃亮的詩(shī)。2014年5月24日，純真年代書吧策劃了西湖詩(shī)歌快閃活動(dòng)。那些被詩(shī)歌閃到了的游客在驚艷西湖之美的時(shí)候，更驚嘆西湖文化。原來(lái)杭州是一首詩(shī)，是一本書，是一種文化！

每到了西湖讀書節(jié)，“純真年代”就像到了盛大節(jié)日，門前橫幅、微博上激情洋溢的召喚，一場(chǎng)場(chǎng)主題鮮明的文化活動(dòng)，把書吧變成了西湖邊的一間文化客廳。

每天的黃金時(shí)段，都是書聲瑯瑯，人來(lái)人往，書吧里擠滿了讀書人，談詩(shī)論文，文學(xué)的氛圍濃得化不開。

麥家對(duì)錦繡說(shuō)：“你對(duì)書、讀書人、寫書人的那份真情，成了杭州這座歷史文化名城的一道彩虹弧線。俗人也許會(huì)說(shuō)這是空中樓閣，虛的，我卻覺(jué)得它是我心飛翔的翅膀。”

很文藝很溫婉的朱錦繡也有很堅(jiān)韌很堅(jiān)持的內(nèi)心。她堅(jiān)持讓棋牌喧鬧走開，堅(jiān)持留住書香、堅(jiān)守文學(xué)根據(jù)地的約定，甚至在家庭發(fā)生重大變故，一直以來(lái)互相支撐、相濡以沫的丈夫，原浙江文學(xué)院院長(zhǎng)盛子潮因病去世，有人看她經(jīng)營(yíng)得如此辛苦提出來(lái)接盤這個(gè)地方改作會(huì)所，她都沒(méi)有動(dòng)過(guò)心。

沒(méi)有異想哪來(lái)天開

2000年9月28日，盛子潮曾經(jīng)抵押了房產(chǎn)傾力實(shí)現(xiàn)朱錦繡的心愿，在杭州文三路，開了純真年代書吧。那時(shí)，身患重病的朱錦繡剛與死神擦肩而過(guò)，感受到生命無(wú)常的她想留下點(diǎn)可以替她陪伴家人的東西——有茶室的清雅、酒吧的放松、咖啡吧的熱烈、網(wǎng)吧的豐富;人們可以在這里看書、買書、甚至賣書，可以聊天交友……如果有這么一個(gè)地方，子潮就不會(huì)孤單了。

就這樣，浙江工商大學(xué)的英語(yǔ)教師成了商海菜鳥。錦繡從講壇走向大街，向過(guò)往路人分發(fā)書吧活動(dòng)的傳單。每當(dāng)有人用異樣的目光看她，她也會(huì)臉紅心跳自慚形穢，但她很快就說(shuō)服了自己，她不是落泊不是掉身份更不是做什么見不得人的事，只是她經(jīng)濟(jì)能力太弱，請(qǐng)不起經(jīng)理、店長(zhǎng)、領(lǐng)班、營(yíng)銷、策劃、出納等人員，所以只能事事親歷親為。

上蒼似乎專門要考驗(yàn)意志堅(jiān)強(qiáng)的人，每當(dāng)書吧有起色，就會(huì)來(lái)一次重?fù)簟山?jīng)歷了“非典”，漲房租等一次次窘境，依然一次次挺著。8年的努力和辛苦，書吧和錦繡用心打造的網(wǎng)站都有了一定的知名度。一些著名作家和文化名人也常常把新書首發(fā)、文學(xué)講座、文化沙龍等活動(dòng)放到書吧里做，加上錦繡利用自己的英語(yǔ)特長(zhǎng)頻頻舉辦各種英語(yǔ)沙龍，吸納了不少鐵桿粉絲。

但突然有一天，一輛裝著大集裝箱的卡車停在書吧門口，城市道路改造工程又開挖了，整個(gè)文三西路成了一個(gè)大工地。晴天塵土雨天泥漿，邊上原本經(jīng)營(yíng)得很紅火的品牌店紛紛撤走，本來(lái)就羸弱的書吧奄奄一息。

錦繡不想放棄，想另辟蹊徑繼續(xù)把“純真年代”做下去。

杭州西湖邊上六公園，有英語(yǔ)角、有天書樓、有音樂(lè)圖書館……純真年代書吧能否加入其中呢？

2008年的一天，朱錦繡闡述的文化理想讓市政府的一位文化官員拍案叫絕。當(dāng)時(shí)的市領(lǐng)導(dǎo)在讀了朱錦繡寫的求助信后，立即批示要給“純真年代”一個(gè)生存之地。問(wèn)題是西湖邊上早就沒(méi)有了可以插針的縫隙，但朱錦繡依舊心有不甘，一有時(shí)間就會(huì)在六公園周邊尋尋覓覓。endprint

實(shí)在找不到合適的地方，錦繡的夢(mèng)想就張開了綺麗的翅膀——岸上沒(méi)地方落腳，要不就在湖水里租一艘畫舫，天天在西湖里吟詩(shī)賦詞，在船頭里迎風(fēng)抒懷，在船艙里憑窗論文章……

聽朱錦繡說(shuō)得天花亂墜，盛子潮很憂心，曾經(jīng)的打擊和遭受的困境不僅沒(méi)有讓錦繡有收山的打算，反而變得愈加的浪漫無(wú)際。怨不得子潮當(dāng)時(shí)氣得直接說(shuō)錦繡是異想天開。而錦繡依然振振有詞：不異想怎么可能天開？

她很正式地對(duì)兒子盛廈說(shuō)：我們要借錢開書吧，萬(wàn)一父母還不清，就意味著父?jìng)舆€。兒子沉默著。其實(shí)，兒子心里很明白，當(dāng)初第一個(gè)書吧就是老爸寵寵老媽的，差點(diǎn)把家里的房子搭進(jìn)去。而他那時(shí)大學(xué)都沒(méi)畢業(yè)，又能承諾什么呢？

2009年當(dāng)錦繡打算把“純真年代”搬到寶石山山腰時(shí)，遭到的反對(duì)絕非個(gè)別。誰(shuí)會(huì)爬到半山腰去買一本書?。看蠖嘤H朋好友和一些作家都投反對(duì)票。他們太心疼子潮、錦繡夫婦了，怕他們吃更多苦、遭更大罪，很為他們擔(dān)憂。

但錦繡不僅僅是個(gè)會(huì)做夢(mèng)的人，更是會(huì)把夢(mèng)變成真實(shí)的人。她在想：如何才能把那些文人墨客拉上山來(lái)？假如這些上山的臺(tái)階是障礙的話，我就是抬也要把他們抬上來(lái)！

朱錦繡做到了！

2015年10月21日晚，又是純真年代相約讀詩(shī)的時(shí)光，他們自制了一頂特別的轎子，把88歲的詩(shī)人洛夫抬上了山。在純真年代書吧的大廳里，百余位愛(ài)詩(shī)的朋友，簇?fù)碓诼宸虻纳砼?，朗讀、聆聽、分享?！侗姾尚鷩W》《煙之外》《風(fēng)雨之夕》《邊界望鄉(xiāng)》……一首又一首，讓文友們傾倒沉醉，醉不思?xì)w。

2016年5月22日，北京詩(shī)人殷龍龍被抬上了寶石山。腦癱患者殷龍龍租住在杭州三墩，租金發(fā)生困難。朱錦繡發(fā)起了一場(chǎng)特別的活動(dòng)——“讀殷龍龍的詩(shī)，品殷龍龍的畫”。眾多熱情的讀者買走了殷龍龍的畫。在“純真年代”，殷龍龍想在杭州詩(shī)意地棲居的夢(mèng)想得以實(shí)現(xiàn)。

余華、張抗抗、陳忠實(shí)、阿來(lái)、莫言、北島、賈平凹、王蒙、李文、舒婷、麥家等著名作家和詩(shī)人都在“純真年代”留下過(guò)足跡。張抗抗贈(zèng)言說(shuō)：“寶石山上共享文化客廳，香樟樹下吟誦錦繡詩(shī)篇，西子湖邊珍藏純真年代，葛嶺春色迷醉愛(ài)書之人?！?/p>

2013年8月29日，盛子潮英年早逝，那種切膚之痛，讓錦繡真正懂得了蘇格蘭哲學(xué)家托馬斯·卡萊爾的話：“沒(méi)有在深夜里痛哭過(guò)的人，不足以談人生?！?/p>

所幸書吧還在，他們堅(jiān)持純真理想的約定還在，他們的兒子盛廈，繼承了父親對(duì)書的喜愛(ài)和品鑒，已辭職專注于書吧經(jīng)營(yíng)。

構(gòu)筑一道中外文化交流的堤

純真年代書吧長(zhǎng)年不斷的英語(yǔ)沙龍，不只是個(gè)提高英語(yǔ)水平的地方，更是一個(gè)用另一種語(yǔ)言聆聽和閱讀詩(shī)情畫意的平臺(tái)。

2012年4月1日，純真年代書吧里，一群純真的人與一位德國(guó)老人共赴一場(chǎng)詩(shī)歌的集體約會(huì)。這位傾情中國(guó)文學(xué)、迷戀詩(shī)歌的德國(guó)老人就是漢學(xué)家顧彬。他在《20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》的序言中寫道：40年來(lái)，我將自己所有的愛(ài)都傾注到了中國(guó)文學(xué)之中。

在舒緩的背景音樂(lè)中，中文和德文的朗誦者交替朗誦顧彬的詩(shī)歌《KL筆記》《墨非馬六甲》等?！八⒁饽闾ぷ闾迫私?，為了一沾獨(dú)特竹葉青……”無(wú)論溫婉磁性、鏗鏘有力還是清新優(yōu)美的聲音，無(wú)不牢牢地吸住大家的耳朵。

朱錦繡深情地說(shuō)：“假如沒(méi)有白堤和蘇堤，西湖只不過(guò)是一灣空白的湖水，這兩堤的架構(gòu)豐富了湖面，讓游客能走一路欣賞兩側(cè)的湖光山色。今天，德國(guó)的‘李白——顧彬先生架起了一道‘顧堤，讓中國(guó)讀者沿這條堤去欣賞德國(guó)的詩(shī)歌，并了解他們是如何理解中國(guó)文學(xué)史的?！?/p>

純真年代本身就是一道堤，讓更多的人無(wú)障礙地通向詩(shī)和遠(yuǎn)方。

2015年10月10日，“來(lái)自非洲的冬不拉”、能歌善舞的非洲詩(shī)人夏洛特·阿卡，與中國(guó)詩(shī)人蔡天新在書吧有一場(chǎng)精彩的對(duì)話。朱錦繡請(qǐng)來(lái)了專業(yè)非洲鼓樂(lè)手，刻意營(yíng)造一種異域風(fēng)情。在熱情洋溢的非洲鼓表演和非洲傳統(tǒng)樂(lè)器彈唱中，漢語(yǔ)、英語(yǔ)、法語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、非洲的斯瓦西里語(yǔ)等多種語(yǔ)言的詩(shī)朗誦、交流、聆聽和碰撞，如此豐富多彩的盛宴，讓身臨其境的人直嘆“今夕何夕”。

純真年代書吧的門前曾經(jīng)有個(gè)很正宗的圣誕老人，說(shuō)著純正的美式英語(yǔ)，迎來(lái)送往，那是來(lái)自美國(guó)的浙大外教John Rosenwald客串的。因?yàn)樵?shī)歌、因?yàn)槲膶W(xué)，朱錦繡和John Rosenwald和Ann Arbor夫婦結(jié)下了深厚的友情。

只要他們來(lái)中國(guó)，一定要到純真年代去喝茶，參加各種文化活動(dòng)。因?yàn)橄矚g純真年代，他們?cè)谧约旱募亦l(xiāng)緬因州一個(gè)安靜的小鎮(zhèn)拷貝了一個(gè)詩(shī)人之家，舉行各種文化活動(dòng)。

2013年10月8日，聽說(shuō)子潮去世的消息時(shí)，John的妻子Ann抱住錦繡流淚。錦繡和這對(duì)美國(guó)夫婦在西湖邊散步，一路給他們朗誦子潮的微童話。童話中優(yōu)美的文字和意境震撼了美國(guó)人。他們決定翻譯這些童話，立意打造精美的微童話國(guó)際繪本。

不管世界變得怎么樣，總會(huì)有人向往那種無(wú)視年齡、跨越國(guó)界的純真。朱錦繡一直以初心構(gòu)筑著一道道文化交流與分享的堤，讓那些從堤上走過(guò)的人彼此豐富和美麗各自的人生旅程。

Age of Innocence posts a unique cultural presence in Hangzhou. It calls itself a book bar. It is a saloon and a reading room， serving as a venue for a great variety of cultural events.

It is located at a flat ground on a slope near the top of Gem Hill on the West Lake. Just above the two-story house stands Baochu Pagoda， a historical landmark of the West Lake. Housed by the two-story affair， Age of Innocence is a cultural landmark of Hangzhou. One needs to walk a zigzagging flight of 236 steps from a lakeside street to reach the book bar. On the door into the book bar is a plaque flashing the book bars name handwritten by Han Meilin， an art master based in Hangzhou and professor with Tsinghua University.endprint

Inside the book bar， bookshelves are stacked with thousands and thousands of classic novels， short stories， history books， and magazines. Some books bear autographs by famed writers.

The house was built in the last century. Before Age of Innocence came in and set up shop in September 2009， it served as a teahouse where friends and families whiled away time， sitting leisurely， chatting over a cup of tea and melon seeds， playing mahjong， poker and chess games.

Zhu Jinxiu， the founder of the book bar， determined to turn the library into something else. Though people still play mahjong and sit and chat at tables outside， the house itself is exclusively preserved for cultural purposes.

It is a venue for cultural events. At regular intervals， the book bar holds salons. People meet to share their reading experience of new books， read poems， introduce new books to parents and children， attend lectures by scholars， talk about latest films， hold small-scale music performances， practice oral English， and talk about outdoor experiences and tours.

The transformation was not easy to come by. As the book bar uprooted itself from Wensan Road to move to the new location， many friends did not know where to find the new location. There were days when the book bar stayed empty. The service people of the book bar suggested letting mahjong and poker players outside in. Zhu said no.

When she planned to move Age of Innocence to Gem Hill， many friends found the idea too much and many even asked her to give up. One day， about ten writers came to have a serious talk with her， trying to change her mind about her business. But Zhu was adamant. As friends saw her determination， they supported her as ever.

The location of the book bar is really something special. People need to walk up the steps. After the short trek， they can unwind themselves and meet friends there. “Isnt it a lifestyle for all modern urbanites？ If someone is too old or too weak to walk， I can carry them up to the book bar， “Zhu avowed.

And on the evening of October 21， 2015， Zhu and her friends made a special sedan and carried the 88-year-old Luo Fu， a poet based in Taiwan， all the way up to Age of Innocence. Luo Fu read his poems to over 100 attendees. On May 22， 2016， Yin Longlong， a poet from Beijing， was carried all the way up to the book bar. Yin suffered from cerebral palsy and had difficulty paying for the rent. After learning about Yins situation， Zhu launched this event to help him. People from all over the city came to attend the occasion. They bought the poems and paintings of Yin. The funds helped Yin to live in Hangzhou.

Among the supporters of Age of Innocence are well known writers and poets such as Yu Hua， Zhang Kangkang， Chen Zhongshi， Bei Dao， Jia Pingwa， Wang Meng， Li Wen， A Lai， Shu Ting， Chen Zhongshi and Mai Jia.

Wolfgang Kubin， a German sinologist， attended a poetry reading at Age of Innocence on April 1， 2012. Kubins poems were read in both Chinese and German. On October 20， 2015， a China-Africa poetry reading event was held at Age of Innocence. Charlotte ONeal aka Mama C， an urban warrior in the African bush， and Cai Tianxin， a professor of Zhejiang University and poet， hosted the event.endprint