社會(huì)時(shí)事作家 陳方

每年的生日一過完，馬上就是新年。原本計(jì)劃2017年的生日要“隆重”一番，畢竟是40歲的生日。都說四十不惑，40歲，這是人生的分水嶺了吧。步入40，中年人的人生要真真實(shí)實(shí)開始了。這一年，看看媒 體上呈現(xiàn)了多少“中年危機(jī)”“中年 焦慮”的話題？保溫杯、禿頂，肥胖， 成了中年人的標(biāo)配，有這些“標(biāo)配” 引發(fā)出的中年危機(jī)的話題還沒徹底沉 寂下來，臨近年底，42歲的中興通 訊程序員歐建新又進(jìn)入輿論暴風(fēng)眼， 當(dāng)他決絕地從高樓上縱身一躍，再次把 “中年危機(jī)”呈現(xiàn)在世人面前。帶著一 種惶恐的心情步入40歲生日。生日那天，反而平靜到連生日蛋糕也沒興趣吃。突然覺得這也是很平常的一天，感懷、念舊、回憶、期待，這些情緒性的東西都是懸浮在空中的，中年是最不討喜的年紀(jì)，你表達(dá)出來的情緒都是他人的話題，而你生活中遭遇的種種，除了自己沒人能幫你解決。

留守

這一年里自己的工作愈發(fā)讓人感覺到“喪”。身為傳統(tǒng)紙媒人，行業(yè)的沒落很難讓自己再感受到職業(yè)的尊榮。工作儼然只是工作，甚至連“養(yǎng)家糊口”的工具都算不上了，讀者流失、廣告下滑、收入大幅度下降，未來不可期，這個(gè)職業(yè)已經(jīng)讓你找不到任何歸宿感。認(rèn)真想一想，越來越喪。

偶爾，還有命運(yùn)輪回的感覺。有一天和身為領(lǐng)導(dǎo)的同事聊天，我感慨，“沒想到自己又在輪回父母那一代的命運(yùn)，身為工人，我的父母就是在我這個(gè)年紀(jì)下崗的。我原以為自己‘階層翻身’了呢，沒想到，到了父母當(dāng)年的那個(gè)年紀(jì)，又面臨和父母一樣的局面?！鳖I(lǐng)導(dǎo)苦笑，默不作答。聊天就在沉默中結(jié)束。這一年，我身邊的很多人都在堅(jiān)守，堅(jiān)守紙媒最后的尊嚴(yán)。說堅(jiān)守是“褒獎(jiǎng)”，說“留守”更合適吧？能走的都走了，創(chuàng)業(yè)，或者選擇其他行業(yè)，毫不猶豫地轉(zhuǎn)身，過去經(jīng)歷的一切統(tǒng)統(tǒng)放下。很多人沒走，大家很少談?wù)撐磥?，或許是感覺這份工作的未來實(shí)在渺茫。前面是懸崖還是泥沼，沒人說得清。

看不清的路也要蹚一蹚。某種程度上說，“蹚路”與“念舊”是聯(lián)系在一起的，“你無法預(yù)知未來的點(diǎn)滴，只能在回顧過往時(shí)串起過去的蛛絲馬跡，所以你要相信，在未來，你所經(jīng)歷的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都會(huì)以某種形式串聯(lián)起來?！睂^去一年的總結(jié)、對過去一年的評價(jià)基調(diào)，其實(shí)也意味著你怎樣打算接下來的一年。

已近中年的人們，似乎更喜歡用“不過如此”“不好不壞”來概括你經(jīng)歷過的每一天。積極地說，這是一種放下的豁達(dá)；消極地說，卻是一種含混的湊合。

比較慶幸的是，我不喜歡湊合。與湊合相比，我寧愿“焦慮”。湊合其實(shí)是一種更可怕的狀態(tài)：焦慮，至少證明你還對未來有所期許，你對生活的感知還未曾麻木；而湊合，則是出于一種“半接受”的狀態(tài)，它就像鞋里的沙，你能感覺到不適但又不至于刺痛，就這么將就著繼續(xù)，遑論去感知生活的質(zhì)感？

出路

一位朋友說，行業(yè)的沒落，并非是個(gè)人不努力所致，努力的人永遠(yuǎn)都有出路。我還是相信改變的力量。工作已然找不到歸宿，何不自己“找點(diǎn)兒事做”。這一年里，自己的“副業(yè)”反而風(fēng)生水起。工作之余，我和同事搭建了一個(gè)“少年寫作平臺”。

必須承認(rèn)，人都是功利的，潛意識里都想選擇對自己好的那個(gè)選擇。但是，什么是最好的選擇，沒有人能告訴我們，只能靠自己邊走邊看?，F(xiàn)在回想起來做這個(gè)少年寫作平臺的初心，三五同道，并沒有打算在應(yīng)試教育的框架內(nèi)有所作為——不過是看不得孩子們?yōu)楦砂蜔o趣的作文題絞盡腦汁，家長苦，老師累。干脆攘臂而起，及鋒一試。畢竟，于文字中浸淫二十余年，把參差多態(tài)的觀察和具體而微的發(fā)現(xiàn)形之于筆，也算我們媒體人的一技之長了。當(dāng)然，這只是其一。還有一個(gè)難以啟口的原因，人近中年，總覺得應(yīng)該做些什么來對抗所謂的“中年危機(jī)”。這種危機(jī)是一種“心理病”，或者說也是一種“職業(yè)病后遺癥”。浸淫媒體十多年，習(xí)慣了刷存在感，而這種存在感是通過他人的反響與回饋刷出來的，它必須帶有社會(huì)價(jià)值的屬性。于是，幾個(gè)志同道合的媒體人在業(yè)余時(shí)間創(chuàng)設(shè)了這個(gè)“少年寫作平臺”，我們一致認(rèn)為，如果能讓孩子從小養(yǎng)成真實(shí)而獨(dú)立的表達(dá)習(xí)慣，在他們的成長道路上以致成年后不去說、不去寫那些“假大空”的套話，善莫大焉。

一份似乎拿不出手的“副業(yè)”，一下子找到了使命感。身為一個(gè)生性散漫的人，很多時(shí)候都不忍心看著孩子們從一個(gè)輔導(dǎo)班出來匆匆趕到下一個(gè)輔導(dǎo)班，他們現(xiàn)階段的“下一站”似乎永遠(yuǎn)是輔導(dǎo)班。我們也時(shí)刻在自省，千萬別把這個(gè)副業(yè)辦成“輔導(dǎo)班”：它應(yīng)該是開闊而非封閉的，在一個(gè)空間有限的物理場域內(nèi)，我們聊天，討論，暢談一切有可能的未來，最后的寫作只是我們梳理自身經(jīng)歷的一種表達(dá)，而非負(fù)擔(dān)。

短短一年時(shí)間，這份副業(yè)竟然生根發(fā)芽，在我生活的這座城市打開了知名度。從沒有過分宣傳，口碑卻已傳播開來。行動(dòng)與改變，成了我應(yīng)對“中年危機(jī)”“中年焦慮”的武器。所以我確信，改變，未來還有機(jī)會(huì)，還有成長的可能；固守，則一切皆無可能。我們不確定改變到底能帶來什么，但任何人生都會(huì)有結(jié)果，這是我們在一切不確定之中所能得到的確切保證。今天你所有為改變付出的努力，未來終得回響。

沒錯(cuò)，是習(xí)慣“湊合”還是去改變現(xiàn)狀，一切取決于你自己。未來是什么樣的結(jié)果，完全取決于你當(dāng)下的行動(dòng)。你與時(shí)間進(jìn)行著怎樣的交易，未來都會(huì)給你答案。

未來

每一個(gè)人近中年的人，都不再強(qiáng)求人生“逆襲”了吧？某一天在悟空問答上看到一個(gè)問題，“70后們?nèi)缃穸歼^得如何？”潛意識里，我也拿這個(gè)問題拷問自己。

可以說，70后是相對比較幸運(yùn)的一代。沒有經(jīng)歷過動(dòng)蕩的歲月，接受了正規(guī)良好的教育，上升的通道比較順暢?？即髮W(xué)時(shí)，分?jǐn)?shù)說了算；工作時(shí)，還不用拼爹；買房時(shí)，房價(jià)不太高。大多數(shù)人，只要有能力，都過得不算差。反倒是人到中年了，開始焦慮——因?yàn)橹心晡C(jī)，因?yàn)楹⒆拥慕逃?，因?yàn)橐院蟮酿B(yǎng)老……未來的種種不確定性，不是在年輕之時(shí)，而是在中年以后，日漸明顯。

此時(shí)，已經(jīng)缺少年少的沖勁，沒有了年齡的優(yōu)勢，人生的節(jié)奏開始趨于平緩，但世界卻越來越多、越來越快地在改變，過了不惑之年的70后，如果不能知“天命”，怕是很難真的“不惑”了。

這一年里，和很多年紀(jì)相仿的朋友聊天，就像新聞里呈現(xiàn)的一樣，焦慮和壓力，是他們首要面對的問題。尤其是中產(chǎn)階級，很多都是吃了很多苦爬上來的，社會(huì)地位不穩(wěn)定，很可能因?yàn)橐淮巫児?，就又變成貧困階層了，所以為了維持中產(chǎn)階級的生活，他們一刻也不敢懈怠。特別是在成家立業(yè)之后，由于自己吃苦的經(jīng)歷，就努力想給孩子創(chuàng)造好條件，讓孩子少吃苦，只能更加努力，以至于越來越焦慮。

這一年里，很多個(gè)夜晚，在“忙與喪”的情緒中度過?！傲羰亍痹谝粋€(gè)無法改變的行業(yè)里，自己尋求“出路”，多多少少安撫了自己的焦慮，但依舊會(huì)惶恐。同樣是因?yàn)椤拔磥聿豢善凇薄？墒俏磥磉@個(gè)東西，到底能有多少人把握住呢？如果真能把握預(yù)知，那還叫“未來”嗎？

盧梭在《愛彌兒》里說過：“所有痛苦的感覺都與擺脫痛苦的愿望密不可分，所有快樂的觀念都是與享受快樂的愿望分不開。所以，所有愿望全都意味著一種需求，而所有的需求都是痛苦的。因此，我們的痛苦正是產(chǎn)生于我們的愿望和能力的不相稱。一個(gè)有感覺的人，在他的能力擴(kuò)大到了他的欲望的時(shí)候，就將變作一個(gè)完完全全快樂的人了?！?/p>

我能意識到自己的生活中有焦慮的成分在，好在，我算是一個(gè)有行動(dòng)力的知道該如何緩解焦慮的人。面對真實(shí)得很不可愛的中年生活，不得不承認(rèn)，真正考驗(yàn)的是置身其中的每個(gè)人的心態(tài)。心態(tài)，甚至比你的能力更重要。比如，年末歲初這個(gè)時(shí)間的埡口上，我會(huì)盤點(diǎn)一下這一年我完成了多少事，而不是僅僅糾結(jié)還有多少事沒有做成。未來還長，很多愿望在路上。