撰文&攝影_末梢和神經(jīng)

想必爺爺奶奶輩或父母輩都有到俄羅斯看看的愿望，他們嘴里還說(shuō)著蘇聯(lián)和彼得堡，追求過(guò)潮流的“布拉吉”，把陌生的人物當(dāng)作人生偶像，聽(tīng)著《莫斯科郊外的晚上》《三套車》《喀秋莎》，以及大喇叭里傳來(lái)的各種渾厚有力振奮人心的聲音，看著《戰(zhàn)艦波將金號(hào)》《夏伯陽(yáng)》《卓婭》，讀著普希金、屠格涅夫、果戈里、陀思妥耶夫斯基，還有學(xué)校工廠隨處表演著列寧與瓦西里的橋段……以及到后來(lái)一五期間建起的國(guó)營(yíng)大工廠，模仿赫魯曉夫時(shí)期的厚重水泥建筑。蘇聯(lián)的一切都在侵染著他們，這種青年時(shí)期產(chǎn)生的情結(jié)會(huì)伴隨一生。

我曾不止一次在紅場(chǎng)上看見(jiàn)中國(guó)面孔的老先生和老阿姨，繃直站在列寧墓前拍照留念，想必這感覺(jué)就像當(dāng)年坐著火車去北京，去看毛主席，遲暮之年的他們放眼望去，都是自己年輕時(shí)候的影子，只是這時(shí)已惘然。

莫斯科，巨大、美麗、厚重、紛繁復(fù)雜、不可思議。當(dāng)我踏入謝列梅捷沃機(jī)場(chǎng)（SVO），摸索著滿是俄文的指示牌乘坐機(jī)場(chǎng)快線及地鐵到達(dá)市區(qū)時(shí)，便已領(lǐng)教些許。似乎天氣在對(duì)我開(kāi)著玩笑，在我身處莫斯科的十余日里，陰雨連綿，缺少陽(yáng)光，加之些許積雪，以及人們大多數(shù)的深色冬衣，

Tips

十八世紀(jì)中葉，一條通道因?yàn)橐黄瑯淙~橫貫亞歐。因而得名“萬(wàn)里茶道”，萬(wàn)里茶道是繼絲綢之路衰落之后在歐亞大陸興起的又一條重要的國(guó)際商道。對(duì)于愛(ài)喝酒的俄羅斯人而言，你可能不知道，他們“寧可一日無(wú)酒，不可一日無(wú)茶”。茶道從中俄邊境的通商口岸恰克圖入境后，在俄羅斯境內(nèi)繼續(xù)延伸，從恰克圖經(jīng)伊爾庫(kù)茨克、新西伯利亞、秋明、莫斯科、彼得堡等十幾個(gè)城市，又傳入中亞和歐洲其他國(guó)家。

使得整個(gè)城市呈現(xiàn)出一種灰白色。但這種基調(diào)似乎吻合著這座城市的性格，陰郁、深沉、冷漠卻又多情，它本就不該是歡樂(lè)的，卻別有一番滋味。我去到博物館從繪畫到雕刻看起，從普希金聽(tīng)到柴可夫斯基，俄羅斯的文學(xué)和藝術(shù)始終保持著悲劇的一致性，黑暗、悲愴、壓迫、反抗一定是各個(gè)領(lǐng)域的主基調(diào)，歷經(jīng)蒙古人屠城，也經(jīng)歷過(guò)沙皇的壓迫，點(diǎn)點(diǎn)滴滴也都化作不甘屈服的意志品質(zhì)深深刻在俄羅斯人心中。

作為俄羅斯的首都，這座城市由精美古老的建筑和教堂過(guò)渡到周邊厚重的水泥建筑，而莫斯科河就像女人溫柔的臂膀彎彎曲曲穿城而過(guò)，將城市的一切攬入懷中，剛?cè)岵?jì)，張弛有度。

“莫斯科……對(duì)俄國(guó)人心來(lái)說(shuō)，多少東西在這聲呼喚里，得到反響，并交融成一體！”，正如詩(shī)人普希金在《葉甫蓋尼·奧涅金》中這樣的描述。就像在整個(gè)俄羅斯看到的行人一樣，當(dāng)我走出克里姆林宮到達(dá)亞歷山大花園附近，路旁的行人大部分衣著灰暗，戴著帽子，雙手放在口袋里，快步朝前走著，也許是太冷，也許是趕時(shí)間，有時(shí)候一條街上安靜得只能聽(tīng)見(jiàn)腳步的聲音，同行的人們之間沒(méi)有交談。這樣一來(lái)最苦惱的應(yīng)該是我，因?yàn)橄鄼C(jī)快門聲甚至大過(guò)腳步聲。

當(dāng)我踩在鵝卵石鋪成的紅場(chǎng)上，面對(duì)著克里姆林宮東北面紅色的磚墻，腦海里會(huì)隱約想象著伊凡大帝揮舞著手杖，擊退來(lái)勢(shì)兇猛的蒙古大軍，戰(zhàn)后請(qǐng)來(lái)意大利工匠和泥瓦匠修建克里姆林宮，瀟灑地慶祝戰(zhàn)爭(zhēng)勝利；克里姆林宮堅(jiān)固的墻壁在法軍猛烈攻擊下仍然巍然屹立，任憑身后整座莫斯科城淹沒(méi)在熊熊烈火中燃燒殆盡，火海卻映紅了拿破侖無(wú)奈的面龐；沙皇溫順地屈服在彼得堡工人政權(quán)面前，布爾什維克將紅色旗幟插上塔頂；旗幟振奮著遠(yuǎn)方的紅軍戰(zhàn)士，朱可夫?qū)④娞?hào)令反攻，一舉擊潰納粹法西斯的閃電行動(dòng)，只留下希特勒倉(cāng)皇而逃的背影；葉利欽站在坦克上，怒目圓睜地挑釁著克格勃狙擊手，槍聲未響，卻帶來(lái)了一個(gè)新的俄羅斯政權(quán)；不遠(yuǎn)處的普京威嚴(yán)地檢閱著俄羅斯現(xiàn)代化軍隊(duì)，軍人們將廣場(chǎng)踏得震耳欲聾，不時(shí)提醒著我們，那場(chǎng)勝仗，已愈七十載……我住在莫斯科的十幾天里曾多次來(lái)到紅場(chǎng)和無(wú)名烈士墓，但每天的收獲基本都大同小異，除了看到不同游客外也就是不同崗位的士兵，墓前的亞歷山大花園似乎更有一番特殊含義，克里姆林宮外的護(hù)城河緊緊包裹著這個(gè)寧?kù)o的公園，坐在長(zhǎng)條椅上偶爾浮想聯(lián)翩，瑪格麗特和仆從的相會(huì)似乎就在身旁。

漫步在莫斯科街頭，掛著簡(jiǎn)介牌匾的名人故居隱藏在大大小小的古老街道上，普希金、門捷列夫、陀思妥耶夫斯基、高爾基、列寧等等，匆匆而行的現(xiàn)代人在不經(jīng)意間感受到深刻的理性 ：俄羅斯各時(shí)代的精英正是使莫斯科生生不息，魅力永存的源泉。正如偉大的俄羅斯詩(shī)人萊蒙托夫所言：“莫斯科不是上千座大城市中的普通一員，不是冰冷無(wú)語(yǔ)的石頭堆砌而成的對(duì)稱長(zhǎng)街。莫斯科有自己的靈魂，有自己的生命?！?/p>

每座城市最遠(yuǎn)離喧囂的地方，恰恰就是這座城市最溫柔的地方，扎莫斯克沃列奇區(qū)就完全吻合著這點(diǎn)。這里位于莫斯科河南岸，與紅場(chǎng)隔河相望，狹窄的Vodootvodny canal運(yùn)河流淌過(guò)整個(gè)區(qū)域的北部，由巧克力工廠搖身一變成為藝術(shù)街區(qū)的“紅色十月”就坐落在這兩條河流中間島嶼的尾部，島嶼向南輻射三公里范圍內(nèi)，就是我個(gè)人認(rèn)為最適宜步行的地方。這里沒(méi)有吵鬧的紀(jì)念品市場(chǎng)，沒(méi)有警車追逐可疑車輛的寬闊八車道，也沒(méi)有厚重墻壁圍繞起來(lái)的軍事要塞，更沒(méi)有人流密集噪聲不斷的交通樞紐，有的只是一條條安靜的羊腸小道，河岸邊濕答答的水泥板路，成群鴿子聚集的小廣場(chǎng)，大小不一顏色各異的東正教堂，年代久遠(yuǎn)的古老低矮建筑，鋪滿落葉雜草的破舊庭院，三兩個(gè)年輕人騎車慢行，一切的一切共同構(gòu)成了一幅典型的19世紀(jì)莫斯科城市景象，讓人感覺(jué)到正漫步穿行在城市的紀(jì)念冊(cè)里。

兩只玻璃杯相碰發(fā)出清脆悅耳的聲音，我和伊萬(wàn)各嘆一口勇氣之氣，雖然杯中透明液體僅占杯子的十分之一，但這是冰凍后的伏特加，略顯黏稠的冰涼液體順身體安靜流淌到胃里，而胃里卻似萬(wàn)馬奔騰呼之欲出。電子工程師伊萬(wàn)來(lái)自葉卡捷琳娜周邊，出差來(lái)到莫斯科，從每天晚上他的晚飯可以看出這人偏愛(ài)蔬菜沙拉，我們?cè)谇嗦霉灿靡粋€(gè)廚房，雖然我也僅僅只是從超市買回來(lái)點(diǎn)熟食加熱而已，伊萬(wàn)每天都友好地對(duì)我講著有關(guān)俄羅斯的一切一切，每天也

都分享著我從超市買來(lái)的伏特加，從他這里我學(xué)到了第一個(gè)俄語(yǔ)單詞，“dosta（干杯）”。

似乎所有初次來(lái)到莫斯科的游人都會(huì)選擇在阿爾巴特大街走上一遭，而阿爾巴特似乎又是許多文學(xué)家藝術(shù)家的靈感源泉，莫斯科游吟詩(shī)人布拉特·奧庫(kù)賈瓦在街上游蕩：“阿爾巴特，我的阿爾巴特，你是我的事業(yè)，你是我的幸福與不幸。”肖像畫家們聚集在街頭巷尾，身邊擺滿了自己的作品；另一端的吉他手和鼓手坐在路燈下為穿行而過(guò)的行人們賣力地表演著，那些游吟詩(shī)人、街頭藝人、畫家和詩(shī)人在阿爾巴特留下的影子，在路燈下一一再現(xiàn)，就像不曾忘記曾經(jīng)燒毀果戈里《死魂靈》手稿的那盞壁爐。

莫斯科的確讓人難以琢磨，那平靜清澈的莫斯科河水仿佛浸染著憂郁深沉的民族性格，在這里靜靜地看著彼岸一個(gè)又一個(gè)故事上演，歷盡浮華，歷久彌新。這座城市的性格有時(shí)就像將安娜·卡列尼娜壓于身下的火車車輪；有時(shí)又像娜塔莉婭·岡查洛娃腳上的優(yōu)雅舞鞋；而有時(shí)卻更像胡桃?jiàn)A子戰(zhàn)勝邪惡鼠王，手中的那柄長(zhǎng)劍……