南方周末記者 劉悠翔 發(fā)自北京

中國引進(jìn)印度電影的指標(biāo)，也從每年一部擴(kuò)大為每年四至五部；反觀中國商業(yè)電影，卻至今沒能打入印度電影院線。

南方周末記者 劉悠翔 發(fā)自北京

南方周末實(shí)習(xí)生 陸宇婷

“印度電影在變短?！睂?dǎo)演卡比爾·汗說。

卡比爾·汗執(zhí)導(dǎo)的印度電影《小蘿莉的猴神大叔》時(shí)長159分鐘，放在印度傳統(tǒng)的商業(yè)電影里，只能算中等長度。到中國上映，這部電影被刪掉18分鐘。

在這之前，進(jìn)入中國的印度電影《我的個(gè)神啊》《摔跤吧！爸爸》也刪減了十幾到二十分鐘。刪減首先是基于兩國觀眾不同的觀影習(xí)慣：印度影院放映一部電影時(shí)，通常會(huì)設(shè)置中場休息；而中國沒有，因此超過150分鐘的電影顯得十分漫長。

2017年，刪減版的《摔跤吧！爸爸》在中國收獲12.9億元票房，是這部電影，即“完整版”在印度和北美票房總和的兩倍。

主演兼制片人阿米爾·汗感到驚訝，他隨后擔(dān)任電影《神秘巨星》的制作人時(shí)，主動(dòng)把片長控制在150分鐘，在中國上映時(shí)無需刪減。這次的中國票房，是印度本土票房的12倍。

從2009年的《三傻大鬧寶萊塢》開始，印度商業(yè)電影漸漸摸準(zhǔn)了中國觀眾的口味。中國引進(jìn)印度電影的指標(biāo)，也從每年一部擴(kuò)大為每年四至五部；反觀中國商業(yè)電影，卻至今沒能打入印度電影院線。

“一直以來印度觀眾唯一熟悉的中國大明星就是成龍，因?yàn)樗俏ㄒ灰粋€(gè)（經(jīng)常）出現(xiàn)在好萊塢電影里的。我們可以看到好萊塢電影，卻沒有在印度上映的中國電影?！笨ū葼枴ず箤?dǎo)演告訴南方周末記者。

2017年，卡比爾·汗在孟買電影節(jié)遇到了《戰(zhàn)狼2》主演盧靖姍，并請她去家里共進(jìn)晚餐?！拔覍λf：我想看《戰(zhàn)狼2》那樣的商業(yè)大片，也想看一些評分更高、藝術(shù)性更強(qiáng)的電影。”卡比爾·汗回憶道。

印度是全世界每年觀影人次最多的國家，中國是全世界擁有電影銀幕數(shù)量最多的國家，兩個(gè)電影“大國”之間的往來，卻留有大片空白。

2018年，導(dǎo)演卡比爾·汗帶著他的電影《小蘿莉的猴神大叔》來到中國。他對中國已經(jīng)不陌生了，由他執(zhí)導(dǎo)的一部中印合拍片正在籌備?！拔矣肋h(yuǎn)先看故事，其他的因素都是次要的。”卡比爾·汗說，他期待聯(lián)合中印兩國的電影人才，拍一部“能把觀眾按在座位上的電影”。

他們?yōu)槭裁词恰皵橙恕保?/p>

電影《小蘿莉的猴神大叔》講述了印度青年帕萬幫助一位巴基斯坦小女孩回家的故事。這項(xiàng)任務(wù)的難度在于，小女孩是啞巴，不知道自己家的地址，也不知道家人的聯(lián)系方式，帕萬只能帶著她一路走一路問。在印度，巴基斯坦籍的穆斯林小女孩遭到了帕萬女友家人的排斥；進(jìn)入巴基斯坦，信奉印度教的帕萬又被當(dāng)?shù)鼐綉岩墒青弴g諜。

電影2015年在印度上映，成為當(dāng)年的印度票房冠軍。同年在巴基斯坦上映，也收獲了57萬美元票房。

現(xiàn)實(shí)生活中，導(dǎo)演卡比爾·汗的家庭就存在兩種不同信仰，他的父親是穆斯林，母親是印度教徒，這種結(jié)合在印度“非常罕見”?！八麄兊墓适戮拖耠娪耙粯??！笨ū葼枴ず剐α耍八麄儺?dāng)時(shí)遭到了雙方家長的阻撓，最后是離家出走結(jié)婚的。還好問題都解決了，他們的家族都接受了他們。”

巧合的是，男主角薩爾曼·汗也出身于這種家庭，兩人因此一拍即合，已經(jīng)合作過4部影片?！案改附o我和薩爾曼帶來的啟示是，讓我們明白宗教和宗教界限的真正含義?！笨ū葼枴ず拐f，“我想宗教信仰應(yīng)該是一個(gè)私人問題，是每個(gè)人的家務(wù)事，不應(yīng)該和政治扯上關(guān)系，更不應(yīng)該用來區(qū)分你我。我想，這也是人們對《小蘿莉的猴神大叔》反響如此強(qiáng)烈的原因?！?/p>

在導(dǎo)演卡比爾·汗的其他電影中，發(fā)生交集的主人公也大多來自隔閡很深的國家、民族或者信仰。電影《喀布爾快遞》的故事發(fā)生在“9·11”事件之后的阿富汗，兩位印度記者與一位美國記者冒險(xiǎn)來到這里采訪，路上受到一名塔利班分子挾持，四個(gè)人卻在旅途中漸漸互相理解，甚至培養(yǎng)出友誼。

這部電影不僅在阿富汗實(shí)景拍攝，而且取材于卡比爾·汗和朋友的親身經(jīng)歷。拍攝商業(yè)電影之前，卡比爾·汗曾經(jīng)為美國探索頻道拍紀(jì)錄片節(jié)目。“那時(shí)我去過許多沖突地區(qū)，拍了很多關(guān)于國際政治的紀(jì)錄片。”

去那些地方之前，卡比爾·汗會(huì)做許多功課，可是真正到了當(dāng)?shù)兀l(fā)現(xiàn)自己此前的想象充滿了偏見和刻板印象?！八腥似鋵?shí)都是一樣的，人們所在的國家并不是塑造他們的主要因素。誰是‘?dāng)橙?？他們?yōu)槭裁词恰當(dāng)橙?，因?yàn)槲覀儽贿@么教導(dǎo)了，還是因?yàn)檎娴拿媾R這樣的情況？這些問題都吸引著我。”他向南方周末記者回憶道。

“沒有愛情和歌舞，卻獲得了成功”

1999年起，卡比爾·汗執(zhí)導(dǎo)了三部紀(jì)錄片，關(guān)注的都是這些問題。讓他感到沮喪的是，紀(jì)錄片的觀眾很少，特別是當(dāng)時(shí)的印度，互聯(lián)網(wǎng)沒有現(xiàn)在這么發(fā)達(dá)，電視臺又很少?！八晕揖拖?，如果我要在印度講故事的話，就應(yīng)該去一個(gè)更大的平臺?！笨ū葼枴ず拐f，“而印度最大的平臺就是商業(yè)電影院線。”

這里流行的電影，通常糅合了愛情、動(dòng)作、劇情、歌舞等多種元素，恰似印度的瑪薩拉咖喱由多種調(diào)料混合而成，因此被印度人形象地稱為“瑪薩拉電影”。印度歌舞是這些電影的重要標(biāo)志——在影片中穿插“三支舞、六首歌”，早已成為瑪薩拉電影的固定規(guī)格。

這一切，似乎與卡比爾·汗的工作經(jīng)歷格格不入?！爱?dāng)我剛剛轉(zhuǎn)行起步的時(shí)候，有人勸我：‘不要告訴別人你以前是拍紀(jì)錄片的。因?yàn)槿藗儠?huì)覺得紀(jì)錄片導(dǎo)演不可能拍出好玩的商業(yè)電影?！笨ū葼枴ず拐f，“不幸的是，至今幾乎沒有什么紀(jì)錄片導(dǎo)演或者新聞背景的人轉(zhuǎn)行拍商業(yè)電影，轉(zhuǎn)行成功的更多是拍廣告和音樂電視片的人?！?/p>

當(dāng)時(shí)，政治話題是印度商業(yè)大片的禁忌?！坝^眾們喜歡愛情故事或者喜劇。當(dāng)然，電影本身還是要更多地去關(guān)注人物的塑造。但是作為背景來說，政治是不可或缺的?！笨ū葼枴ず箞?zhí)導(dǎo)了自己的劇情片處女作《喀布爾快遞》，電影只有104分鐘，沒有歌舞，也沒有愛情和打斗，卻獲得了成功。接著，卡比爾·汗又執(zhí)導(dǎo)了電影《紐約》，取材于“9·11”事件后，被紐約警方非法拘禁的印度移民。他還拍攝了電影《黎明前的拉達(dá)克》，講述1960年代中印邊境的普通百姓如何面對沖突和隔閡。

“我很愿意相信我的電影已經(jīng)在印度得到認(rèn)可。”卡比爾·汗謙虛地說，“的確有越來越多的電影在反映現(xiàn)實(shí)問題，一些新晉電影人都把自己的電影背景設(shè)置得更加現(xiàn)實(shí)化，同時(shí)也保持了一定的娛樂性。我認(rèn)為這是一種新趨勢?！?/p>

進(jìn)入21世紀(jì)以后，印度影星阿米爾·汗的電影也明顯地轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)題材。2012年起，他策劃并主持了調(diào)查對話節(jié)目《真相訪談》，每期深挖印度的一個(gè)社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題，幫助相關(guān)受害者，并建議政府推進(jìn)解決?！墩嫦嘣L談》同時(shí)也為阿米爾·汗的電影提供了豐富的現(xiàn)實(shí)素材，《摔跤吧！爸爸》的原型便來自第三季第一期節(jié)目，《神秘巨星》里重男輕女的家庭也能在多期節(jié)目中看到影子。

他們不“正?！钡軋?jiān)持到底

《小蘿莉的猴神大叔》的靈感來自一則新聞：一位巴基斯坦小女孩來印度治療，治療結(jié)束之后，印度醫(yī)生卻不收醫(yī)療費(fèi)。

編劇維杰耶德拉·普拉薩德看到這則新聞，聯(lián)想到1987年的印度電影Poovizhi Vasalile，借用片中好心人收留啞巴流浪小孩的設(shè)定。卡比爾·汗聽了普拉薩德的想法，很有信心：“這是個(gè)簡單的故事，但是卻牽涉到很宏大的話題?！?下轉(zhuǎn)第22版

?上接第21版

兩人聯(lián)手編劇，巴基斯坦小女孩來印度看病的新聞被改編成電影開頭——巴基斯坦小女孩沙希達(dá)直到6歲還不能開口說話，母親帶著她前往鄰國印度的一座神廟祈愿。返程途中，小女孩與母親走散，流落在印度，輾轉(zhuǎn)遇到了好心青年帕萬。

1987年那部電影中，小啞巴是個(gè)男孩，卡比爾·汗把他改成女孩?！拔矣X得一個(gè)迷失的小女孩在印度街頭走失的可能性更大一些，也顯得更加弱小。對于講故事來說，這更吸引人。所以，它變成了大叔和啞巴小女孩的故事?！?/p>

大叔與小女孩的搭檔，是世界電影里的經(jīng)典設(shè)定，比如《這個(gè)殺手不太冷》《情人》《洛麗塔》。其中《洛麗塔》中女主角名字的諧音“蘿莉”，后被用來形容可愛的小女孩。本片中文譯者正因這種借用，創(chuàng)造性地把片名譯為《小蘿莉的猴神大叔》。

其實(shí)，電影的印度語片名直譯成中文是“猴神兄弟”。猴神，是男主角帕萬信奉的印度教中的哈奴曼神；“猴神兄弟”，則是人們對這位虔誠信徒的昵稱。

最初，導(dǎo)演卡比爾·汗想找一個(gè)巴基斯坦小女孩扮演片中的小女孩。他的《喀布爾快遞》中，巴基斯坦籍塔利班分子的扮演者就是一位巴基斯坦演員，《黎明前的拉達(dá)克》中華裔女子的扮演者則是中國演員朱珠。

然而這一次，卡比爾·汗未能如愿。“電影要在印度的一些地方取景，然而巴基斯坦人很難得到這些地方的簽證。” “我一開始就知道這個(gè)選角的重要性，因?yàn)樗请娪爸凶钪匾慕巧?。”卡比爾·汗在全印度范圍挑選小女孩的扮演者，甚至還擴(kuò)展到伊朗和他熟悉的阿富汗。

“我們面試了兩千多人，并不是在找一個(gè)有演藝天賦的女孩，因?yàn)檫@對于一個(gè)六歲的孩子來說太難了?！笨ū葼枴ず拐f，“我們當(dāng)時(shí)尋找的是一個(gè)有熱情和自信的小女孩。拍電影是一個(gè)漫長的過程，對于一般孩子來說，在五到十天內(nèi)集中注意力還有可能，要想讓一個(gè)孩子在六個(gè)月里都專心致志地拍電影，是一件很困難的事情?！?/p>

經(jīng)過篩選，卡比爾·汗帶著十個(gè)孩子回到孟買，開辦了一個(gè)工作坊。每天她們在里面玩耍，空間內(nèi)放置了一些攝像機(jī)，他引導(dǎo)她們做一些表演練習(xí)，判斷每個(gè)人的熱情以及在鏡頭面前的表現(xiàn)能力。

最終，卡比爾·汗選中了印度小女孩哈莎莉·馬洛特拉?！斑x擇她最重要的因素是她對表演的熱情，她對于自己能夠出現(xiàn)在一部電影里很有激情，每時(shí)每刻都是準(zhǔn)備好去拍攝的狀態(tài)。由于整部電影中她都不能說話，只能通過面部表情來表現(xiàn)自己，因此她有一張漂亮面孔也是錦上添花的?！笨ū葼枴ず垢嬖V南方周末記者。

“猴神大叔”男主角帕萬則是一個(gè)執(zhí)拗的人物。在電影《黎明前的拉達(dá)克》中，完成消弭隔閡壯舉的男主角“燈管”也是類似的性格。“某種意義上說，他們并不正常，”卡比爾·汗說，“而他們相信一件事情之后，就會(huì)堅(jiān)持去做直到成功，不會(huì)讓任何人任何事阻擋自己?！?/p>

在印度電影《我的個(gè)神啊》中，阿米爾·汗飾演的角色有著相似的執(zhí)拗和憨厚——因?yàn)槠薪巧鎸Φ纳鐣?huì)矛盾，同樣不是常人所能彌合的。

“猴神兄弟外交”

拍電影時(shí)，卡比爾·汗感受到，現(xiàn)實(shí)中的種種隔閡比他電影里的更嚴(yán)重。

電影里的印巴邊境守衛(wèi)森嚴(yán)，小女孩的母親因此沒能及時(shí)找回女兒，男主角要送小女孩回家也不得不“偷渡”。影片開頭穿越國境的火車取景于印巴邊境?！叭绻愦┻^國界線想再回來，就需要重新辦簽證，不能直接回來?！笨ū葼枴ず垢嬖V南方周末記者，現(xiàn)實(shí)中有很多小孩因此在邊境走失，“片中的邊境警衛(wèi)因?yàn)楦惺艿脚寥f的善意，所以默許他過境。但事實(shí)上，這也不太可能發(fā)生”。

歷經(jīng)艱險(xiǎn)，帕萬最終幫助小蘿莉找到了家——一個(gè)雪山連綿的小村莊，位于克什米爾地區(qū)的巴基斯坦勢力范圍。影片實(shí)際上是在克什米爾地區(qū)的印度勢力范圍拍攝，這是卡比爾·汗寫劇本時(shí)就想好的：“我去過克什米爾很多次，這樣的山村我正好知道。”

全片的高潮，就是帕萬完成任務(wù)，在這里跨境返回印度。陽光照耀著莽莽雪山，山腳下的一條小河冰封消融，奔流湍湍。劇組在小河兩岸架起鐵絲網(wǎng)假扮“國界”，從克什米爾的村村鎮(zhèn)鎮(zhèn)找來7000名百姓充當(dāng)群演。卡比爾·汗把這7000名百姓分別打扮成巴基斯坦穆斯林和印度教徒，人山人海地站在國界兩側(cè)。

片中，巴基斯坦的百姓幫助男主角帕萬突破警方阻撓，跨越邊境。當(dāng)帕萬踏入“界河”，“國界”兩側(cè)的克什米爾百姓都高呼“猴神兄弟”。出乎卡比爾·汗意料，《小蘿莉的猴神大叔》在巴基斯坦的電影院上映了。

卡比爾·汗發(fā)推特提醒印巴兩國總理，邀請他們?nèi)タ催@部電影?！拔也皇呛艽_定他們是否都去看了，但的確有很多官員都看了?！笨ū葼枴ず垢嬖V南方周末記者，“電影上映一個(gè)月后，發(fā)生了一件有趣的事：有一個(gè)曾經(jīng)在巴基斯坦走丟的印度女孩看了這部電影后淚流滿面，她六七歲的時(shí)候在巴基斯坦走丟后被一個(gè)當(dāng)?shù)丶彝狃B(yǎng)長大，現(xiàn)在已經(jīng)二十歲了。這件事被發(fā)現(xiàn)之后，大家都開始稱呼她穆妮（注：片中小蘿莉的印度名字），而印度政府也從媒體知道了這件事，兩國政府聯(lián)系過后，女孩被帶回了印度。”這個(gè)事件即被印巴政府稱為“猴神兄弟外交”。

在社交網(wǎng)絡(luò)上，卡比爾·汗看到巴基斯坦網(wǎng)友對這部電影的好評?！叭伺c人之間的交流很重要，這正是電影想說的。”卡比爾·汗說，“我認(rèn)為政府間的斗爭會(huì)持續(xù)下去，但是如果人民之間有了交流，產(chǎn)生了友誼，兩國關(guān)系也將隨之走向正常。”