淺藍(lán)，女，原名李群娟。中學(xué)教師，鄭州大學(xué)美學(xué)專(zhuān)業(yè)碩士。河南省作協(xié)會(huì)員，洛陽(yáng)文學(xué)院簽約作家。多家報(bào)刊的散文與詩(shī)作者。已出版散文集《細(xì)雨濕流光》。現(xiàn)居洛陽(yáng)。

村莊一路往城填的方向緩慢遷移。

新房不斷擴(kuò)張蔓延，舊房像遺下的蟬蛻。村民們用舊一院房子后，會(huì)到村邊離公路近的地方批宅基地再蓋新房。留下的舊房就成了老家，老院，老窩。如果父母健在，會(huì)住著老人，否則，會(huì)被一把鎖閑置。

老宅子地氣拔干了，不發(fā)家，這是后輩不愿意對(duì)它下功夫的原因。另外，舊房雖然陳舊頹敗，不舒適不漂亮，卻是一部無(wú)字的家庭史，成長(zhǎng)與奮斗的歲月都給了它，愛(ài)恨交織的生活都給了它，處處是往日重疊的影像，熟悉的痕跡，所有曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的話(huà)，灰塵一樣落滿(mǎn)了院子各屋各處。一般人戀舊，不舍得推倒重來(lái)，就那樣在風(fēng)雨中閑放著像一件器皿，有時(shí)間回去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看，跟翻舊時(shí)的日記一樣，心里踏實(shí)。一棵樹(shù)向天空長(zhǎng)得再高，根還在原來(lái)的地方。老年人也有自知之明，自己憔悴的面色，佝僂的身子，坐在新家不搭調(diào)，只要自己爬得動(dòng)，還是單過(guò)省心，免受兒媳白眼。

順奶奶就老在這樣的一所舊院。當(dāng)初，前后院住了幾十口子人，天天大人嚷，小孩哭，熱鬧得心煩。后來(lái)，說(shuō)走就走空了。老一輩相繼故去，年輕的婚后分家出戶(hù)，轉(zhuǎn)眼間就剩她一人了。一棵鐵干皴裂的老棗樹(shù)伴著她又活了二十來(lái)年。空空的院落像一座孤城，大聲說(shuō)話(huà)會(huì)有回音。平日除了兒孫們來(lái)瞧她，就是過(guò)年和春秋兩季上墳的時(shí)候，同門(mén)的子弟拐來(lái)問(wèn)候。

順奶奶吃了清早飯就裝戴齊整坐在大門(mén)前石頭上，看太陽(yáng)下樹(shù)蔭的移動(dòng)，看墻邊棉花桿在風(fēng)中簌簌響動(dòng)，看螞蟻排隊(duì)，看誰(shuí)家跑來(lái)尋食的雞，門(mén)前經(jīng)過(guò)的人和摩托車(chē)，有時(shí)和鄰居老頭老太聊幾句陳年舊事。太陽(yáng)落山了才扶著墻回家。

這是所深闊的兩進(jìn)院子，被踩瓷實(shí)的黑泥地中間鋪著一溜青磚。兩廂都是高高低低生著青苔的舊瓦房，磚平房。順奶奶排行老六，當(dāng)年他們家是弟兄六個(gè)，妯娌六個(gè)，村子里的大戶(hù)。不分家，吃大鍋飯，妯娌們輪流兩天做飯。婆婆揣著米柜的鑰匙，該做飯時(shí)才將鑰匙拿出來(lái)給當(dāng)值的媳婦去舀米，菜快炒熟了，再抱著鹽罐，扭著小腳過(guò)來(lái)，抓一把，往鍋里一丟，也不管咸淡如何。

男人們相繼都走了，那幾個(gè)妯娌也到另一個(gè)世界享福了，只剩她，像老樹(shù)枝頭上高掛的最后一粒棗子，已經(jīng)發(fā)皺干縮，任風(fēng)吹來(lái)吹去，長(zhǎng)得緊緊的，就是不情愿落下。

不落也得落。誰(shuí)最終不都得消失么？以前順奶奶罵人時(shí)，也罵人家是短命的?？吹接性钩鸬娜怂懒耍睦镞€解氣?？苫畹瞄L(zhǎng)又怎么好了？活受罪。三個(gè)兒媳出來(lái)進(jìn)去瞧見(jiàn)她都是一臉淡漠，沒(méi)多話(huà)。兒子算不上不孝，也背著媳婦給錢(qián)給點(diǎn)心，可那偷偷摸摸不敢聲張的樣子，真讓人寒心。這些年，不過(guò)也是熬日子，一個(gè)蜂窩爐子一天只能燒三塊煤，媳婦算著個(gè)數(shù)給的。冬天火不敢開(kāi)大，沒(méi)電視機(jī)她也不想看。她活夠本了，想起來(lái)就高興，重孫子都有了。黑袍子輪著穿，媳婦也當(dāng)婆婆了。

那天，順奶奶仙逝的消息傳來(lái)，聽(tīng)到的人多是“哦”了一聲，沒(méi)有驚訝，也沒(méi)有悲傷。親戚們聚在一起，不免壓低聲音，神情凝重地互相說(shuō)，也好，省得活受罪?？此茷槭耪咧?，如釋重負(fù)的解脫感，大家都心照不宣。

人老了之后，多病與糊涂昏饋，會(huì)使他們成為一塊石頭，橫在所有親友的心頭。順奶奶這兩點(diǎn)都沾，她一直別院獨(dú)居，生活自理，耳不聾眼不花，但因一世赤貧，和兒媳性格不合，又兼活得太久，依舊成了一塊石頭。

時(shí)值臘月，寒風(fēng)冷冽，地面凍得硬邦邦的。剛巧還是年二十七早晨，真不是時(shí)候，大家免不了放下手頭的活兒，端肩縮脖匆匆聚在一起，快人快語(yǔ)商量妥當(dāng)，就打開(kāi)落滿(mǎn)塵埃的正房屋門(mén)，請(qǐng)來(lái)執(zhí)事，在緊張又有序的安排下行動(dòng)起來(lái)。裝裹衣服，孝布，冥器，紙帛，香燭等物什壽衣店里一應(yīng)俱全，孝子跑兩趟就齊了。很快鋪下草鋪，換好衣服，準(zhǔn)備妥當(dāng)，就頭朝門(mén)口停在了正房里，頭前供了四碗菜，三柱香。

壽材是早準(zhǔn)備好的，只是年數(shù)多，表層的油彩斑駁陳舊，需要重新漆過(guò)。

當(dāng)年，老爺子死的時(shí)候，她才五十多歲，順帶也做了棺材，村里叫“喜板”。好像真能沖喜似的，老爺子活著時(shí)，她體弱多病，這喜板做成后，她倒越活越硬朗。那具壽材四堵都是厚柏木板，老頭子的那具只有前后檔頭是柏木的。他生前留下話(huà)，非把好的留給她，說(shuō)她這輩子不容易。從此就橫在屋角。里頭放著一塊滾圓的石頭。

七十三，八十四，閻王不叫自己去。過(guò)了年，順奶奶就滿(mǎn)八十四了。進(jìn)入臘月之后，她突然開(kāi)始糊涂了。有時(shí)管大兒子叫金梁，管孫女兒叫海棠。那都是她以前夭折的兒女的名字。

金梁十歲的時(shí)候，長(zhǎng)得漂亮又神氣，穿上小袍子，往人前一站，公公的朋友挑起大拇指夸贊說(shuō)，嗨，你家又出了個(gè)小縣長(zhǎng)！公公樂(lè)得哈哈大笑。他和大眼睛的花朵一樣的妹妹海棠，簡(jiǎn)直就是一對(duì)金童玉女。人人都這樣說(shuō)。順爺爺順奶奶心里別提多自豪了，走路腳步都帶著風(fēng)。

可是，福薄的人家是養(yǎng)不住的金童玉女。金梁死于絞腸痧，海棠死于腦炎。后來(lái)，她還生過(guò)一對(duì)漂亮的雙胞胎，長(zhǎng)到五歲，也沒(méi)保住。民間說(shuō)，三奶奶是管生育的神，她把好看的孩子送到人間，過(guò)后又十分想念，會(huì)想辦法再把他們帶走。后來(lái)，再生兒子時(shí)，一落地，順奶奶含淚忍痛將初生嬰兒的小腳趾一口咬掉。三奶回來(lái)要孩子的時(shí)候，一看已經(jīng)殘疾，就離開(kāi)了她家，不再要了。

從那以后，她生的三個(gè)兒子都活了下來(lái)?？删褪菦](méi)有以前夭折的幾個(gè)長(zhǎng)得排場(chǎng)，從小鼻涕涎水的，不大干凈。越是臟越是丑，卻好養(yǎng)。

太陽(yáng)已經(jīng)滑落到了西天。大地之上陰影越來(lái)越多，風(fēng)也漸漸凄緊，濃重的寒氣開(kāi)始從各處的縫隙里冒出來(lái)。大地之上，平疇空曠，凍僵的黃土地和綠油油的麥田交錯(cuò)鋪展呈現(xiàn)。在一塊麥田向陽(yáng)的地頭，幾個(gè)黑然身影在蠕動(dòng)。打墓的已經(jīng)忙活半下午了，既有專(zhuān)業(yè)人員的，也有本村捧情的近親，一筐筐土提上來(lái)后，額頭都出了細(xì)汗。穿白衣扎孝條的孝子敬煙遞酒地招呼著。冷硬的土層被挖開(kāi)，一大堆新鮮濕潤(rùn)的黃土堆在旁邊，大地被切開(kāi)一道新的口子，像要下種一粒種子。endprint

死亡，就像植物又回到沉睡的種子。種子又被人埋回大地，假以時(shí)日，那些骨殖，又以新的開(kāi)式回到地面，成一棵樹(shù)，一片葉，一朵花，一莖草，或只是一團(tuán)磷火。

當(dāng)天晚上一定要埋了。年關(guān)迫近，大家都忙。大兒子已近花甲，禿頂，胡子茬都已花白。他是豬倌，今天早上那頭豬剛被撂倒，聽(tīng)到消息又放了。二兒子忙著收帳，商店里欠的帳年前不要，過(guò)完年找不到人了。三兒子忙著賣(mài)春聯(lián)，每年這時(shí)候正是生意紅火時(shí)，孩子們的學(xué)費(fèi)就指著這呢。

家里這邊也在忙活，三個(gè)兒媳婦眼睛都是干的，進(jìn)進(jìn)出出，麻利地煮豆腐面條飯端給客人吃。木匠剛漆好的棺木晾在墻邊，正在描畫(huà)最后一朵花。有娘舅家的親戚拿個(gè)花圈趕來(lái)，進(jìn)大門(mén)時(shí)哭幾聲，就被女客們勸住了，一起來(lái)到正房。順奶奶頭上戴著鑲假翡翠的黑絨帽，臉上蓋著白手帕，仰面睡在一張鋪稻草的床上，她上身穿著白黃粉紫藍(lán)幾層絲綢衣，下面系藍(lán)綢繡花八幅裙，打著黑裹腿，小腳穿雙黑布繡花鞋，被一條細(xì)麻綁在一起。大家就坐在順奶奶兩邊的條凳上，悄聲再把這件事的前前后后重說(shuō)一遍，同時(shí)飄落幾聲嘆息。

進(jìn)入臘月后，順奶奶先是人變糊涂，飯量也減了。兒子們買(mǎi)來(lái)藥也不肯吃，只拄著拐棍轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，眼前出現(xiàn)幻覺(jué)。她驚慌地拉住看她的兒子，鬼鬼祟祟說(shuō)：“噓！不敢說(shuō)話(huà)，快抿上嘴，警察來(lái)抓人了，站了一院，看把你捉去！”給藥吃，一把扔了，說(shuō)是毒藥，吃了會(huì)被毒死的。最后連飯也不大肯吃了，說(shuō)飯里也有毒。

親友們搖搖頭，建議輸些營(yíng)養(yǎng)液和藥水。兒子說(shuō)，等過(guò)完年吧，大家都忙呢，哪有空陪她輸水。都心里清楚，只是捱時(shí)候罷了，老了，這么大歲數(shù)，做什么都無(wú)濟(jì)于事的。

娘舅家人聽(tīng)完，倒也沒(méi)有惱怒。一層層揭開(kāi)順奶奶掩著的壽衣大襟，只是一具陡然突起的瘦骨架上貼了層黃皮罷了，嘆了口氣，忙又掩上。

下午三點(diǎn)左右，娘家人也來(lái)齊見(jiàn)過(guò)了。最后一個(gè)儀式是燒馬，送亡靈上路。一張舊太師圈椅上面攤開(kāi)擺好一套順奶奶舊時(shí)穿的衣褲，頭巾鞋子都搭配上，就跟她坐著一樣。由孝子抬著送到大門(mén)口外正對(duì)的大路上，那里聚著一群人，鄰居家人和狗也都站在門(mén)口看，幾樣金山、銀山、聚寶盆等簡(jiǎn)單的冥器都在西風(fēng)中刷拉拉顫響，一匹做工粗糙卻也形象的紙?jiān)R拉著色澤漂亮的紙馬車(chē)站在路中間。椅子抬出來(lái)后，孝子開(kāi)始跪在路兩旁的馬頭前放聲大哭，拉了半天，才一個(gè)個(gè)眼淚鼻涕地磨蹭著起來(lái)。執(zhí)事的人焦急又慍怒地大喊：“孝子讓路，讓路！”忽然往上一提馬韁，紙馬昂然高高抬起了前蹄，半空中仿佛就有長(zhǎng)長(zhǎng)的馬嘶聲傳來(lái)，又仿佛那一瞬間，就有一匹華麗的馬拉著馬車(chē)?yán)锏捻樐棠逃鹕﹃?yáng)輕快地跑去了。最后，紙馬紙車(chē)被點(diǎn)著，在風(fēng)中很快燃成了一堆灰燼。

這時(shí)候，氣溫越發(fā)低了。開(kāi)始打發(fā)娘舅家的親戚們都回去。父母?jìng)円采塘恐斓暮谝菇蹬R得快，天太冷，人多呆著也不濟(jì)事，還是讓像我們這些遠(yuǎn)點(diǎn)的侄孫輩們都回家吧，心意盡到就行了。大家推讓了一回，就相繼擠在車(chē)上離開(kāi)。

那一晚上，留下的人忙到半夜，終是在滿(mǎn)天星光中把順奶奶的棺材抬到了地里，埋葬了。

從此那個(gè)院子也交給了一把大銅鎖，只剩那棵老樹(shù)還孤零零地在風(fēng)中轉(zhuǎn)動(dòng)著它的樹(shù)蔭。

責(zé)任編輯 袁 方endprint