陶軍

大伯走時(shí)，天空飄著鵝毛大雪，弟弟給我打電話說大伯走了，我腦子頓時(shí)短了路，大伯怎么走了？“十一”剛回去看了他，那時(shí)雖然生病還沒有完全康復(fù)，但精神很好。我給大伯說：“過年我再回來看您！”這卻成我見大伯的最后一面。

大伯出生于建國前，這個(gè)時(shí)期多災(zāi)多難，大都過著食不裹腹的日子。出生于這樣一個(gè)物質(zhì)匱乏、信仰缺失的年代，仿佛也預(yù)示著大伯的一生就如同那時(shí)的歲月一般，充滿著艱辛與困苦。

大伯沒有太多嗜好，不抽煙，偶爾喝點(diǎn)酒。大伯耿直，勤勞，善良，樂于助人，為人熱情，人緣非常好。

我的父輩兄弟姐妹共五人，聽父親說起過大伯，在很小的時(shí)候，因?yàn)槭羌抑械睦洗螅栽缭绲木统袚?dān)起了家庭的重任，用他瘦小的肩膀庇護(hù)著下面的弟弟妹妹，一邊下地勞作，一邊照顧襁褓里的弟妹們，為了讓他們能夠吃上飽飯，只能拼命地干活，一天沒有進(jìn)過校門的大伯，把上學(xué)的機(jī)會全都留給了弟弟妹妹，貧窮的生活，使他比一般人更加堅(jiān)強(qiáng)也更加明白何為擔(dān)當(dāng)。

如果青春是每個(gè)人都必須要經(jīng)歷的，我想我的大伯也有過屬于他的青春，偶爾從過去的老照片里可以看出，青年的大伯也是英俊瀟灑的。和大多數(shù)人一樣，大伯也經(jīng)歷過屬于他的婚姻，只是那段婚姻僅維持了很短的一段時(shí)間，也沒有留下屬于他的兒女，究竟是我那未曾謀面的大媽因?yàn)樨毟F丟棄了我的大伯還是其他什么原因，我們后輩無法知曉，大人們也沒有提起過，只是聽父輩們星星點(diǎn)點(diǎn)的說過是那個(gè)大媽走了，具體去哪了就無從可知。

在我的記憶里，剛懂事那會兒，我一直在想，既然走了，為何大伯不再重新找一個(gè)呢？趁著還年輕。但是大人們卻說，找不起。這件事情我一直不能明白，直到隨著年齡一天天增長，我才慢慢明白了。對于那個(gè)年代的人來說，能吃飽飯都是很大的問題，娶個(gè)媳婦不亞于天大的事，何況還是二婚呢，更重要的是下面還有五個(gè)弟弟妹妹尚未成家，對于那個(gè)只能靠面朝黃土背朝天，土地里刨食掙錢維持生計(jì)的家庭來說，這種壓力和困難可想而知，作為長子，大伯更是懂得自己肩上的責(zé)任與無奈。他的責(zé)任是要幫助爺爺撐起整個(gè)家。弟妹們要有飯吃、有學(xué)上、能成家；他的無奈是他生長在這樣一個(gè)普通貧困的家庭，處于那樣一個(gè)發(fā)展緩慢，思想落后的時(shí)代，有些事別無選擇。我有時(shí)在想如果沒有大伯當(dāng)年的奉獻(xiàn)與擔(dān)當(dāng)，抑或是他無可奈何的選擇，我們不一定是現(xiàn)在的我們。

大伯從未離開故鄉(xiāng)，和土地打了一輩子的交道，點(diǎn)瓜種豆、割稻收麥樣樣在行。在他四十多歲時(shí)，為了淮河兩岸群眾的出行方便，自購船只擺渡，交不交費(fèi)，全憑個(gè)人自覺。在我七八歲懂事時(shí)，很不理解大伯的這種無私奉獻(xiàn)行為。有一次大伯濕透了衣服回來，父親問他怎么回事，他一直說“沒事，沒事”。后來父親從鄰居的口里得知那天風(fēng)大，河的浪把船打翻，大伯落水了。得知事情真相，父親和姑姑都勸說大伯不要再去擺渡。大伯說：“現(xiàn)在有了渡船大家方便多了，如果我不去也沒有人愿意去，等有人去再說吧?！睌[渡是個(gè)苦差事，而且風(fēng)險(xiǎn)也大。大伯的無私，方便了方圓數(shù)十里的群眾，贏得了鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的紛紛贊譽(yù)。

大伯很疼愛我，有時(shí)他像玩魔術(shù)似的一會從這個(gè)口袋里掏出糖果，一會又從那個(gè)口袋里掏出“手槍”，而當(dāng)我把小手伸進(jìn)去時(shí)卻什么也沒摸著，給了我無數(shù)的驚喜。在大伯不擺渡時(shí)，還教會我騎自行車，別人學(xué)騎自行車是摔的鼻青臉腫，而我學(xué)自行車卻把大伯摔的鼻青臉腫，大伯為了保護(hù)我，一看自行車要倒，他先把我保護(hù)好。我的童年是在大伯的愛護(hù)下度過的。我學(xué)會騎自行車時(shí)，把小伙伴們一個(gè)個(gè)羨慕得不行，我騎著車子，小伙伴們在我身后跟著跑，一邊跟他們說話，一邊騎，一不留神，我連人帶車騎進(jìn)了溝里，小伙伴們七手八腳地去撈我，身上濕了，臉上糊的都是泥巴，但還是快樂的。

歲月毫不留情的在大伯身下留下了各種印記，大伯手上的老繭脫落了一層又一層，頭發(fā)漸漸地白了，背漸漸地彎了，額頭的皺紋也越來越深，真的慢慢地老了，在大伯60歲時(shí)，哮喘病重，不得不離開渡船。第二年，縣里在實(shí)施鄉(xiāng)村通公路政策，在大伯曾經(jīng)擺渡的地方興建一座大橋，方便了淮河兩岸群眾，大伯的心愿也了了。

后來因?yàn)閰④娙胛椋译x開了故鄉(xiāng)，很少回去，但是每次休假回去，都會給大伯捎帶很多東西，我們爺倆好好嘮嘮嗑，假期成為了我們之間最為難得與珍貴的時(shí)光。

大伯沒有出過遠(yuǎn)門，沒有做過火車，沒有坐過飛機(jī)，也沒有去過北京，最遠(yuǎn)的就是離家十多公里的縣城，要說他的一生幸福指數(shù)不是很高。可正是大伯的平凡鑄就了鄉(xiāng)親們的方便，他的幸福就是為鄉(xiāng)親們做過一些實(shí)事。endprint