曹多勇

一

母親死在那一年的臘月天。天空飄著紛亂的雪花，下著這個冬天的第一場大雪。母親的雙眼緊閉，不再看人世間的任何景致。

原本母親是要活著等候這一場大雪的。天進臘月，家里的年貨要買，家里的年貨要腌。買年貨，需要母親一樣一樣地親手買。腌年貨，需要母親一樣一樣地親手腌?；春觾砂兜娜思叶歼@樣，哪一家過年都要腌上兩吊子肉、兩條子魚。腌肉最好是肋條肉，有肥有瘦，肥的不膩，瘦的不柴。腌魚最好是十斤上下的混子魚，個頭大，肉厚實，能腌出貨。腌肉腌魚是每一戶人家過年必備的，除外還要腌上一只鵝或兩只鴨。咸鵝咸鴨跟花生仁或大青豆一起烀出一大盆，油汪汪地才顯得過年有分量。就算自家不腌這兩樣子，挨近年也要趕集買。至于腌豬頭、豬肝、豬心、豬耳、豬蹄等，更顯一個家過日子的闊綽與殷實。我母親說，我們家今年就腌肉和魚。我父親嫌樣數(shù)少，說，多腌兩樣子，少說要腌一只鵝兩只鴨。

我母親說，你看今年這個天，能腌出好年貨嗎？

自家腌不出好年貨，去集上花錢也買不著。好年貨只能自家腌。

我父親說，興許過一過會下一場大雪。

我母親說，你信我不信。

腌年貨要好天。是要雪天，不是要晴天。臘月天下一場大雪，腌出來的年貨掛在寒風中慢慢地晾透，會有一股子特殊的臘味。天不下雪，腌出來的年貨，只有咸味，沒有臘味。臘味是雪的味道，是雪融化在空氣中的味道。去年和前年，臘月天都缺一場大雪，我母親就沒能把年貨腌出臘味來。今年天進臘月，我母親腌年貨的積極性一點高漲不起來。我父親怕耽誤，每天都要催一催。我父親說，不腌年貨，趕明過年吃什么呀？我母親說，現(xiàn)買現(xiàn)吃，吃新鮮的。我父親說，不吃腌出來的年貨，還叫一個過年嗎？我母親被我父親催得心煩。我母親說，你過年，我不過年。

我母親無意說出來的這句話卻應(yīng)驗了。她死在年前臘月天，沒有過上這個年。

二

臘月天，他倆每天都要去趕集。趕集不是買年貨，是賣泥瓦盆。家里有一條木船，父親從附近小煤窯買煤炭裝船上，沿淮河往下游行走八十里水路，過懷遠，進渦河，再行走一百五十里水路，去一處燒泥瓦盆的地方。燒泥瓦盆要煤炭做燃料，我父親就把船上的煤炭賣給那里的人家。燒泥瓦盆的泥，是黃河沉泥。舊時候，黃河奪淮，從渦河入侵淮河。黃河水流走，黃河泥沉淀下來。黃河沉泥，一塊一塊從河床掏出來，砸一砸，揉一揉，捏一捏，燒一燒，燒制成大的小的泥瓦盆。大的洗衣喂豬，小的洗臉和面，家家戶戶過日子缺不了。挨近年，父親從渦河回頭，帶一船泥瓦盆，每天都跟我母親去趕集。泥瓦盆，大套中，中套小，大中小三只套一摞，一摞拤一摞，裝在架子車的車斗里。我父親前面拉車，我母親后面搡車，一路走一路“吱吱呀呀”響。不是泥瓦盆捆綁得不牢實，是泥瓦盆就是這秉性。“吱吱呀呀、吱吱呀呀”，一路上集上。

集叫順河集。清代開辟集的時候，這里地屬順河坊。我家離集六里地。出家門，走上四里地，過一道小河，再走上兩里地，就能上集上。集東西走向，三百米那么長。從集西頭上去，一直往東頭走，去找擺泥瓦盆的場地。賣泥瓦盆，跟別的不一樣，需要一塊大場地，大的小的泥瓦盆“叮叮當當”才能擺得開。天進臘月，集上的村人一天比一天多，集上的年貨一天比一天多。人擠人，貨壓貨，很難找出地場停下架子車。我父親拉著泥瓦盆一直往東走，一直往東走，走過買魚的地方，走過買肉的地方，再過去兩丈遠，不得不停下架子車。再往東就出集，不再是集了。這里有一片空場地，大盆小盆擺得開。

我父親問，就擺這里？

我母親回答說，不擺這里擺哪里？

我父親說，那就擺這里。

我母親說，那就卸車子吧！

“叮叮當當”一陣響。大盆小盆從車斗里卸下來，一擺擺出好大一大片。太陽光照射在泥瓦盆的釉面上，一閃一亮的，晃動街的景物，晃動人的眼睛。

不是他倆年歲大，身子骨懶，起不了床，趕集落后，搶不上集上的好地盤，是因為過不了小河，空空蕩蕩的渡口不見渡船，趕早也白搭。你想想呀，數(shù)九天，寒風烈，就算大河灣有村人趕集買呀賣的，都是太陽出來了，天氣暖和了，吃罷早上飯，悠悠閑閑地去趕集。賣者不需要趕早占場地，買者更不需要趕早占場地。我父親和我母親賣泥瓦盆需要占場地，算另類，擺渡人不愿當另類看，沒辦法。泥瓦盆擺在順河集頂東頭，生意自然受影響。一來是泥瓦盆，跟魚肉不能比。村人上集買肉買魚，那是過年必備的，家家少不了。村人上集買泥瓦盆，往往是可有可無的，往往是順手牽羊的?？匆姡I一只泥瓦盆帶回家使一使；看不見，少一只泥瓦盆照樣是過年。除非，家里真的缺少泥瓦盆。除非，家里缺少泥瓦盆真的過年不方便。這樣的人家能有幾戶呢？好在順河集上賣泥瓦盆的就我家獨一份，每天都在這里擺攤子，村人趕集都知道。就算不知道，上集找人問一問就清楚。

村人問村人，我家想買一只黃盆，你知道擺在哪地方？

村人叫黃盆，是泥瓦盆上的鱔魚黃釉色。

村人回答村人，集上頂東頭，大河灣村的老曹家。

村人腳下“踏踏踏”一直走到集東頭，眼前一空一亮，就看見擺泥瓦盆的攤子。攤子大，泥瓦盆多，卻不見幾個挑選的村人。

賣肉的攤子上，賣魚的攤子上，擁擠的村人多，黑壓壓的，嘈嚷嚷的，看不見掛著的肉，看不見擺著的魚。肉的腥味，魚的腥味，照樣在空氣中蕩漾開來，一陣一陣凝重地往集東頭擠壓。我母親不為所動，不去賣肉的場所砍肉，不去賣魚的場所挑魚。我父親也不再催促我母親，心里想天天趕集，哪天都能買，關(guān)鍵看天。候天下一場大雪，再買肉買魚回家腌年貨不遲。

過晌午，太陽西沉，肉攤子收了，魚攤子收了，村人下集了，我父親和我母親的泥瓦盆攤子上依舊剩下不少。攤子鋪排得原本就大，賣一半，剩一半，顯得就很多。我父親問，我倆收攤子吧？我母親說，不收攤子賣給老瞎鬼呀！他們倆就“哐里哐當”地收攤子。大的套中的，中的套小的，一摞拤一摞，重新碼在車斗里。賣半車子，剩半車子。剩下的泥瓦盆，因為總重量減輕的緣故，就不像清早走在路上，“吱吱呀呀”的那么囂張，現(xiàn)在是“哼哼呀呀”的，像牙疼呻吟，低調(diào)得很。我父親問，今天我倆吃什么？我母親說，老樣子。小吃攤子集中在順河集的中間位置，村人下集不走，集中在這里吃喝。村人趕集就算不買不賣閑溜達，都要填飽肚子再往回走。我父親喜歡喝羊肉湯，吃鞋底燒餅。我母親喜歡喝綠豆圓子湯，吃油鱉子。我父親要一碗羊肉湯，兩塊鞋底燒餅，坐下身狼吞虎咽地吃。我母親要一碗綠豆圓子湯，兩塊油鱉子，坐下身消停慢慢地吃。我父親吃飯吃得快，半碗羊肉湯下肚，流出兩行鼻涕，一頭熱汗。我母親吃飯吃得慢，說我父親，你看你一副沉不住氣的樣子，跟誰搶食吃呀？我父親不停嘴，抬一下眼，看一下我母親，頭埋碗里繼續(xù)喝羊肉湯，繼續(xù)“呼呼嚕?！币魂囎禹?。我母親說，我看我不吃好飯，你一個人能下集回家？endprint

早上七點鐘出家門，下午四點鐘進家門，結(jié)束一天的工作任務(wù)。

三

其實，順河集的西頭有一片空場地，只不過這么一片空場地不是擺攤子的好場子?？請龅刈哌M去是一條巷子，巷子不遠處是一家棺材鋪。順河集的這樣一種設(shè)置，恐怕方圓左右十幾家集不見第二家。一家棺材鋪面對一條巷子，一條巷子前面空出來一片場地，誰個愿意在這里擺攤子呀？就算有人在這里擺攤子，又有誰愿意來這里買東西呢？方圓左右的村人，都知道順河集西頭有一家棺材鋪。趕集的村人從順河集西頭上集，無形地腳步快起來，無形地要往巷子的深處瞟兩眼。無形地從巷子深處就會吹過一陣陣陰風，人們不由自主地就會心里發(fā)緊，身子發(fā)冷，連聲“呸呸呸”地吐唾沫，腳下生風走過去。凡事都有兩面性，棺材的讀音里，有“官”，有“財”。升官發(fā)財，一直是世俗人生的最大夢想。順河集有了這么一種別樣的設(shè)置，就是比別處的集興隆，就是比別處的集旺盛。我父親和我母親去過別處的集，那里的場地寬敞，泥瓦盆想擺西擺西，想擺東擺東。一集賣下來，卻比順河集賣出的泥瓦盆少不少。

這一天，我父親拉架子車走上順河集西頭。我母親從后面跑上前攔住架子車說，今天我們干脆就把黃盆擺在這一片空場地上。我父親“呸呸呸”地連吐幾口唾沫說，你不忌諱，我忌諱。我母親說，你忌諱一個什么呀？要是有人進棺材鋪買棺材，不是順便買一只黃盆帶回去做老盆？老盆是喪葬的必備品，出棺時，長子或長孫，高高地舉過頭頂，狠勁地摔地上，碎裂的片數(shù)越多，子孫越旺興。我父親拉架子車疾步走過去，我母親跟后面一邊走一邊說，這么大的一片場地空在這里可惜了。

淮河岸邊的村莊密集，分布在順河集四周的村莊少說有上百個。臘月天是奔赴天堂的忙日子，要是一個村莊死一個人，就是上百人，一個人需要一只老盆就是上百只，猛然一下算一算，確實是一個不小的數(shù)字。相對棺材鋪來說，上百人上百口棺材，更是一個龐大數(shù)字，就算有一半死者家人跑過來買棺材，都是一筆大買賣。

暫不說棺材鋪，再回過頭說我母親。要想深究我母親為何說忌諱話，恐怕跟不避諱活人準備自己的壽材有關(guān)聯(lián)。一位老人，如若生前準備好壽材，準備好壽衣，有了這么兩樣子，就算大限將至，行將就木，那也是一種安詳?shù)牡却c世俗的滿足。

同一天下集，我母親執(zhí)意要進棺材鋪看一看就不難理解了。不是上集擺攤子，我母親不用上前去攔我父親的架子車，她只身一人丟開我父親，徑直朝巷子里走去。我父親停下架子車，“唉唉唉”地喊叫我母親，大聲地問你去哪里？我母親不答話不停步，腳下生風一般快。我父親扔下架子車攆過去，伸手扯住我母親的衣褂襟，問你往這里走干什么？我母親說，我想進去看一眼。我母親臉上露出的一副羞澀樣子，像她二十多歲跟著我父親一起進布莊，要我父親扯一塊花布做棉襖面子似的。當刻里我父親腳生遲疑，不知道是進去還是不進去。那一年，我父親六十一歲，我母親六十一歲。一個剛過六十歲的人操心自己的壽材，無論如何顯得有點太早了。

我父親無可奈何地說，你這個女人家真是的，棺材鋪有什么好看的？

我母親央求說，我就進去看一眼。

我父親腳下一松動，就跟著我母親朝棺材鋪走過去。棺材鋪門敞開，不見一個賣棺材的人，不見一個買棺材的人。棺材鋪沒有燈光，陰沉黑暗，涼風習習，一口一口白茬子棺材，像是從水里漂浮上來，爭前恐后地朝我母親和我父親的眼里擁擠過來。棺材鋪就是棺材鋪，除去棺材還是棺材，整個棺材鋪堆放得滿滿當當?shù)模蟮男〉?，高的矮的，一律是杉木打成的。杉木棺材不算好不算孬，比柳樹的要好一點，比柏樹的要孬一點。我父親緊緊地扯拉住我母親站在門口不進去。這是我父親的底線，不能讓我母親走進棺材鋪半步。我母親伸手指一口眼面前的棺材說，我死后要是能睡上這么一口棺材就心滿意足了。我父親的臉色煞白開來，趕緊地扯拉開我母親，一邊走一邊說，你這個女人家胡說八道什么呀！那一刻，我母親的身體輕飄，像一個紙人。我父親扯拉我母親，手上一點重量拭不著。

四

隔天早上，我父親收拾好架子車，見我母親睡在床上不起床，再一次察覺出異樣。我父親問，你怎么不起床呀？我母親說，我頭暈起不了床。我父親問，你不是冬天里不犯頭暈病嗎？我母親說，那我今年冬天犯了怎么辦呢？我母親躺在床上說話，是一副有氣無力的樣子。我父親站在床前干搓兩只手，不相信我母親會突然地犯病不起床。

我父親試探地問，我倆今天就不能去趕集啦？

我母親說，要趕集你一個人去。

我父親說，那我就一個人去趕集。

我母親說，不許你歇一集？

我父親遲疑地說，那我就沾光歇一天。

我母親說過話躺著不動彈，我父親木落落地看一看，轉(zhuǎn)身去鍋屋把兩頭牛牽出來。家里喂兩頭牛，冬天拴牛棚里怕牛冷，每天晚上都牽鍋屋里。牛牽鍋屋里怕賊偷，每天晚上我父親都睡鍋屋里。我父親早睡早起，天不亮起床收拾架子車。架子車收拾好，大約六點半鐘的樣子，正好是天似亮非亮的臨界處。我母親起床，洗一洗臉，梳一梳頭，就天明大亮了。趕他倆一起出家門，應(yīng)該是大差不差七點鐘。我母親的頭暈病一犯，我父親一個人趕不了集，去拿一根木棍從車把那里支撐起架子車。泥瓦盆上車費事，卸車同樣費事。一根木棍支撐在那里，減少車轱轆的壓力，內(nèi)胎不容易泄氣。

我父親問，過一會我去請王麻子？

王麻子是村里的醫(yī)生。

我母親說，王麻子看不了我的頭暈病。

我父親再問，這一回頭暈病重不重？

我母親說，不算重。

我父親松緩一口氣說，不算重你就睡一睡。

我母親的頭暈病，每年都要犯兩回。春天里犯一回，秋天里犯一回，冬天里犯病少。我母親犯頭暈病，不吃藥，不打針，就是躺在床上少吃少喝，一個勁地睡睡睡。躺一天，躺兩天，躺三天。第三天，頭暈病開始往好轉(zhuǎn)處走。也就是說，我母親犯頭暈病，少說三天不能去趕集。我父親猛然間空下兩只手不知道干什么，屋里屋外一直轉(zhuǎn)圈子。endprint

我母親說，你老在這里晃來晃去的，還叫我睡不睡？

我母親犯頭暈病，就算睡不著，也想靜心靜氣地躺床上。

我父親走出房屋門，無事可干就攏上兩只手，斜靠門口曬太陽，兩眼不放心地一瞟一瞟地照應(yīng)著我母親。

我母親犯頭暈病，要是不躺在床上，想站站不住腳。頭腦眩暈，身子晃悠，兩只腳像是站在深水里，一漂一漂往上浮，眼前景物都是一顫一抖的。我母親的頭暈病很頑強，毫不吝惜地遺傳給了我。我睡覺不能平躺，坐沙發(fā)不能后仰，身位稍不注意，頭腦就眩暈，半天不舒服。我有頭暈的毛病，就能理解我母親頭暈病的難受。我父親沒有頭暈病，或許他不能理解。我母親的頭暈病跟季節(jié)有關(guān)系，我的頭暈病跟季節(jié)沒關(guān)系，我父親不是醫(yī)生，這一點更是不能理解。我去醫(yī)院拍CT，做檢查，醫(yī)生說我的頭腦血管跟正常人不一樣。是遺傳？我問醫(yī)生。是遺傳。醫(yī)生肯定地說。我的頭腦血管跟正常人不一樣，就是我母親的頭腦血管跟正常人不一樣。不一樣的結(jié)果導致我母親有頭暈的毛病，我有頭暈的毛病。我妻子怪怨地說，那你跟我談戀愛時怎么不說清楚呢？我說我年輕時不頭暈，人過中年，頭暈的毛病才一步一步地顯示出來。我妻子想一想，承認我年輕時確實沒有頭暈的毛病。我母親的頭暈病是從什么時候開始的，我不知道。

日頭一截一截地升高，光亮一點一點地耀眼。西北風轉(zhuǎn)東南風，一暖一暖地吹過來。院子里長一棵柳樹，柳枝被暖風吹軟，柳芽米粒似的冒出來。這哪里像臘月天，簡直一步跨到了小陽春。人異常在先，天異常在后。我父親心里開始有了一絲不祥的預感，趕緊地起身去屋里查看我母親。我母親頭發(fā)灰白，兩眼緊閉，臉色蠟黃，一動不動，跟一個死人差不多。我父親戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地靠近床，小聲地喊，大毛娘，你喝水不喝水？大毛是我的小名。我母親慢慢地睜開眼，臉染怒色地說，你這個男人真煩人，我想睡一覺都睡不安。我父親不好說出擔心的事，見我母親活著，就露出一張笑臉賠付上。我父親說，天刮東南風，暖和和的。我母親說，天變暖跟我躺床上有什么關(guān)系呀？我父親說，天是焐雪，說不定要下一場大雪。俗話說，天暖焐雪，不過三天。就是說，天要下雪就在三天之內(nèi)。我母親說，我知道你心里惦記腌年貨。我父親說，你看看你看看，不腌年貨怎么過年呢？

我母親慢慢地起床。我父親問，你起床干什么，今天這么遲還趕誰家的集？我母親說，我不趕集，我要去上礦。我們這里人家，往北去說上崗，往南去說上礦。我母親說上礦，就是上我家。我的小家住在大河灣村南，緊挨一座大煤礦。我父親問，你怎么想起去大毛家？我母親說，我做了一個夢，怎么都找不見大毛家。我父親說，夢是假的，怎么會找不見大毛家。我母親說，你做夢是假的，我做夢是真的。

我母親剛剛做過一個夢。

我母親說，我先是跟隨一群人往一個地方去。這些人挑著擔子，拉著車子，一副要干大事的樣子。我問，你們這是去干什么呀？他們說，上金山銀山搬金子銀子。我問，金山銀山在哪里？他們伸手往前指一指。前面不遠處真有好大的兩金山銀山在那里。金山在左邊，銀山在右邊，山上密密麻麻都是人。這些人穿衣服跟現(xiàn)在的不一樣，一律長袍馬褂，倒是跟戲臺上的人差不多。我扭臉往回走，不跟這些人一塊上金山銀山。這些人奇怪，問我怎么不去搬金子銀子呀？我說我要金子銀子干什么？這些人笑話我，說我是一個傻子。

不搬金子銀子干什么呢？我扭臉往大毛家走。我坐車先到土壩街下車，前面是一溜慢坡路，你是知道的。走上一溜慢坡路，是瓷器廠大門，你是知道的。到瓷器廠大門，再拐彎往西走一條鐵路，你是知道的。沿鐵路走上十幾丈遠，是一溜子墻頭，你是知道的。沿墻頭走上去，是一座茅廁，你是知道的。再往前是岔路口，我迷路不知道往哪里走了。我問路上行人，你們可知道大毛家住哪里？他們一個個搖頭，說不知道。我大兒子家他們怎么會不知道呢？我東找西找急出一頭汗。茅廁的臭氣一陣子一陣子迎面撲過來。就是這個時候，你叫醒了我。

我父親說，你從土壩街下車去大毛家，七拐八拐不迷路才怪呢。

土壩街下一站是瓷器廠。從瓷器廠下車，一條路直接通我家。

我母親說，這些年我習慣了從土壩街下車。

五

那一天，我母親說要來我家，并沒有來我家。我母親頭暈走不動路，下床站一站，坐一坐，重新躺床上。第三天早上，我父親起早趕緊地喂牛、飲牛。今天早上不管我母親趕集不趕集，我父親都要去趕集。東南風轉(zhuǎn)西北風，一寒一冷地刮過來，一凝一沉地刮過來，一場大雪眼見著不遠了。天下一場大雪，趕集的一條道路就會泥濘不堪走不動。要想再趕集，恐怕得套上兩對牛，使勁地拽，拼命地拉。我父親不擔心天下雪，泥瓦盆摞在家里賣不出去，說來說去還是操心買年貨腌年貨。天一絲一絲地亮開，我父親去屋里喊我母親。

我父親問，唉，你今天能不能去趕集？

我父親問，唉，你說我們家今年腌年貨要買幾條混子魚、要砍多少斤肋條肉？

我父親問，唉……

我父親連續(xù)問出三聲“唉”，不見我母親有絲毫動靜，就停下“唉”，搭手推一推。推一推，我母親依舊沒有絲毫動靜，我父親害怕起來，頭腦一下子就蒙掉了。我父親顫抖著一雙手去摸我母親的脖子，早一片冰涼了。我母親半夜什么時辰咽氣的，我父親一點不知道。一個跟自己生活三十多年的女人，悄沒聲息地連一聲招呼都不打就走了。我父親直愣愣地站在床面前，不知道往下該做什么事，好像什么事都不用做。我父親現(xiàn)在所要做的唯一一件事，就是靜靜地站著。我母親睡在床上，我父親站在床前，就這么任憑時間一分一秒地流逝去。我父親意識到，這是他和我母親單獨待在一起的最后半天時間。

天近晌午，我父親離開我母親，開始有所行動。先是卸下架子車上的泥瓦盆，過一會架子車要有大用場。上車，一摞一摞泥瓦盆拤在車斗里。下車，一摞一摞泥瓦盆卸在地上。我父親恍惚茫然，干活精力不能集中。有時候，空兩只手呆愣半天，不知道手上干的什么活。有時候，明明一摞泥瓦盆端手上，不知道是上車是下車。最后一摞泥瓦盆端手上，一打滑一閃晃，“哐當”一聲摔地上。我父親顧不上泥瓦盆摔一個怎么樣，趕緊往屋里跑，心里想說不定我母親這一刻已經(jīng)醒過來。endprint