一

我教書(shū)的小鎮(zhèn)，是座古鎮(zhèn)。古鎮(zhèn)里來(lái)過(guò)幾個(gè)赫赫有名的人。兩千多年前，有個(gè)被尊稱(chēng)為荀子的老先生在此為吏，并終老于此。他的墳上荒草離離，游人聽(tīng)信當(dāng)?shù)厝说恼f(shuō)辭，臨走之時(shí)，必要在那老先生的房子上取一點(diǎn)兒土。據(jù)說(shuō)，圣人棲身之處的黃土，可佑護(hù)學(xué)子金榜題名。鎮(zhèn)子自古有釀造美酒的傳統(tǒng)，雖然名頭不甚響亮，但仍吸引了眾多酒徒循香而來(lái)。一千多年前，一個(gè)名叫李白的酒徒聽(tīng)聞此處有好酒，竟也跋山涉水地趕來(lái)了。他飲盡了此處的美酒還意猶未盡，提筆在酒肆的墻壁之上寫(xiě)下：

蘭陵美酒郁金香，玉碗盛來(lái)琥珀光。

但使主人能醉客，不知何處是他鄉(xiāng)。

詩(shī)仙的名頭響亮，詩(shī)仙的廣告也打得漂亮。這首題為《客中行》的絕句橫空一出，小鎮(zhèn)的酒如中了科舉的范進(jìn)，竟也一下子風(fēng)光了起來(lái)，千百年來(lái)盛名不衰。

上面提到的這兩位古人都是文學(xué)史上有頭有臉的人物，他們的一舉一動(dòng)、一文一詩(shī)，往往能讓一個(gè)人遺臭萬(wàn)年，一座城名揚(yáng)四海。作為歷史大V，他們執(zhí)時(shí)代的牛耳，足以傲視天下文人。實(shí)話(huà)說(shuō)，我們這個(gè)小地方之所以還有點(diǎn)兒古味和文氣兒，幾乎全仰仗著他倆以及他倆的粉絲。

盡管他們是我們這兒不能繞過(guò)去的兩個(gè)人，但我要講述的并非他們，而是我們這座鎮(zhèn)子上籍籍無(wú)名的文人。

許是因?yàn)槭ト说拿^太響了，本地的騷人墨客倒是少見(jiàn)于史志之中。在小地方，紙上的鉛墨向來(lái)只留給那些擁有官宦名位的人，似乎也只有如此，才能彰顯一個(gè)地方的人杰地靈。而那些布衣文人，他們文不能冠天下，權(quán)不能耀宗族，在修志者看來(lái)，實(shí)在沒(méi)有什么可取之處。他們就像此地漫山的野蘭一般，散落在鄉(xiāng)間田野、茅廬四周，生時(shí)無(wú)名，死后便被人遺忘。

二

我要提到的第一個(gè)人是個(gè)瘋子。姑且稱(chēng)他為“瘋先生”吧。

最開(kāi)始，我接觸到的是“瘋先生”的父親。他的父親是前清進(jìn)士，做過(guò)幾年京官，能寫(xiě)一手好字。坊間傳聞，他本該名列科舉三甲，只因他的字寫(xiě)得太硬，皇帝并不喜歡，因而未能奪魁。八國(guó)聯(lián)軍退出京城后，慈禧令他補(bǔ)寫(xiě)被搗毀的匾額，稱(chēng)他為“鐵筆”。辛亥之變后，作為前清的遺老，他再不問(wèn)世事，專(zhuān)心在家設(shè)塾，教族中的兒孫之輩讀書(shū)。民國(guó)二十六年，我鄉(xiāng)被東洋人的鐵騎踐踏，東洋人欲要挾進(jìn)士而令我鄉(xiāng)，進(jìn)士鐵骨錚錚，奮而將身軀掛在了房梁之上。

老進(jìn)士有功名，有氣節(jié)，作為正面的典型，無(wú)疑是當(dāng)?shù)毓俜降膿u錢(qián)樹(shù)，他的故事，今日仍為本地人津津樂(lè)道。但他的兒子卻不同，他的兒子不但身份尷尬，連境遇也十分尷尬，官方往往在賣(mài)力宣傳老進(jìn)士和進(jìn)士文化時(shí)，又極力遮掩他那不成器的兒子的身影，以至于很長(zhǎng)時(shí)間，沒(méi)有人知曉他還有個(gè)瘋瘋癲癲的后人。

我是從老進(jìn)士的書(shū)帖中獲悉“瘋先生”的存在的。那些師法蘇黃的書(shū)帖，至今還散落于我鄉(xiāng)，被鄉(xiāng)人奉為至寶。我好友祖上與進(jìn)士家世代聯(lián)姻，他的父親珍藏著一封老進(jìn)士的書(shū)信，那封信是寫(xiě)給我好友的曾祖父的。泛黃的紙張之上，蠅頭行楷顆顆清晰又彼此勾連，頗有一氣呵成之勢(shì)。這封私人信箋上，提到了他的“瘋兒子”。

該怎么說(shuō)呢？雖然老進(jìn)士在我們這一片無(wú)疑是圣人的化身，但面對(duì)他那個(gè)不成器的兒子，他卻全然沒(méi)有父親的慈愛(ài)了。不稂不莠、瘋癲成性、辱沒(méi)祖宗……老進(jìn)士在信中討伐著這不肖之子，言辭越來(lái)越激烈。透過(guò)泛黃的紙張，我似乎能看到，衰老的進(jìn)士伏在案前，豆燈昏暗，將他消瘦、干枯的身子印在墻壁之上。他一邊寫(xiě)一邊咳嗽，房梁上的灰塵在他的咳嗽聲中紛紛下落，他的臉因咳嗽而變形、扭曲。

正如他的父親所言，“瘋先生”的確是個(gè)不肖之子。也許他未生下來(lái)，就已被命運(yùn)鉗牢了。查閱史料得知，老進(jìn)士的夫人不曾生養(yǎng)過(guò)一兒半女。也就是說(shuō)，這位“瘋先生”極有可能是老進(jìn)士的侍妾所生。庶生的兒子，地位往往是尷尬的，說(shuō)他是這府第的主人，倒不如說(shuō)是這里的高等奴仆。他帶著庶生的身份長(zhǎng)大，又帶著父親望子成龍的期望俯首詩(shī)書(shū)之中。但在本地，父親和父親背后的家族是一座高山，他跨不過(guò)去。越是嚴(yán)苛的教育，越是森嚴(yán)的規(guī)矩，往往越會(huì)受到受教者的抵觸。這種抵觸有時(shí)候藏在心里，有時(shí)候會(huì)如火山爆發(fā)出來(lái)，受教人與秩序斗爭(zhēng)的結(jié)果，要不然是服服帖帖做個(gè)規(guī)矩的應(yīng)聲蟲(chóng)，要不然就做個(gè)離經(jīng)叛道的忤逆之輩。

讓我感到好奇的是，“瘋先生”既未徹底臣服，也未完全沖破樊籠。他時(shí)而規(guī)矩如常人，時(shí)而瘋癲如癡漢。他一邊在府邸中將自己安安靜靜地埋進(jìn)古籍經(jīng)書(shū)中，一邊又置進(jìn)士之子的身份而不顧，穿行于鎮(zhèn)子上的酒肆煙房、戲臺(tái)瓦巷，向鎮(zhèn)子上的人展現(xiàn)著自己的瘋癲。

我喜歡他瘋癲起來(lái)的樣子。他瘋癲起來(lái)，常常使酒罵座，無(wú)論那坐中的人物是正人君子還是紈绔子弟；他瘋癲起來(lái)，常常歌哭無(wú)常，進(jìn)士府第墻高遮月，他獨(dú)立中庭，慷慨而歌，悲戚而吟；他瘋癲起來(lái)，勿論戲臺(tái)之上鑼點(diǎn)聲聲，一躍上臺(tái)便歌《桃花扇》，誦《哀江南》。這樣一個(gè)人物，恐怕不僅是他的父親說(shuō)他瘋，就連鎮(zhèn)子上所有的人都會(huì)說(shuō)他瘋吧。但是，他“瘋”的可真有幾分可愛(ài)、可敬。

要說(shuō)“瘋先生”只是一個(gè)瘋瘋癲癲的廢物，那你可大錯(cuò)特錯(cuò)了。在本鄉(xiāng)一位民間歷史收集者那里，我拜讀了“瘋先生”的一首七律：

倒把金鞭下酒樓，知心以外更無(wú)求。

浪游落似長(zhǎng)安少，豪放疑猜軹里尤。

菩薩心腸俠士膽，霸王魄力屈子愁。

平生未解作么解，萬(wàn)劫千年憶趙州。

明眼人看得出，詩(shī)的首句擅改了唐人薛逢絕句《俠少年》的尾句：倒把金鞭上酒樓。這個(gè)“瘋先生”生在詩(shī)書(shū)傳家的世家大族，他為何總想以俠客自居呢？歷史只要一旦成為歷史，絕不是被后人編著在竹冊(cè)與白紙上那么簡(jiǎn)單，時(shí)至今日，面對(duì)遠(yuǎn)去的“瘋先生”，我們大概也只能“平生未解作么解”了。

雖然不必再去深思，但反復(fù)吟誦這首律詩(shī)，我的心中依舊浮想聯(lián)翩。我似乎看到，一個(gè)被長(zhǎng)年累月困在深宅大院中的書(shū)生，生就了一顆快意恩仇、笑傲江湖的俠客之心。他被古老的規(guī)矩和森嚴(yán)的秩序擠壓得太久了，以至于變了形。俠客是做不了了，他只能在這濃烈的酒中，放縱自己的身軀。他以最潦倒不堪的身軀，反抗著這強(qiáng)加給他的命數(shù)。心中悲苦之時(shí)，恰逢好酒當(dāng)頭，于是他仰起脖頸，將自己的身軀埋入這消愁的酒中。endprint

我大抵能想象得到醉酒后的“瘋先生”。無(wú)數(shù)個(gè)午夜，他扶著城墻或進(jìn)士府的紅墻搖搖晃晃地回家，看似是在往前走，其實(shí)總是三步兩退，身如爛泥。更多的時(shí)候，他醉臥在酒肆，醉臥在街巷，醉臥在勾欄，醉臥在自己的俠客夢(mèng)里。

他的進(jìn)士父親死后，他終于有機(jī)會(huì)當(dāng)了一回俠客。只是，俠客的味道并不像詩(shī)文中說(shuō)的“銀鞍照白馬，颯沓如流星”那么灑脫。他心中的不平之事尚未了結(jié)，就不得不拂衣而去。他尚未揚(yáng)名，就不得不選擇“深藏身與名”。

我在本鄉(xiāng)收集資料時(shí)發(fā)現(xiàn)，針對(duì)同一件事情，不同的利益方往往持有截然不同的判斷。而這些看似風(fēng)馬牛不相及的判斷，往往能把一個(gè)人抬到天上，也能將一個(gè)人深埋土中。自認(rèn)為自己是一名俠客的“瘋先生”，在不同陣營(yíng)的人看來(lái)，卻都是邪惡的，沒(méi)有道德的。在一份東洋人的文件中，將他視為“賊寇首領(lǐng)”，而在當(dāng)時(shí)被東洋人視為賊寇的游擊隊(duì)眼中，“瘋先生”是他們常常印刷在宣傳紙張上的“漢奸領(lǐng)袖”。在當(dāng)時(shí)，因?yàn)檫@兩種說(shuō)法來(lái)自針?shù)h相對(duì)的陣營(yíng)，依附于這不同陣營(yíng)的人大多沒(méi)有異議。倘若換成是我鄉(xiāng)任意一個(gè)人物，他恐怕早被這兩方擊斃多次了。他之所以沒(méi)死在東洋人或游擊隊(duì)槍下，大家心知肚明：他是本地最具名望的老進(jìn)士唯一的繼承人，是一個(gè)大家族的核心，這個(gè)家族雖偏居一隅，卻在百年間播下了眾多的恩澤，即便是在亂世，這種恩澤仍能左右著半個(gè)縣的民心向背。說(shuō)到底，任何一方都不想因一個(gè)雞肋似的人物而引發(fā)動(dòng)亂，從而在殘酷的斗爭(zhēng)中孤立自己。

我在本鄉(xiāng)一位與他同時(shí)代的老人嘴里，卻聽(tīng)到了與游擊隊(duì)和東洋人都不同的故事版本。按照族中行輩，民歌老人應(yīng)是“瘋先生”的兒侄輩。老人是部民歌活字典，九十多歲了，竟然還能記得百十支當(dāng)?shù)厥O一時(shí)的民歌“姐兒妞”。我隨一位民俗專(zhuān)家去采訪(fǎng)老人，隨口問(wèn)起了“瘋先生”，我當(dāng)時(shí)提到的是“瘋先生”的大名，民歌老人愣了愣，搖搖頭。我說(shuō)，他是老進(jìn)士的兒子，民歌老人這才恍然大悟，向我講述了“瘋先生”的故事，這其中，有一些是我之前聞所未聞的故事。比方說(shuō)他在任何一種政治勢(shì)力中都被視為異己這件事。

民歌老人的說(shuō)法是，東洋人占據(jù)鎮(zhèn)子的第一年，要把公路兩邊尚未成熟的高粱全部砍掉。那些高粱太高太密，地方勢(shì)力往往隱藏其中伺機(jī)而動(dòng)，對(duì)他們危害不小。但在缺衣少穿的時(shí)代，糧食無(wú)異于鄉(xiāng)人的命根子，本地的農(nóng)民經(jīng)由其他鄉(xiāng)紳引薦，跪請(qǐng)“瘋先生”出面為他們說(shuō)情。農(nóng)人們也知道，此地若還有一個(gè)令東洋人顧及的人物，必定非進(jìn)士府的當(dāng)家人“瘋先生”莫屬?！隘傁壬币粊?lái)是推辭不過(guò)，二來(lái)是他的俠客情節(jié)作祟，竟然答應(yīng)了下來(lái)。他到東洋人的駐地陳說(shuō)了一番，東洋人同意不再砍伐高粱，但卻要求“瘋先生”承擔(dān)起護(hù)路的任務(wù)?！隘傁壬比f(wàn)般無(wú)奈之下，只得應(yīng)允。他拐彎抹角、費(fèi)盡心思地找齊了活動(dòng)于本縣地面上扛舉著各色旗幟的游擊隊(duì)，懇請(qǐng)他們待高粱收獲之后，再去騷擾東洋人。據(jù)說(shuō)，那些魚(yú)龍混雜的游擊隊(duì)同意了。

此后不久，“瘋先生”被一家游擊隊(duì)截了票。當(dāng)時(shí)我們這地面上，借著打東洋人的名義，少說(shuō)也拉起了五六支隊(duì)伍。綁架“瘋先生”的這一支隊(duì)伍，是剛從山上走下來(lái)的土匪，沒(méi)酒喝沒(méi)肉吃的時(shí)候，他們打起了進(jìn)士府的主意。后來(lái)“瘋先生”的家人送來(lái)贖資為他贖了身，不過(guò)，因?yàn)檫@件事，“瘋先生”兩頭游說(shuō)的事情也暴露了。從此，各家游擊隊(duì)將他拒之門(mén)外，東洋人也開(kāi)始對(duì)他敬而遠(yuǎn)之。東洋人敗走之后，他成了國(guó)民政府口中的“漢奸”。這個(gè)版本并未流傳下來(lái)，大抵是因?yàn)樗辉卩l(xiāng)間傳播，并不為當(dāng)政者所認(rèn)同。而且，大凡大戰(zhàn)之后，總要有幾個(gè)小人物為歷史買(mǎi)單。

經(jīng)歷此事之后，“瘋先生”徹底斷了他的俠客情懷，他退回到自己的進(jìn)士府，再不過(guò)問(wèn)世事。有時(shí)候，他也效法讓這個(gè)鎮(zhèn)子名聲在外的荀子老先生和自己的進(jìn)士父親，在府中設(shè)壇講詩(shī)。他本身就是個(gè)落魄詩(shī)人，講起詩(shī)來(lái)得心應(yīng)手。那些隨他學(xué)詩(shī)的少年，多是族中子弟，受他教誨，所獲往往加持自己一生。

故事戛然而止，此后，進(jìn)士府就再無(wú)消息了。無(wú)論我查閱了多少本地書(shū)籍，走訪(fǎng)了多少歷史人物的后代，始終再難尋到“瘋先生”的蛛絲馬跡。他就像是憑空消失了一般，他消失了還不算，他還要將人們留在腦中的關(guān)于他的記憶一一擦掉。關(guān)于“瘋先生”最后僅有的兩條傳聞依然來(lái)自那位民歌老人口中。

一條是，內(nèi)戰(zhàn)硝煙中，“瘋先生”在親屬懇求下賣(mài)掉了進(jìn)士府，帶著家眷南下奔逃，在長(zhǎng)江北岸徘徊多日，誓不過(guò)江，最后向著北地跪下，磕下三個(gè)響頭，縱身跳入滾滾江流之中。另一條是，“瘋先生”強(qiáng)遣親屬南下逃亡，自己卻選擇留在了進(jìn)士府，最終不知所終。無(wú)論哪一條是“瘋先生”最終的歸宿，現(xiàn)在看起來(lái)都不再重要了。在一個(gè)兵荒馬亂的時(shí)代，人命何其微賤，每個(gè)人都是一種身不由己的存在，每個(gè)人的最后，都無(wú)非是一抔黃土。

進(jìn)士府早已轟然倒塌。再過(guò)些年，或許仍有人記得這里曾出過(guò)一位功成名就的進(jìn)士老爺，卻再無(wú)人記得，此處也曾收容過(guò)一位散落鄉(xiāng)間的詩(shī)人。

三

我要提到的第二個(gè)人是個(gè)郎中。他是我本族別支的祖先。

我是聽(tīng)著他的故事長(zhǎng)大的。我們這個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤的小家族，向來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么大世面，百年間能出現(xiàn)一位被我鄉(xiāng)集體認(rèn)同的人物，也足以讓我們一輩輩津津樂(lè)道了。

我們這個(gè)家族，并不是詩(shī)書(shū)之家，但是向往詩(shī)書(shū)之家那種內(nèi)在的榮耀。作為地道的農(nóng)人，他們拿不出錢(qián)糧請(qǐng)私塾先生，只能選擇去蹭課。一旦手中有些積蓄，他們先去孝敬世家大族的私塾先生，先生點(diǎn)了頭，他們?cè)賻е⒆酉虮镜卮笞逖肭竽苋胨麄兗业乃桔?。他們往往是被拒絕的，但也有大族的主人布下恩典的時(shí)候。每當(dāng)此時(shí)，他們必會(huì)帶著孩子千恩萬(wàn)謝地跪倒在那華麗的大院內(nèi)。郎中早年受蒙入學(xué)，便是受到了此地大戶(hù)的恩惠。后來(lái)恩準(zhǔn)郎中入學(xué)的老爺患了腿疾，那時(shí)郎中的醫(yī)術(shù)早已名冠州縣，三服藥下去，病痛全無(wú)，郎中算是報(bào)答了入蒙就讀之恩。這件事被本鄉(xiāng)津津樂(lè)道，傳為美談。

郎中所處的年代還是個(gè)“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書(shū)高”的年代，他既入了私塾，拜了圣人，跪了先生，學(xué)了詩(shī)書(shū)，必然不想再如父輩那般“面朝黃土背朝天”了。他書(shū)讀得越多，啃得越精，“朝為田舍郎，暮登天子堂”的心就越迫不及待。命運(yùn)向來(lái)都喜歡和一意孤行的人開(kāi)玩笑，似乎不把那個(gè)人玩得心力交瘁，就不夠過(guò)癮。郎中越是想折桂科場(chǎng)，越是鎩羽而歸。讀書(shū)三十年，已近不惑，身上的功名竟還只是一個(gè)輕飄飄的“秀才”。endprint

其實(shí)那時(shí)他已經(jīng)是一個(gè)極富名望的人了。他順手寫(xiě)下的游山玩水、評(píng)古論今的詩(shī)文，往往引得本地的讀書(shū)人爭(zhēng)相吟誦。他的粉絲很多，閑暇時(shí)候，那些飽讀詩(shī)書(shū)的粉絲就圍在他的周邊，請(qǐng)他指點(diǎn)自己的作品。座中有個(gè)不起眼的少年，以他為師，對(duì)他甚是恭敬，頗有幾分程門(mén)立雪的味道。面對(duì)詩(shī)文，郎中自有一股傲氣。俯視粉絲雙手遞過(guò)來(lái)的詩(shī)文，郎中不置可否。唯有那少年呈上自己最近的詩(shī)作，郎中才身體前傾，將紙張拿于手中，時(shí)而擊節(jié)，時(shí)而捻須，時(shí)而頷首。

多年之后，少年文名已經(jīng)聲冠齊魯，他刊刻了自己的詩(shī)集，詩(shī)集的名字叫作《立雪雜詩(shī)》。蒼老的少年在序文中道出了詩(shī)集名稱(chēng)的內(nèi)涵。立雪是他少年時(shí)誠(chéng)心向?qū)W的態(tài)度，他是要以此紀(jì)念一位曾經(jīng)提攜過(guò)自己的鄉(xiāng)間詩(shī)人。詩(shī)名遠(yuǎn)播的少年在文中深情回憶起和老師交往的那些舊事。他提到了文峰積雪，提到了君山待日，提到和老師一起在蘭陵古鎮(zhèn)上暢飲美酒的時(shí)光，提到老師曾帶著他泛舟于泇河沿途賞柳的日子，他記得搖櫓的老漢向老師討要賞錢(qián)，老師拿不出，便脫下自己的長(zhǎng)衫交與老漢。他甚至還提到了老師漂亮的女兒，提到她微微笑起來(lái)的柔軟，那是他的初戀。少年的那部詩(shī)集中，有兩首是寫(xiě)給那少女的。他最感激老師的是，老師后來(lái)將自己的女兒嫁給了他。令少年念念不忘其恩其澤的那位鄉(xiāng)間詩(shī)人，便是郎中，而那時(shí)候，郎中早已作古多年。

稱(chēng)郎中為鄉(xiāng)間詩(shī)人，應(yīng)該沒(méi)有什么異議。這輩子，郎中只離開(kāi)本鄉(xiāng)五年?？瓶碱l頻失利之后，他接受朋友的聘請(qǐng)，出任幕僚。朋友出身當(dāng)?shù)氐拿T(mén)望族，金榜題名之后，外放江南某縣任知事，此縣以產(chǎn)鹽聞名，商鋪林立，向來(lái)是富碩之地，但富碩之地往往爭(zhēng)利更甚，新任知事需要一個(gè)知根知底的助手幫他處理政務(wù)。郎中本不愿從事這屈身仰人鼻息的活計(jì)，但他家境漸而捉襟見(jiàn)肘，總不能無(wú)所事事，暗忖之下答應(yīng)了。

后來(lái)，郎中回憶說(shuō)，那幾年是他活得最窩囊的幾年。朝廷的刀劍戰(zhàn)不過(guò)洋人的鳥(niǎo)槍?zhuān)笕嗽谀戏礁鞯亻_(kāi)商立鋪，他需一遍遍向著洋人點(diǎn)頭哈腰示好，又要向著州府派下的官吏俯首請(qǐng)安。他從小學(xué)的是圣人教誨、道德文章，干不了那樣的事，決定與好友道別回鄉(xiāng)。恰在此時(shí)，他患了眼疾?？h衙對(duì)面開(kāi)藥店的落第舉人是他新結(jié)交的好友。舉人醫(yī)術(shù)世代相承，是當(dāng)?shù)厥浊恢傅牧坚t(yī)。他給郎中治病，不過(guò)一周，竟然痊愈。郎中自此愛(ài)上這醫(yī)人隱疾的行當(dāng)。他一旦有些閑暇，就開(kāi)始跟著舉人學(xué)醫(yī)。他讀過(guò)書(shū)，悟性又高，幾年下來(lái)，竟然小有所成。若有新來(lái)求醫(yī)的病人，舉人就安排郎中來(lái)開(kāi)方抓藥，每次都藥到病除。恰當(dāng)此時(shí)，郎中的縣令朋友因?yàn)橐粯栋缸?，得罪了洋人，朝廷將其免職。于是郎中與舉人作別，和革職的縣令相伴回鄉(xiāng)。

寓居他鄉(xiāng)的那五年，讓郎中領(lǐng)略了洋人的橫行和官場(chǎng)的腐敗?；剜l(xiāng)之后，他本欲再懸梁刺股，投身科舉。后來(lái)又覺(jué)得即便連中三元，位列三公，也無(wú)法左右時(shí)代的頹勢(shì)。于是他把圣人文章束之高閣，開(kāi)始在家中懸壺濟(jì)世，拯救蒼生。

不為良相，便為良醫(yī)。一旦他踏踏實(shí)實(shí)放下身段，反而抬高了自己的身軀。剛開(kāi)始，鄉(xiāng)人并不信任這位半路出家的郎中，他們患了頭疼腦熱的小病，才去郎中那里求醫(yī)問(wèn)藥。沒(méi)成想，郎中竟都一一治好了。后來(lái)身患頑疾的鄉(xiāng)黨也都由他一一治好，郎中的名頭這才大起來(lái)。一時(shí)間，附近州縣的病人都云集到我鄉(xiāng)。

郎中醫(yī)治的最傳奇的患者當(dāng)屬盤(pán)踞在抱犢崮上的土匪頭子江四玖了。江四玖綽號(hào)“野猴子”，他長(zhǎng)得短小瘦弱，見(jiàn)過(guò)的人都說(shuō)，真是一副猴相。據(jù)說(shuō)，他在抱犢崮的老林里穿行，并不走路，只以腳蹬樹(shù)，以手扳枝，一躍而起便是十步之遙，那身段，那動(dòng)作，活脫脫就是一只猴子。他的傳奇太多，鄉(xiāng)人們又喜歡在他的故事中添油加醋，如此一來(lái)，他的本名倒是少有人知了，人們只記得了不起的“野猴子”。

一年春天，郎中為最后一名病人抓完藥，一個(gè)蒼髯大漢急匆匆跑進(jìn)來(lái)，撲身跪倒，言是家中忽有人身患惡疾，命在旦夕，請(qǐng)郎中去搭救。醫(yī)者父母心，郎中想都沒(méi)想，背起藥箱，隨著大漢就往外走。一路向西，行至十里之外，未見(jiàn)人煙，郎中有些疑惑，停止不前。大漢見(jiàn)郎中如是，便言他來(lái)自山上，特為江四玖請(qǐng)醫(yī)。大漢抬頭向前看了看，對(duì)郎中說(shuō)，快至山前，先生要受些委屈，還請(qǐng)見(jiàn)諒。說(shuō)完便從懷中拿出幾尺灰布，蒙在了郎中眼前。一路上鳥(niǎo)鳴蟲(chóng)喧，也不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，走了多少路程，大漢帶他站定，為他解下臉上的灰布。郎中睜開(kāi)眼，看見(jiàn)面前立著一個(gè)五短身材愁眉苦臉的小人兒，他知道，這就是“野猴子”了。

“野猴子”有結(jié)石的老毛病，最近愈加厲害，腰腹之間，似刀削斧砍?！耙昂镒印闭?qǐng)了許多醫(yī)師上山，始終不能根治。前幾日有嘍啰下山，聽(tīng)聞郎中醫(yī)術(shù)高超，急匆匆回山稟告了“野猴子”，“野猴子”這才請(qǐng)郎中上山。郎中為野猴子把完脈象，心中已經(jīng)了然。郎中言道，龍王胡子可治此病。眾匪不明所以，郎中解釋?zhuān)耸怯衩醉?。于是以龍王胡子為君藥，佐之以魚(yú)腥草、貓須草等諸藥，日日熬煎飲服，半月之后，“野猴子”生龍活虎?！耙昂镒印贝笙?，欲以金銀細(xì)軟相送，郎中擺手拒絕?！耙昂镒印边^(guò)意不去，強(qiáng)要郎中收下，郎中縱目此山說(shuō)，可愿送我這滿(mǎn)山的藥材？

此山是我們這兒首屈一指的高山，相傳葛洪真人曾在此煉丹。山高藥材好，只是占山為王的土匪皆不認(rèn)識(shí)。郎中將采來(lái)的幾味藥材拿給眾匪看，眾匪看清之后，各自挖掘藥草去了。三日后，郎中坐著裝滿(mǎn)藥材的馬車(chē)回到了家。數(shù)年后，“野猴子”率眾截了路過(guò)山下的火車(chē)?；疖?chē)上有許多金發(fā)藍(lán)眼的洋人，這事鬧大了，北洋政府迫于壓力招安了“野猴子”，待“野猴子”放了人質(zhì)，下山任職之時(shí)，北洋政府便尋了個(gè)借口，處決了他。那時(shí)候，郎中從山上帶下來(lái)的草藥還未用完。

懸壺濟(jì)世之余，郎中依然還在寫(xiě)詩(shī)。我的二爺爺從小給他當(dāng)過(guò)學(xué)徒，曾珍藏著他的幾首詩(shī)作。紙張?jiān)馐芰讼x(chóng)蛀，字跡已經(jīng)無(wú)法識(shí)別。據(jù)二爺爺說(shuō)，那都是些吟詠我們鄉(xiāng)間風(fēng)光的詩(shī)。族中的老人愿意給我們講述郎中的傳奇，但我顯然對(duì)他怎樣寫(xiě)詩(shī)更感興趣。有時(shí)候回老家，站在田野之上，目及我鄉(xiāng)風(fēng)光，我會(huì)想到，郎中一定曾在百十年前站在我站著的地方。如果我是郎中，我會(huì)干些什么呢？

沒(méi)錯(cuò)，我會(huì)將眼前之景，心中所嘆，一一寫(xiě)下。面對(duì)春風(fēng)野草，我會(huì)寫(xiě)下：輕風(fēng)似輕云，野草勝野民；面對(duì)夏雷滾滾，我會(huì)寫(xiě)下：天公徒恃驚雷嗓，我自悠然山中行；面對(duì)秋高云闊，我會(huì)寫(xiě)下：愿乘云馬九萬(wàn)里，羞與塵世論短長(zhǎng)；面對(duì)冬日勁雪，我會(huì)寫(xiě)下：須知人間盡縞素，皆是冥王送我眠。如果郎中的詩(shī)作能流傳下來(lái)的話(huà)，他刊刻的集子上肯定印著這些句子。站在曠野之上，他必然會(huì)把自己的詩(shī)讀給風(fēng)聽(tīng)，讀給雨聽(tīng)，讀給云聽(tīng)，讀給草聽(tīng)，讀給樹(shù)聽(tīng)，讀給禾聽(tīng)，讀給落日聽(tīng)，也讀給流水聽(tīng)；立于藥鋪之中，他必然會(huì)把自己的詩(shī)讀給草藥聽(tīng)，讀給舂罐聽(tīng)，讀給戥子聽(tīng)，讀給銀針聽(tīng)，讀給砂鍋聽(tīng)，讀給藥秤聽(tīng)，讀給藥箱聽(tīng)，也讀給桌幾上的一豆燈光聽(tīng)。endprint

遺憾的是，我的這位郎中祖先，作為鄉(xiāng)間詩(shī)人，確實(shí)沒(méi)有留下什么詩(shī)文來(lái)。之前聽(tīng)族中老人說(shuō)，郎中倒是留下了一部自己書(shū)寫(xiě)的醫(yī)書(shū)，那里面盡是他畢生所學(xué)。前幾年回鄉(xiāng)，見(jiàn)到郎中的嫡傳后人，隨口問(wèn)了問(wèn)醫(yī)書(shū)下落。答曰：早已沒(méi)有了，說(shuō)來(lái)也怪，搬了幾次家，家中的東西越搬越少了。

這樣的結(jié)果也正如我所料。試看現(xiàn)在的我鄉(xiāng)，祖先傳下的東西還有幾樣完好無(wú)損地留在世上呢？

四

我要提到的第三個(gè)人是個(gè)教師。他姓關(guān)，是我的語(yǔ)文老師，也是我們這里的小學(xué)校長(zhǎng)。和前兩位人物相比，他實(shí)在沒(méi)有什么可以圈點(diǎn)之處，但他卻是我童年時(shí)光里見(jiàn)過(guò)的唯一一位真真切切活著的詩(shī)人。當(dāng)年，我覺(jué)得他很了不起；現(xiàn)在，我依然覺(jué)得他很了不起。

學(xué)校的教師都是清一色本鄉(xiāng)本土的農(nóng)人，閑時(shí)教書(shū)，忙時(shí)兼顧農(nóng)活。而關(guān)校長(zhǎng)卻是我們這所小學(xué)唯一的外來(lái)人。有一年秋天，老校長(zhǎng)身患惡疾，再難理事，鎮(zhèn)上便從他處調(diào)來(lái)關(guān)校長(zhǎng)擔(dān)任校長(zhǎng)。我們這里的人不欺生，好接觸。各村都聽(tīng)說(shuō)新來(lái)了一位校長(zhǎng)，見(jiàn)到生人，一猜必然就是他了。無(wú)論是在學(xué)校還是村里，認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的人遇見(jiàn)關(guān)校長(zhǎng)，都與他親親熱熱地打招呼，關(guān)校長(zhǎng)來(lái)到我們學(xué)校沒(méi)幾日，儼然已成了此間的老人。

關(guān)校長(zhǎng)來(lái)我們這干校長(zhǎng)那年，我恰好上一年級(jí)。我們的學(xué)校坐落在七八個(gè)村子中間的開(kāi)闊地上，學(xué)校里的學(xué)生就是這附近幾個(gè)村子的孩子。學(xué)校門(mén)前是一條小河，后面也是一條小河，兩條小河，一往東流，一往南流，在距學(xué)校不足一里之處匯流到一起，轉(zhuǎn)而滾滾流向東南。學(xué)校四周是一些雜亂的榆樹(shù)、楊樹(shù)和槐樹(shù)，它們一律高過(guò)我們教室的屋頂，也不知道是野生的還是人種的。單憑這些，就足以讓我愛(ài)上這所小學(xué)了。

關(guān)校長(zhǎng)顯然也愛(ài)上了這里。他頂替因病退休的老校長(zhǎng)，擔(dān)任我們的語(yǔ)文老師。第一節(jié)課，他并不講授書(shū)本上的內(nèi)容，而是帶著我們參觀校園。我們像一個(gè)個(gè)威武的士兵，在關(guān)校長(zhǎng)的帶領(lǐng)下，仰著頭，挺著胸，把整個(gè)校園一處不落地走了一圈。操場(chǎng)、廁所、辦公室、教室門(mén)前的小花園……每行至一處，他就蹲下身子平視我們，向我們交代這個(gè)地方應(yīng)該注意一些什么。學(xué)校里有十多個(gè)教師呢，從沒(méi)有一個(gè)人像他這么干過(guò)，我覺(jué)得他真了不起。

讓我覺(jué)得關(guān)校長(zhǎng)更為了不起的地方是，他還能寫(xiě)一手好字。某個(gè)周末，恰逢本村老教師的兒子結(jié)婚，母親拉著我的手去吃喜席。先去封禮，禮桌烏壓壓圍了一圈人，時(shí)而傳出叫好聲。小孩子淘氣，好奇心重，從大人們的身體間擠進(jìn)腦袋向里看，只見(jiàn)那禮桌后面端坐著關(guān)校長(zhǎng)。關(guān)校長(zhǎng)在寫(xiě)喜聯(lián)，喜聯(lián)上寫(xiě)的什么，不認(rèn)識(shí)。只見(jiàn)關(guān)校長(zhǎng)提筆運(yùn)力，一個(gè)個(gè)方方正正的漢字就跑到了喜慶的紅紙上面。那些字端端正正的，行距、尺寸、字體，都那么有條不紊，仿佛那些字本來(lái)就躺在那個(gè)位置，關(guān)校長(zhǎng)只是用筆一點(diǎn)，就都蹦了出來(lái)。那些蹦出的字，似乎比躲在課本田字格里的字要好看，也似乎比在課堂上他寫(xiě)在黑板上的板書(shū)要好看。每寫(xiě)一個(gè)字，圍在四周的人就叫上一陣好。關(guān)校長(zhǎng)微微笑了笑，并不說(shuō)話(huà)，繼續(xù)寫(xiě)字。顯然，我比關(guān)校長(zhǎng)更為興奮。一聽(tīng)誰(shuí)再叫好，我就趕忙補(bǔ)一句，他是我們的校長(zhǎng)，他是我們的老師。那些大人看著我笑了笑，我似乎感覺(jué)他們是在贊賞我呢。

那時(shí)候，我們鄉(xiāng)把教書(shū)的先生放在高高的位置上，誰(shuí)家不過(guò)年不過(guò)節(jié)就布置下一桌好菜，必定是請(qǐng)學(xué)校的老師去家中做客。關(guān)校長(zhǎng)家在別鎮(zhèn)，向來(lái)都吃住在學(xué)校里，一個(gè)月回一次家，每次都帶些糧食、煎餅和咸菜回來(lái)。我們鄉(xiāng)日子過(guò)得苦，卻見(jiàn)不得教書(shū)的先生過(guò)得苦，于是總有人家按照舊例，請(qǐng)關(guān)校長(zhǎng)去家中做客，但似乎沒(méi)有一家請(qǐng)得動(dòng)關(guān)校長(zhǎng)。

我們家也請(qǐng)過(guò)關(guān)校長(zhǎng)。從我們村到學(xué)校，兩里路，往返就是四里。父親派我去請(qǐng)關(guān)校長(zhǎng)，往返三次，每一次關(guān)校長(zhǎng)都有理由拒絕。直到飯菜涼了，父親才決定放棄。父親感慨說(shuō)，真是個(gè)好先生。請(qǐng)不來(lái)關(guān)校長(zhǎng)，我覺(jué)得很委屈。

我們當(dāng)時(shí)的學(xué)制是五年，關(guān)校長(zhǎng)教了我們五年語(yǔ)文。在他那里，我知道了“床前明月光”，知道了“春眠不覺(jué)曉”，知道了“二月春風(fēng)似剪刀”，知道了“映日荷花別樣紅”。我懂得了表達(dá)喜悅不必非用“喜悅”這個(gè)詞，也可以是一朵盛開(kāi)的花，一樹(shù)搖曳的葉，一曲動(dòng)人的歌；我懂得了描寫(xiě)時(shí)間不只非得用“光陰似箭”，還可以是學(xué)校斑駁的舊墻，去年脫掉的衣裳，家中懸掛的照片，爺爺臉上的皺紋。我于無(wú)意之中得到一位高明的老師在文學(xué)上的點(diǎn)撥，這種點(diǎn)撥日后讓我受用一生。

你看，說(shuō)到我對(duì)關(guān)校長(zhǎng)的回憶，其實(shí)也就是這么幾件小事。這幾件小事，似乎并不足以讓我上升到感激的程度來(lái)回憶他。可是每當(dāng)想起他，我的心中確是感激無(wú)疑。我很感激他，至于為何感激，我說(shuō)不上來(lái)。

我猜想，或許那些讓我覺(jué)得值得感激關(guān)校長(zhǎng)一生的舊事，早已經(jīng)被時(shí)光悄悄擦掉了，只留下我要感激他的情愫。白云蒼狗，白駒過(guò)隙，二十年，足以磨損掉許多看似堅(jiān)若磐石的東西。二十年前，我從母校小學(xué)畢業(yè)，就再未見(jiàn)過(guò)關(guān)校長(zhǎng)。只是聽(tīng)別人說(shuō)他不久之后就另調(diào)他鄉(xiāng)，后來(lái)在另一所鄉(xiāng)村小學(xué)退了休，跟隨兒女去了更遙遠(yuǎn)的地方。

后來(lái)，我也站在了三尺講臺(tái)之上，在一所鄉(xiāng)間小學(xué)教書(shū)。站在教室之中，我會(huì)想起他，想起他給予我的不同尋常的教育和影響。我多么希望，我能把他賦予我的一些東西轉(zhuǎn)交到我的學(xué)生身上。

有一次，我在縣城的舊書(shū)攤上淘到一本詩(shī)歌集。那是三十多年前本地的幾個(gè)文學(xué)愛(ài)好者編印的一本手寫(xiě)蠟刻小書(shū)，已經(jīng)泛黃得有些發(fā)黑。在目錄的后半部分，我驚奇地發(fā)現(xiàn)了關(guān)校長(zhǎng)的名字。我的手哆哆嗦嗦地打開(kāi)印有他名字和作品的那一頁(yè)，看到了他的簡(jiǎn)介和詩(shī)作。簡(jiǎn)介簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單了，上面印著：關(guān)未山，筆名微草，小學(xué)教師，視詩(shī)歌如命，視學(xué)生為歌。下面是一首小詩(shī)，題目叫《鄉(xiāng)間的孩子》。他說(shuō)，每一縷風(fēng)只圍著孩子繞。他說(shuō)，每一朵花只迎著孩子開(kāi)。他說(shuō)，每一只鳥(niǎo)只向著孩子唱。

這么多年，我從不知道他竟然還是一位散落鄉(xiāng)間的詩(shī)人，也從未把他視為園丁或者蠟燭。沒(méi)錯(cuò)，他注定不是園丁或蠟燭，正如他在詩(shī)中吟唱的那般，他是一縷風(fēng)，一朵花，一只鳥(niǎo)。除此之外，我想不出更為確切的詞語(yǔ)表達(dá)。

有一年，在充斥著仿古建筑的曲阜，我去拜訪(fǎng)古代最偉大的教育家。我沿著明清走廊漫無(wú)目的地走著，涉足之處，處處可見(jiàn)諸如“仁者愛(ài)人”“有教無(wú)類(lèi)”“逝者如斯”之類(lèi)的漢字，那些漢字湊在一起，就像一張巨大的網(wǎng)，把我擒了進(jìn)去。仿佛我就是老夫子那三千弟子中的一個(gè)，即便逃離了三千年之久，還是要規(guī)規(guī)矩矩地回來(lái)，聆聽(tīng)自上而下的教誨。我還想起了關(guān)校長(zhǎng)，想起在鄉(xiāng)間小學(xué)，他曾手把手教我在田字格上寫(xiě)下橫豎撇捺，教授我那些絕妙詩(shī)文。他走路時(shí)的步伐，他誦讀時(shí)的聲調(diào)，似乎就在眼前耳畔。于混沌中，我發(fā)現(xiàn)，不期而至的關(guān)校長(zhǎng)的影像，竟與三千年前的先師重合到了一起。

我無(wú)意拿古代最偉大的教育家與關(guān)校長(zhǎng)作比較，我只是想說(shuō)，無(wú)論我們?nèi)ネ畏?，遇?jiàn)怎樣卓越的人物，我們內(nèi)心深處與之產(chǎn)生共鳴的，往往來(lái)源于故鄉(xiāng)所賜。也就是說(shuō)，鄉(xiāng)間的關(guān)校長(zhǎng)，才是我對(duì)于教師和教育的終極理解。

即便如此，作為一位散落鄉(xiāng)間的詩(shī)人，他視之如歌、視之如命的學(xué)生又能對(duì)他了解多少呢？

這個(gè)問(wèn)題，我不敢問(wèn)答。

五

在本地，散落在鄉(xiāng)間的詩(shī)人還有很多。我之前提到的那幾位，并非最具代表性的人物。而更多散落鄉(xiāng)間的詩(shī)人，我只知其名，不知其一生所遇，一世所想。

他們是：王家大院的私塾先生張一鳴，李家溝的算命先生趙半仙，石龍莊的落第秀才韓趙魏，三清觀的邋遢道人李德云，謝家莊的沒(méi)落族長(zhǎng)謝世林，三里坡的嗩吶藝人齊大磊，曲家館的復(fù)員軍人孫愛(ài)國(guó)，馬下灘的近視銀匠鐵文敏，常樂(lè)村的糊涂會(huì)計(jì)常三禮。

除了他們，一定還有更多我從未知曉的名字散落在鄉(xiāng)間，他們的職業(yè)各不相同、千奇百怪。除了以上列舉的，我還可以說(shuō)出更多鄉(xiāng)間詩(shī)人的職業(yè)。他們有貨郎、獵人、戲子、衙役，有裁縫、畫(huà)師、和尚、娼妓，甚至還有護(hù)林員、釀酒師、剃頭匠、泥瓦匠……他們的職業(yè)幾乎涵蓋了我們鄉(xiāng)所有的職業(yè)。他們忙時(shí)為生計(jì)，投身吃喝拉撒之苦；閑時(shí)就寫(xiě)詩(shī)，縱享風(fēng)花雪月之樂(lè)。

在職業(yè)類(lèi)別上劃分，我們鄉(xiāng)或許沒(méi)有一個(gè)真正的詩(shī)人。但從“生活即是詩(shī)歌”這樣的論斷上判定，誰(shuí)的家鄉(xiāng)能有我鄉(xiāng)的詩(shī)人多呢？

大地若如倒扣的夜幕，那么，這些詩(shī)人就是散落在其間的星辰，光耀著我鄉(xiāng)。他們的光芒如此微弱，眼見(jiàn)得就要被風(fēng)吹熄，被黑吞噬。確實(shí)，有些的確是熄滅了。然而，大地之上，又總會(huì)有新的燈盞亮起來(lái)。這些我籍籍無(wú)名的鄉(xiāng)黨，他們?cè)谝粋€(gè)小得不能再小的鄉(xiāng)間寫(xiě)詩(shī)，詩(shī)歌像一門(mén)手藝，讓他們代代不息地傳承了百年之久。

這些籍籍無(wú)名的詩(shī)人，他們生在鄉(xiāng)間，死在鄉(xiāng)間。無(wú)論是生是死，他們都一直以一個(gè)詩(shī)人的名義，散落在鄉(xiāng)間。

劉星元，作家，現(xiàn)居山東蘭陵。已發(fā)表散文多篇。endprint