好多年里，一直想寫一寫老家，一來是窮鄉(xiāng)僻野，不毛之地，不要說出過什么人物，狗也沒出過幾只會咬的；二是在外面浪蕩了半輩子，于這片地方已是游魂野鬼，我不認得幾個人，大約也沒幾個人還記得我了，我不清楚這里的事，這里人也不知道我，總之，實在是沒啥可寫。年輕時讀《三國演義》，記得諸葛亮罵死王朗時有這樣一句：“皓首匹夫，蒼髯老賊?！碑敃r想，能活到皓首也是要靠運氣的，不是容易的事情。某天早晨把鏡剃須時，對面赫然站立著一個老賊，真的快到一堆土饅頭的年紀了。而這土饅頭還能安放到哪里去？

峽河向東四十里，是河南盧氏縣境，向西八九十里到丹鳳縣城。北面是陜西的洛南，朝南行百十里是商南，那里是真正的秦尾楚首。峽河就不倫不類地夾在兩省四縣的縫隙里。地理上我一直弄不清它屬秦嶺山脈還是伏牛山脈，大概歸誰都不太錯也不太對。雖歸丹鳳縣制轄，這地方的許多物事跟它并沒太多的交集，記憶里，峽河人一直是翻山越嶺去盧氏的官坡鎮(zhèn)趕集，賣能賣的，買想買的。峽河人都不大會說縣城話，但河南話都是可以以假亂真的。丹鳳縣城得地理便利，水旱碼頭，九省通衢，縣城的居民一直都是很驕傲自戀的。有一位鄰居，把個水蔥一樣的女兒嫁到城里一個半傻子，每到年關(guān)老兩口拉一把架子車，裝滿豬肉、白碳、豆腐、粉條，看望女婿一家，回來時拉著空車子，上面是一把蒜苗，三斤四兩。

峽河人的語言發(fā)音非常的怪異，我現(xiàn)在到了外面，不敢說家鄉(xiāng)話，不是難聽，實在是沒人能懂。有一年在天安門廣場照相，那時候才流行彩照，鄉(xiāng)下還沒有。照完了相要填一個信封，寫上某省某縣某鄉(xiāng)某人收。排在我前面是兩位姑娘，她們悄悄說話時，發(fā)音竟和我家鄉(xiāng)一模一樣，開始以為是他鄉(xiāng)碰到了故人，看她們填寫地址竟是安徽省安慶市懷寧縣。哦，原來我們祖上是懷寧的！

倒不是峽河人不愿接受新事物，拒絕學習，才使得語言和日子代代如舊，實在是太閉塞了。到現(xiàn)在，要問美國總統(tǒng)是誰，大都能說出名字，要問縣長是誰，知道的沒有幾個。縣長不來這里——吃條魚都沒有，誰來？美國總統(tǒng)雖不管大家吃喝，電視里經(jīng)?；斡疲投加浀昧恕{河人什么年月從懷寧來的，怎么來的，為什么來的？沒有一個人說得清白。有說是遭年年水患，吃不上飯，討荒來的；有說參加了大刀會，被官家追殺，逃命來的。也可能都對，也可能都不對，反正祖上不是這兒的原居民是對的。峽河這地方，要說文化，也有，那就是唱歌，一種九曲十八繞顫顫悠悠的孝歌，唱給死人和活人聽的。人死了，圍著黑木棺材，鑼鼓喧天，三日不熄。前朝軼事，今日善惡，天上地下，牛鬼蛇神，都能唱。比如有一段唱詞叫《文王訪賢》的：

開口就唱石榴花，文王訪賢姜子牙。

太公渭水垂釣鉤，專等明主到鉤下。

……

我死之后不用埋，給我打副鐵棺材。

四個角上四個環(huán)，把我吊在木欄殿。

哪方王子來造反，你把大頭朝哪邊。

你訪我八百單八日，我保你八百單

八年。

這個典故是《封神演義》里沒有的，也可能沒有《封神演義》這本書之前早有了它。它遠比小說傳奇又傳神。

還有一種叫《蓮花燈》的亡人地府行的唱詞，亡魂從離開陽間，過十大關(guān)卡，見十大閻君，最后投生成人或騾馬畜生，饒是嚇人：

亡人轉(zhuǎn)身到五門，五門是個惡狗村。

五條惡狗把著門，眼睛圓圓似銅鈴，

牙齒尖尖如銅釘，亡人一見顫驚驚，

懷里掏出打狗餅，緩緩放到地埃塵。

人死后，穿衣時，一定要懷里揣著七個纏了頭發(fā)的生面餅，為啥是生面餅子又纏著頭發(fā)？生面餅難吃加上纏著頭發(fā)，那惡狗就咽得慢，亡人就有了脫身的時間了。

這孝歌的唱腔和唱詞從哪里流傳來的？誰也說不清，因為是孝堂上唱的，就有些晦氣，一般地方不能亂唱，在沒人家的野山上砍柴打石頭追獵，可以唱幾嗓子，山風一刮，傳得五溝七峁都是，格外的凄涼。有一年，我們一村幾十人到南疆塔什庫爾干的一座山上干礦山，住在石洞里，三月不見一棵草綠，音訊不通，不知人間是哪年。有一回，一邊打著麻將，就有人唱起來了：

人活世上有啥好？

說聲死了就死了。

縱有萬貫金和銀，

兩腳一伸都扔了。

一個唱，都唱了起來，后來，都哭了，麻將子兒扔下了山崖。

峽河被稱作峽河，當然是因為山高溝狹。我七八歲記事時，是沒有公路的，窄窄的一條溝，全是水的世界，它想走哪兒就走哪兒，誰也擋不住。人沒有辦法，嘴上喊著和天斗和地斗，三天幾頭聚在一起，把拳頭往天上送一陣，可都知道水的厲害，路年年修，河水年年毀，此消彼長，你死我活，斗到現(xiàn)在，當然是人暫時贏了，有了水泥路。

修峽官公路時我已十八歲，高中畢業(yè)了，正是驕陽初上的好年紀。我有個表親在縣公路局當工程師，他的家住在溝頂上，距盧氏的官坡鎮(zhèn)只有不到二十里，幾輩人都和那邊有親戚，打通兩地的路成了他一輩子的心愿。經(jīng)過死纏爛打，終于爭取到一點資金。全鄉(xiāng)幾百口勞力背起糧菜鋪蓋就上了馬。

工程指揮部就扎在表親家的西廂房，姓劉的書記做了總指揮。他原是軍人轉(zhuǎn)業(yè)，在甘肅敦煌干了二十幾年軍工，喂豬，站崗，修國防工程，一直做到營長。他立下規(guī)定，早五點吃飯，六點上工，晚八點收工，誰若是晚上了或是下早了，要罰站、游眾。人多，住得分散，為了統(tǒng)一行動，就專門派了一個人按點吹號，吹號的人沒有工程任務，每天有三個八兩的饅頭一軍壺白糖水。吹號的人每天爬到一個高高的山頂上，五點吹起床號，晚八點吹熄燈號，中午放炮時，吹沖鋒號。號聲嘹亮，號令如山，一條白云繞澗似的公路，在號聲和釬錘叮當聲里，一天就接近了尾聲。

世上好多事，不怕開頭，就怕尾聲，就像不怕一萬，就怕萬一。這天，鄰村的三個年輕人晚上偷偷回家了，有的說回家拿糧菜，有的說回家會老婆了，反正是上工晚點了，記得有一個孩子姓林，眉清目秀像個女孩子，那眼神看人，像含著水又像含著霧，初中沒念就回了家當頂梁柱。劉書記發(fā)了脾氣，命令武裝部長率五個民兵，把三個人反剪了雙手，脖子上掛上紙牌子，游行示眾以儆效尤。游到中午，押解的人也累了，把三人綁在沒人的一棵柳樹下，就回去吃飯去了。一聲沖鋒號響，萬千石炮齊發(fā)，武裝部長幾人才想起三個年輕人還綁在樹下，可一切都晚了。結(jié)果是兩死一傷。死的人鄉(xiāng)政府賠了棺板，傷的人少了一條胳膊，吃了幾十年救濟，一直吃到前年和秋天同盡。

現(xiàn)在不論到哪里，哪怕是極偏遠的鄉(xiāng)野，屋舍都是清一色的樓房了，一層，兩層，三層四層都平常不奇，但峽河至今還都是土木結(jié)構(gòu)的房子。黃土和成稠泥，在一個木模子里壓成四方磚塊，曬干了，一層層壘起來，山上砍來木頭，做檀做檁，抹了泥，鋪上瓦，一樁屋子就成了。人住進去，能管幾代。鋪瓦，在峽河叫灑瓦，是鄉(xiāng)村最莊重的事情。一棟房，前坡后坡，加起來有三百多平米，用到瓦要兩三萬片，必須一天完工，算得上浩大又緊張的工程。通常是這一天要動用幾個生產(chǎn)隊的勞力，男女老少都用得上，分工也極明細，有一個總管，夾著煙分派活路：幾個人和泥，幾個人挑水，幾個人打雜，多少人在房上灑瓦、拉泥、鋪板，多少人在廚房主廚、幫廚。灑瓦進程的快慢，主要取決于拉泥人，泥上得及時，不耽擱，瓦刷刷地鋪上去，又順又直溜，就快。大哥家新房灑瓦那會兒，我還沒有開始去礦山，單手能提百斤，兩腳扣在屋檐上，一根長竹竿在手，下面能掛多快的泥包，就能拉多快，到檐口時，竹竿畫一個優(yōu)美弧線，泥就到了鋪板人手里，下面一片叫好聲。要說出名，這是我在老家最大的一次出人頭地。幾年之后，我就淪身于礦石與炮聲之中，偶有歸鄉(xiāng)，也已是一軀殘敗之身了。

父親是木匠，腳踩百家門頭，一輩子為人造房置宅，算得受人敬重的人物。他有一位伙計，姓侯，南陽人，在家鄉(xiāng)縣劇團拉二胡，并不識譜，一張弓弦能拉出人間百味，后來不知道什么事，跑了出來，收了一位寡婦，從此算是峽河人了。能拉二胡的人心靈手巧，到了這里，二胡沒了用武的地方，就跟著人學木匠，幾年下來，就成了高手。侯師傅最拿手的活計是雕花，床頭上，廂架上雕富貴牡丹，桃園三結(jié)義這些。后來不時興打家具了，他就給人新屋梁上雕龍鳳。這是極危險的活，新房梁架起來，推刨打磨得白而光，一根草繩勒住屁股和腰際，離地面高有三丈，他如一只大蜘蛛，鑿刀飛舞，張牙舞爪，不消半晌，一龍一鳳就飛舞呈祥了起來。人的生死大約都有定數(shù)，第一百家龍鳳圖雕成的那一刻，他像一顆斷絲的蜘蛛從高高的屋梁上落了下來，表皮沒有一點傷，就去了。父親在去年大雨不絕的六月里也去了，無福之人六月死，雖然比伙計多活了十多年，在床上躺了四年多，注定也是無福的。不知道兩個老搭檔在另一個世界會不會再次聯(lián)手？

一九九○年人口普查，峽河鄉(xiāng)有人口二千零七十九人。

二○一○年人口普查，峽河人口一千四百零四十四人。endprint