這個(gè)男人，我想要喊他爸爸，可是他不讓。有人喊他爸爸，兩個(gè)女孩兒，都是他跟他老婆生的，卻不跟他姓。他是招女婿。什么是招女婿？我想破腦袋也不明白，問(wèn)起其他人，他們都笑話我，說(shuō)傻子也想當(dāng)上門(mén)女婿了，真是什么人跟什么貨在一起啊。

好吧，我就是他們口中的傻子。好多人我想不起來(lái)了，好多事情我也記不住。只有這個(gè)男人，我記得他，和他有關(guān)的很多事情，我聽(tīng)過(guò)就忘不掉。我想喊他爸爸。每次看到他，我都會(huì)央求，你做我爸爸吧，就一次，行不行？他沒(méi)答應(yīng)，好像在猶豫，在做什么奇怪而可怕的決定，需要時(shí)間去考慮，然后他伸手摸我的頭，眼睛里也有好多笑意。我能感覺(jué)到，他打心里是想做我爸爸的，可是怕他的那兩個(gè)閨女不同意。我們形同父子，這就夠了。

晚上睡覺(jué)前，他時(shí)不時(shí)會(huì)過(guò)來(lái)看看我，如果在那個(gè)家里不見(jiàn)我，他會(huì)打著手電滿(mǎn)世界的找我，有時(shí)候在樹(shù)上，有時(shí)候在草垛堆里，有時(shí)候在橋洞底下，我的世界也就巴掌這么點(diǎn)大的地方，他總能把正在熟睡的悄悄消失的我找到，再背回去。他阻止我變成鳥(niǎo)，變成魚(yú)，變成老鼠或者蛇，他不希望我就此不見(jiàn)，變成其他的他再也認(rèn)不出來(lái)的東西。早晨我醒過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己又變回我了，入睡前的各種幻想消失了。這樣也好，要不然我變成鳥(niǎo)不會(huì)飛，變成魚(yú)不會(huì)游，變成蛇鼠不會(huì)鉆洞，肚子餓了我該怎么辦呢？現(xiàn)在我又能把心放回肚子里，變成人的樣子也不賴(lài)，有腳就能四處走動(dòng)，有手就能要到吃的。

我用水胡亂洗了一把眼面屎，抬腳去找吃的。我總是徑直先去那個(gè)男人家，他會(huì)塞給我一些吃的，山薯、煮雞蛋、饅頭、一碗稀飯，或者一捧炒米。這得要是他在家里，而且先撞見(jiàn)的是他，如果是他的老婆，她會(huì)舞動(dòng)著大掃帚轟我，讓我落荒而逃，她在后面丟下一連串的謾罵，像點(diǎn)燃了一串小鞭炮為我送行。她最經(jīng)常咒罵的那句是：“這個(gè)家就是給這個(gè)小要飯佬吃窮了。”

可見(jiàn)，在大多數(shù)人眼里，我又是一個(gè)傻子，又是一個(gè)小要飯佬。傻子是因?yàn)槲疑?，小要飯佬是因?yàn)槲乙?。只有在這個(gè)男人眼里，我是一個(gè)沒(méi)有娘老子的無(wú)依無(wú)靠的可憐孩子，他經(jīng)常摸我的頭，看著我的時(shí)候眼睛里也不像其他人。那些人，他們都怕我，我能看出來(lái)，當(dāng)然我也怕他們，無(wú)端的慌亂恐懼。如果在路上老遠(yuǎn)打個(gè)照面，隨著越走越近，他們和我都會(huì)很遲疑，就看誰(shuí)心里更打鼓腿腳更發(fā)軟，誰(shuí)會(huì)搶先一步夾著尾巴避開(kāi)逃走，像癩皮狗。獲勝的一方，無(wú)論是我還是他們，都會(huì)如釋重負(fù)，然后哈哈大笑。在這個(gè)游戲中，我和他們完全是一樣的，是一伙的。而且我也逐漸清醒地意識(shí)到，隨著我個(gè)子長(zhǎng)高塊頭變大，雙方堆砌的畏懼在不斷增加，甚至要屏住呼吸才能確保相安無(wú)事?？墒窃捳f(shuō)回來(lái)，越是喘不過(guò)氣來(lái)獲勝之后就會(huì)越有快感。每次落荒而逃的時(shí)候，我會(huì)靈光一現(xiàn)，“這些人在笑什么”，如果反過(guò)來(lái)，我笑著笑著就會(huì)突然頓住，然后想我在笑什么，究竟有什么好笑的。

只有這個(gè)男人，他不怕我，我也不怕他，我們兩個(gè)能面對(duì)面走到一起。擦身而過(guò)的時(shí)候，我會(huì)極度渴望喊他爸爸，向他行一個(gè)歪歪扭扭的軍禮，像吊兒郎當(dāng)?shù)奶颖鴶∽洹６麜?huì)停下來(lái)，用手——他的手真大，手指撐開(kāi)能罩住我的頭，我的頭在他的五爪下就像一顆熟透了的地瓜，也像一顆快要爆炸的地雷——摸一下我的頭。“乖，摸摸頭。”他似乎這樣說(shuō)，眼睛里也滿(mǎn)是笑意。如果他扛著一捆甘蔗經(jīng)過(guò)，就會(huì)扯出一根遞給我。如果他拉著板車(chē)，我就會(huì)在后面推一把，推著推著我就坐上去。我總有辦法爬上去，讓板車(chē)尾巴那里更沉重，幾乎車(chē)轱轆每轉(zhuǎn)一圈車(chē)尾橫杠都會(huì)刮擦一下地面，然后反彈起來(lái)，然后又落下去，板車(chē)前部的兩根車(chē)把手就會(huì)翹得更高，他的兩只手得使勁吊住穩(wěn)住，看上去被抻長(zhǎng)了好多。兩根車(chē)把手，兩條手臂和一個(gè)人，這個(gè)畫(huà)面就好像拉滿(mǎn)的彈弓，要把一顆石子射出去，擊中看不見(jiàn)的高空正在飛過(guò)去的鳥(niǎo)兒。

這一幕讓我興奮不已，嘴里一會(huì)模擬著趕車(chē)的聲音，“駕駕吁——”；一會(huì)模仿著火車(chē)的開(kāi)動(dòng)聲和汽笛聲，“呼哧呼哧——嗚”；一會(huì)化身為日本軍官揮舞軍刀號(hào)令手下士兵沖鋒陷陣，“殺給給——”這是我和他之間的游戲。他允許我在他身邊像八手八腳的猢猻那樣大呼小叫著喊“殺給給——”他不會(huì)落荒而逃，我也不會(huì)落荒而逃，有什么東西在我的聲音中落荒而逃，但既不是他也不是我，這讓我意猶未盡，樂(lè)此不疲。我不會(huì)產(chǎn)生笑聲戛然而止的空虛感，就好像捏碎一只雞蛋，蛋清和蛋黃四下潰散，小雞也跑遠(yuǎn)不見(jiàn)。這讓我非常滿(mǎn)足。

在去他家的一路上，我會(huì)壓制著興奮，這相當(dāng)稀奇。這個(gè)男人，他反復(fù)告訴我，不應(yīng)該在村里大呼小叫，也就是說(shuō)，不能在村子里喊“殺給給——”，因?yàn)闀?huì)驚著大家，弄得雞飛狗跳。他用手摸著我的頭，像是叮囑我，又像是給他自己提醒：“在村子里，你要表現(xiàn)得和其他人一樣?！彼沁@么說(shuō)的，每次我向他家走去，我就會(huì)想起他說(shuō)的話，好像這會(huì)兒他就走在我旁邊，不間斷地提醒著我，注意這個(gè)，注意那個(gè)。我也知道，只要我把腳步放慢些放輕柔些，眼睛里不閃現(xiàn)狂亂的神色，我就能更容易得到食物，然后作為犒勞，我可以馬上找個(gè)舒服的地方美美地睡一覺(jué)，睡一長(zhǎng)天也沒(méi)事。沒(méi)有人會(huì)來(lái)打攪我，他們巴不得我一天到晚不會(huì)出現(xiàn)在他們面前。只有這個(gè)男人，就好像晚上要吆喝雞鴨歸籠一樣，每次都會(huì)把我?guī)Щ匚易〉牡胤健?/p>

在這個(gè)男人的家門(mén)口，我小心翼翼地模仿姑姑鳥(niǎo)，發(fā)出咕咕咕咕的叫聲。如果他在家，就會(huì)在手心里藏些食物出來(lái)。他的手真大，手心里握著的食物夠我消化一天，而且也不會(huì)被他老婆輕易看穿，不然兩個(gè)人會(huì)吵架。我清楚地記得，剛開(kāi)始的時(shí)候，兩個(gè)人還只是小聲地爭(zhēng)執(zhí)，一個(gè)量為大的人，和一個(gè)小氣量的人，相互的斗氣像拔河；后來(lái)就不一樣了，女人的音量會(huì)像高音喇叭，蓋得男人一點(diǎn)聲音頭也沒(méi)有；而且女人會(huì)搶先跑出來(lái)攆我走，像攆走糟蹋稻殼的鳥(niǎo)雀。于是他說(shuō)，下次來(lái)我這里，學(xué)鳥(niǎo)叫好嗎？我聽(tīng)見(jiàn)了就出來(lái)，免得給她撞到。學(xué)來(lái)學(xué)去，我只會(huì)學(xué)姑姑鳥(niǎo)叫，單調(diào)的聲音像打鼓。幾次下來(lái)，到底還是被她瞧出破綻來(lái)。這一次，她攆走的是名副其實(shí)的一只姑姑鳥(niǎo)。都說(shuō)姑姑鳥(niǎo)是住在墳?zāi)怪械镍B(niǎo)，為死者打鼓，所以它的叫聲就像鼓聲。他們好像都討厭姑姑鳥(niǎo)，只要我往門(mén)口一站，家就好像變成了墳?zāi)?。有的人也給我食物，但更像是以此求著我趕快離開(kāi)，他們可不想我站在門(mén)口，長(zhǎng)時(shí)間地像姑姑鳥(niǎo)一樣叫喚。endprint

搶在前面出來(lái)的是他的老婆。她只是看了我一眼，不像之前的氣急敗壞，更顯得不屑一顧。這是因?yàn)樗蠖亲恿?，而且一手牽著一個(gè)女孩，騰不出手來(lái)捉掃帚，所以才對(duì)著我兩個(gè)鼻孔里噴出一聲哼來(lái)。她這是要回娘家去。其實(shí)她娘家就在村子里，抬個(gè)腿就到了。只有吵架吵得很兇，她才會(huì)做出這番舉動(dòng)，回娘家，好像就是回到她做姑娘的時(shí)期，潛臺(tái)詞就是大不了不過(guò)了離婚。很多時(shí)候只是虛張聲勢(shì)，趁著傍晚人多在眾目睽睽下回娘家，以此作高調(diào)宣示，寂寂人定后又不聲不響地返回來(lái)。我以為是這個(gè)男人把熟睡的她背回來(lái)的，就像背我一樣，不然她也會(huì)變成其他的東西，和他再無(wú)聯(lián)系，沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系。像現(xiàn)在，大早起的，還帶著兩個(gè)孩子，回娘家就顯得很不一樣，情節(jié)很?chē)?yán)重，像最后通牒。別人家夫妻也吵架，都說(shuō)牙齒和舌頭再好也會(huì)咬到，但沒(méi)有他們這么頻繁和激烈，每次都像越來(lái)越過(guò)不下去了。這就是做上門(mén)女婿的短處，他們?cè)诒车乩镒h論說(shuō)，一旦男人鎮(zhèn)不住女人，自己又是背井離鄉(xiāng)，自然就短了氣焰，被女人蹬鼻子上臉，受夠捏鼻子氣。何況這個(gè)女人又不是一般二般的厲害，這個(gè)男人就更沒(méi)好日子過(guò)。

我讓過(guò)這個(gè)女人和她牽著的孩子，看著她們走遠(yuǎn)，打不定主意是不是要換個(gè)人家去討吃的。我在門(mén)口等了一會(huì)，屋子里一點(diǎn)聲音也沒(méi)有，好像男人在此之前就出門(mén)了。他當(dāng)然也可以回娘家，雖然不知道他娘家在什么地方，總還是有個(gè)落腳的地方，他回去歇上幾天娘家，等著女人叫輛拖拉機(jī)去把他接回來(lái)。換了我就會(huì)這么做。別人罵我什么，盡管我不明白意思，但不妨礙我原封不動(dòng)地罵回去。別人扔我東西，我也照樣扔回去。相罵打架就是這樣，即使最終一定有個(gè)輸贏，但肯定會(huì)經(jīng)歷勢(shì)均力敵的過(guò)程，要么是互不相讓?zhuān)词峭瑫r(shí)落荒而逃。狗打架也是這樣的。我和他們?cè)诼飞嫌龅?，也是這樣的。

我從沒(méi)有這么長(zhǎng)時(shí)間咕咕地叫喚了，叫得我口干舌燥，而且肚子越來(lái)越癟，咕咕的聲音更像是那里發(fā)出來(lái)的，好像肚子是一座墳?zāi)?，里面也住著一只姑姑鳥(niǎo)。很長(zhǎng)時(shí)間了，屋子里還是一點(diǎn)動(dòng)靜也沒(méi)有，也越來(lái)越像是一座墳?zāi)埂５乙稽c(diǎn)都不怕，我還經(jīng)常抱著墳頭睡覺(jué)呢。我輕手輕腳地走進(jìn)去。這是我第一次踏入他家門(mén)。平時(shí)我都不會(huì)闖入其他人的家門(mén)，一來(lái)是沒(méi)有機(jī)會(huì)，二來(lái)也是因?yàn)楹ε隆Ｒ话阄抑皇钦驹陂T(mén)口，看著門(mén)檻，我覺(jué)得我跨不過(guò)去，會(huì)被絆倒，那就出洋相了。我站在門(mén)口要吃的，要到要不到，我都會(huì)轉(zhuǎn)身離開(kāi)。那道門(mén)檻，就像門(mén)栓一樣，讓我如芒在背，說(shuō)起來(lái)院子里的大掃帚都不會(huì)讓我這么害怕。

這個(gè)男人，他在家，坐在堂屋的一張小板凳上抽煙。聽(tīng)到聲響，也不抬頭，好像知道我會(huì)走進(jìn)來(lái)。我陪他坐了一會(huì)，我肚子餓得厲害，好幾次開(kāi)口想問(wèn)他要吃的，但置身在別人的家里，我突然就忘記該怎么乞討了，好像這輩子第一遭正經(jīng)做客一樣，心頭拘謹(jǐn)，渾身不自在。我默默地在他旁邊席地而坐，開(kāi)始集中精力聽(tīng)肚子里那只姑姑鳥(niǎo)的叫聲。他也聽(tīng)見(jiàn)了，抬起頭看著我。我避開(kāi)他的眼睛，看到他面前一地的香煙屁股，它們也都很饑餓的樣子，三口兩口就被男人吸斷了。我聽(tīng)見(jiàn)他站了起來(lái)，走進(jìn)廚房，乒呤乓啷，他在做飯，很快我就聞到了香氣，一個(gè)勁地直朝我鼻孔里鉆。一會(huì)兒，他端著飯菜出來(lái)了。我們兩個(gè)人坐上桌，一人面前一碗飯，他往我碗里夾菜，我往肚子里的姑姑鳥(niǎo)嘴里塞食物。這會(huì)兒它不叫了，張著嘴嗷嗷待哺，姑姑鳥(niǎo)的喉嚨真深，像一口枯井。我曾在鳥(niǎo)窩里捉到過(guò)一只雛鳥(niǎo)，給它喂青菜葉子上的蟲(chóng)子，但不是姑姑鳥(niǎo)，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)姑姑鳥(niǎo)。后來(lái)小鳥(niǎo)死了，身上剛披上一層絨毛，怪可憐的。村里的那口枯井我也照過(guò)。有人告訴我，可以躲到井里面睡覺(jué)。我有點(diǎn)心動(dòng)，但我怕睡著了變成水面，誰(shuí)在井口照一下，我就會(huì)變成誰(shuí)的臉。有的人還好，有的人我一點(diǎn)都不喜歡，不想變成他們。吃飽了飯，我還沉浸在小鳥(niǎo)和枯井的回憶中，想趕快找個(gè)地方睡覺(jué)，說(shuō)不定會(huì)夢(mèng)到曾經(jīng)的那只小鳥(niǎo)。他跟我說(shuō)，以后餓了就直接來(lái)家里吃飯。就算他不在家，大門(mén)也不會(huì)鎖上，飯菜都在桌上，用罩子罩著，可以隨到隨吃。我很高興，走出院子的時(shí)候我瞅見(jiàn)那把大掃帚，就把它拿起來(lái)扛在肩上，到了空闊地方，我得以揮舞著它，大喊“殺給給——”，威風(fēng)凜凜，派頭十足。有幾個(gè)人經(jīng)過(guò)，慌不迭地繞開(kāi)走了，他們肯定是怕我的掃帚在他們臉上背上撓出幾條抓痕，就像我曾經(jīng)受到的教訓(xùn)一樣。

“殺給給——”，確實(shí)有什么東西在我的喊聲里落荒而逃。掃帚在我手中變化莫測(cè)，一會(huì)兒是旗幟，一會(huì)兒是刺刀，一會(huì)兒是沖鋒號(hào)。我揮舞著掃帚，越來(lái)越順手，它已經(jīng)和我融為一體。這種體驗(yàn)妙不可言，甚至我希望掃帚可以是我，而我變成掃帚，塵土飛揚(yáng)，汗流浹背，蒼蠅蚊蟲(chóng)一掃光，花草樹(shù)木都拜服。

就這樣，我?guī)缀踝兂闪诉@個(gè)男人的兒子，吃在一起，就差睡在同一個(gè)屋檐下，那就真成了一家人了。他的老婆自那次離家后，就一直沒(méi)有回來(lái)，在娘家待產(chǎn)。大家都在說(shuō)，這個(gè)男人在等待一個(gè)大胖小子的誕生，雖然這個(gè)兒子依然不會(huì)跟他姓，還是姓他老婆的姓。我知道他在等什么，不是一個(gè)姓字，而是一個(gè)家字。那段時(shí)間，他的生活照舊，早起晚睡，吃飯睡覺(jué)，還有就是干各種活。

他種了麻，砍麻劈麻曬麻，把麻一端系扣在固定于我腰部的鉤子上，然后吱吱嘎嘎地?fù)u麻繩。我特別想笑，搖麻繩太好笑了，好像他在通過(guò)麻繩撓我癢癢。他讓我站穩(wěn)，要像一棵樹(shù)那樣，不能東倒西歪立不住腳。麻繩絞起來(lái)會(huì)產(chǎn)生一股力，我得站穩(wěn)了抗衡住，這樣麻繩才能上勁，才變得結(jié)實(shí)，否則的話，麻繩垂下來(lái)，織出來(lái)的麻繩就松動(dòng)了。他有時(shí)也把鉤子固定在樹(shù)上，然后一樣可以搖出很長(zhǎng)的足夠結(jié)實(shí)的麻繩。我就站成一棵樹(shù)，心里想著樹(shù)是不怕癢的，果然就不癢了。但我不能一直保持成一棵樹(shù)，有時(shí)看到一只貓一只狗，我就不專(zhuān)心了，很想去外邊撒野跑一會(huì)。

男人還養(yǎng)蠶。本來(lái)是他老婆養(yǎng)的，老婆回家了，他只能接手。剛領(lǐng)回家的蠶蟻放在白棉布上，像是一塊雪餅上撒了一層黑芝麻，盛在一張小匾里，暖暖的，酥酥的，又香又誘人。他只讓我看，不讓我上手，說(shuō)蠶寶寶很嬌氣，怕我重手重腳傷了它們。他去采桑葉喂養(yǎng)這些蠶寶寶，開(kāi)始采頂部的嫩桑，后來(lái)隨著蠶寶寶變大，只要不是發(fā)黃的桑葉，都可以鋪在蠶床上。這些蠶像我一樣，除了吃就是睡，吃了睡睡了吃，但我什么都吃，它們只吃桑葉。如果我能吐出絲來(lái)，我想我也可以吃桑葉。我不吃桑葉，但我可以在男人采桑葉的時(shí)候，在桑地里四處找桑葚吃，紅的酸烏的甜，白的不能吃，據(jù)說(shuō)被毒蛇的毒汁泡過(guò)，吃了會(huì)生病。采桑葉喂桑葉我都幫不上忙，但等到蠶要昂首上山，我就能發(fā)揮作用了。男人要為老蠶做蠶龍，先把稻稈或麥秸捋干凈，然后用鍘刀鍘成雞毛撣子一半長(zhǎng)，一把把地扎好備用。做蠶龍的時(shí)候，先在地上敲一根木樁，拉兩股線，一上一下，把鍘好的稻稈或麥秸平鋪在中間。男人用鉤子勾住另一端，開(kāi)始搖。在男人搖的時(shí)候，我得用手壓住草，慢慢往后放，放到木樁那里，把繞在木樁上的繩子褪出來(lái)。一條蠶龍就做好了，特別像沒(méi)有把手的超長(zhǎng)的雞毛撣子。我們要扎幾十條蠶龍。搖蠶龍的時(shí)候，也像搖麻繩，鉤子發(fā)出咯吱咯吱的聲響，讓人心癢癢。不過(guò)，搖蠶龍不像搖麻繩那樣需要發(fā)力。蠶龍搖成后，金燦燦的，也比麻繩好看。把蠶龍輕輕放在蠶床上，那些蠶就像接收到指令一樣，紛紛爬到蠶龍的開(kāi)叉處，在那里繞頭吐絲，一個(gè)晚上不見(jiàn)，蠶就把自己變成了雪白的蠶繭。蠶繭是要拿去賣(mài)的。我偷拿了幾枚蠶繭帶回家。有一天，我發(fā)現(xiàn)蠶繭破了個(gè)孔，里面什么也沒(méi)有。我的房間里多了幾只粉蛾，翅膀上的粉一碰就掉。我猜著肯定是蠶變的，記號(hào)就是白，蠶和粉蛾都是白慘慘的。endprint

時(shí)間就這么一天天過(guò)去，他的老婆生了，是一個(gè)男孩，然而女人還是不肯回來(lái)。事情鬧得越來(lái)越僵，竟然有傳言說(shuō)，那個(gè)男孩是女人和別的男人生的野種，女人也要就此和男人分開(kāi)，去找那個(gè)別的男人另過(guò)。我不知道這里面出了什么岔子，總之男人的臉色變得很不好看，好像陰云密布的天空，讓我膽戰(zhàn)心驚。我以前還沒(méi)有這么恐懼過(guò)，總覺(jué)得會(huì)有什么不好的大事發(fā)生。蠶事結(jié)束，有一陣子淡季。男人依舊為我做吃的，好多好吃的，好像虧欠我一樣。在我吃得滿(mǎn)嘴油汪汪的時(shí)候，他用手摸著我的頭，說(shuō)：“吃吧吃吧?！币郧拔矣戯?，伸手要飯，飯來(lái)張口，從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在，升起吃了上頓沒(méi)有下頓的隱憂。

男人有一把鍘刀，鍘水花生鍘樹(shù)枝鍘稻草，咔嚓一下，似乎什么都能鍘下來(lái)，一刀兩斷。他把鍘刀從刀座上卸下來(lái)，整天整夜在那專(zhuān)注仔細(xì)地磨刀。他用手抄起一注水，滴在磨刀石上，然后一手捏住刀背，一手抵在刀刃上，來(lái)回地在磨刀石上刮擦。清水變成了烏黑黑的泥水，遮住了刀口子，他用一根手指把污水從刀刃上輕輕拭去，刀刃更顯清亮，亮光閃閃，好像結(jié)了一層寒霜。每次我都擔(dān)心他會(huì)一不小心把那根手指削斷。染上男人鮮血的鍘刀，變得削鐵如泥。啊，我真的很想去摸一下這把鍘刀，它更像指揮刀。如果把它扛在肩上，把它斜劈向天空，才更配那聲“殺給給——”。我喊一聲“殺給給——”，所有的花都離開(kāi)了枝頭，雞鴨鵝的脖子全斷了，它們搖晃著身子，因?yàn)榭床磺迓氛也坏阶约旱娜Χ鴶D作一團(tuán)。狗如果看見(jiàn)我還沖著我叫，我一鍘刀揮下去，就把它們的尾巴削斷，讓它們還怎么夾著尾巴落荒而逃。如果可以，那些不給我飯吃的人家，我拿鍘刀一揮，從他們家的煙囪冒出來(lái)的炊煙就被攔腰截?cái)?，濃煙再也出不去，在他們家里彌漫，他們?cè)跐鉄熇锟瘸梢粓F(tuán)。哎，我要是有一把這樣的鍘刀多好啊，又威風(fēng)又解氣。但這把鍘刀是這個(gè)男人的，他把刀養(yǎng)得鋒利可見(jiàn)，卻不讓我觸碰。我更想喊他爸爸了，這樣我也許有機(jī)會(huì)從他手里得到這把鍘刀。我要勤加練習(xí)，因?yàn)殄幍对谒掷锵耒牭叮覅s沒(méi)有把握能把它揮舞成風(fēng)。

這個(gè)男人，現(xiàn)在更像我爸爸了。他讓我吃飽，還和我一起玩耍。我們結(jié)伴來(lái)到野外，有時(shí)刮風(fēng)下雨打雷，有時(shí)月朗星稀萬(wàn)物沉寂，他說(shuō)他是指揮官，負(fù)責(zé)喊“殺給給——”。我是沖鋒戰(zhàn)士，聽(tīng)到命令就要執(zhí)行。我很高興，雖然和他在一起我不能喊“殺給給——”了，但有人發(fā)布命令，還是讓我很亢奮，鮮血在燃燒。我就聽(tīng)他的指令，快速跑上一個(gè)小坡地，跳過(guò)一條條渠道溝，在地上匍匐前進(jìn)，有時(shí)又一躍而起。他沒(méi)有帶上他的鍘刀，但這又有什么關(guān)系呢？總有一天他會(huì)扛上那把鍘刀，領(lǐng)著我，威風(fēng)凜凜地投身戰(zhàn)場(chǎng)。他喊“殺給給——”，刀之所指，我就化身為一把刀，勇敢無(wú)畏地沖上去。

連著好幾個(gè)晚上，我們玩著相同的游戲，然后滿(mǎn)身塵土，各回各家。我不再到處野睡了，也不想變成過(guò)路的野鳥(niǎo)和翻塘的王八，我只愿意兩眼一睜開(kāi)，睡在自己的窩里，然后用缸里的清水胡亂洗一把臉孔，就去找這個(gè)男人，看他磨刀霍霍，吃他做的飯菜，在他的“殺給給”下投入地玩耍。

有一天晚上，我被他喊醒。他帶著那把鍘刀，我一睜開(kāi)眼就看到了鍘刀的輪廓，立馬興奮起來(lái)。這一天終于到了。他悶聲不響地在前面走，我在后面深一腳淺一腳地跟著。我忘了我之前做的是什么夢(mèng)了，很難回過(guò)神來(lái)。而且這個(gè)夜晚也很奇怪，好像我走在這個(gè)男人的夢(mèng)里。我一點(diǎn)也不熟悉這塊田野了，經(jīng)常踩到別人的腳印膛里，或者被橫生出來(lái)的藤蔓枝條絆倒。我跌跌撞撞地趕著他，他一點(diǎn)也沒(méi)有緩下來(lái)或停下來(lái)等我的意思。他悶著頭趕路，而我?guī)缀跣∨苤拍茏飞纤?/p>

月光好像濃了一些，樹(shù)影子影影綽綽，被裹挾在一團(tuán)霧中。我們就這樣穿行，他扛著那把鍘刀。鍘刀上明一塊暗一塊，好像多了好幾塊銹斑。他穿著一件白色的汗衫，領(lǐng)口開(kāi)得很大了，好像頭要帶著身體從衣服里掙脫出來(lái)。我想到了蠶繭。我沒(méi)有見(jiàn)到蛾子破繭而出，但現(xiàn)在情形很像，白汗衫像蠶繭，已經(jīng)被咬開(kāi)一個(gè)口子，他正在從繭里出來(lái)。我看到他脖子那邊，一部分后背上，有暗稠的紋路，稀疏的地方像幾點(diǎn)梅花，厚重的地方像一朵雞冠花。也許是翅膀，翅膀正在長(zhǎng)出來(lái)，還沒(méi)有風(fēng)干，因此黏答答地貼在他背上。

這次的游戲有點(diǎn)出乎我的意料。不僅是他帶上了鍘刀，還因?yàn)槲液傲恕鞍职帧?，他也答?yīng)了。他把鍘刀放在地上，然后自己躺倒在刀口下。我注意到他胸面前的花朵更多，繁盛得像火焰。他躺在鍘刀下，看著星空，說(shuō)“殺給給——”。他還是那個(gè)指揮官，但不是站立著的，而是倒下的，盡管如此，他的命令對(duì)我依然有效，因?yàn)槲疫€是那個(gè)以服從命令為天職的小士兵。我把手搭到鍘刀上，鍘刀的一側(cè)扎進(jìn)土里，好像他身下的土地就是刀座。他的脖子在鍘刀下，一會(huì)兒變長(zhǎng)，一會(huì)兒縮短，一會(huì)兒變硬，一會(huì)兒變軟，其實(shí)都是我的胡思亂想，似乎在增加游戲的難度。他微微側(cè)過(guò)頭，因?yàn)檫@會(huì)兒我蹲在他旁邊，看了我好一會(huì)，又說(shuō)“殺給給——”，聲音提高了很多，因而多了更難拒絕的意味。

我也不知道怎么回事，竟然哭了起來(lái)。我竟然會(huì)哭了，我有多久沒(méi)掉眼淚了？眼淚滑進(jìn)我嘴里，我嘗了下，有點(diǎn)咸，有點(diǎn)酸，還有點(diǎn)苦澀。我不知道怎么辦才好，我想跑，跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。但是四周都是“殺給給——”的聲音，緊緊地纏繞著我，那是我發(fā)明出來(lái)的，然后移交給這個(gè)男人使用的，我沒(méi)法抗拒。何況鍘刀還連著我的手，似乎現(xiàn)在鍘刀變成了我，我變成了鍘刀。鍘刀的手握著我身體的刀刃，一點(diǎn)點(diǎn)往下沉。我很心慌，這輩子我還沒(méi)這么慌過(guò)。我著急起來(lái)，我喊“爸爸”。我喊“爸爸爸爸爸爸”，這次他答應(yīng)了。我看到他的眼角有些微光，像星星落在了他的眼睛里。

后來(lái)鍘刀切下，他的頭旁落，有一股股血激滋在地上，很快就滲透下去了。

如果你是我，你會(huì)怎么辦？我來(lái)告訴你可能的答案，我也不知道，因?yàn)槟菚?huì)兒，我已經(jīng)不是我，我是那把鍘刀。至于那把鍘刀，它血跡斑斑，銹跡斑斑，早被棄置不用，不知道事后被埋藏在什么地方，也許早就變成了塵土。

趙志明，作家，現(xiàn)居北京。主要著作有小說(shuō)集《我親愛(ài)的精神病患者》《萬(wàn)物停止生長(zhǎng)》等。endprint